


Ang pahinang ito ay sadyang iniwang blangko.



Ang akdang ito ay isang likhang-isip. Anumang pagkakatulad
sa historikal na mga pangyayari ay hindi kailangang ituring na

totoo.



“Sa hanay ng mga kabataang manunulat, isa sa
lalo't higit na namumukod-tangi si Genevieve Asenjo
saksi ang kanyang marami nang mambabasa, gayundin
ang marami nang gantimpala sa panulat na kanyang
natamo.

Sapol ng kanyang panitik ang mga anyo ng tula
at maikling kuwento, at sa pinakahuli ay ang nobela
(Lumbay ng Dila) na ang mga nilalaman ay tumutuhog
samga karanasan at buhay-buhay na babae/lalaki, gilid-
gilid/sentro, rural/urban, personal/pulitikal, nasyonal/
global—na sa pangunahin ay kanyang itinatampok
sa pamamagitan ng mga babaeng persona sa kanyang
mga tula, ng mga pangunahing babaeng tauhan sa
kanyang maiikling kuwento lalo pa nga ba sa kanyang
pinakahuling akdang Lumbay ng Dila.

Dapat ding bigyang-diin ang partikular, naiiba,
at espesyal na kontribusyon ni Asenjo sa larangan ng
wika. Isang misyon at adbokasi na ni Asenjo na buong
pagmamahal at pagmamalaking isentro ng kanyang
panitik ang kanyang kinamulatang wika sa Visaya
(Kinaray-a), gayundin ang barayting wikang Kinaray-a-
Filipino.”

—Fanny A. Garcia



“Kung tutuusin, huling-huli na itong nobelang
Lumbay ng Dila ni Genevieve L. Asenjo kung konteksto
ng Maragtas ang pag-uusapan. Ayon kasi sa folk history
na ito tungkol sa sampung datu mula sa Borneo na
dumating sa Panay noong ika-13 siglo, sa Antique—
partikular sa tabing-ilog ng Malandog sa bayan ng
Hamtic ngayon—itinatag ang unang barangay sa
Filipinas. Ngayon lamang ang kasadya ko pagkabasa
nitong maanyag at matapang na nobela.”

— John Iremil E. Teodoro

“Although Lumbay ng Dila is Asenjo's first novel, her
work shows that she already has mastery of the form
as can be seen in the colorful and enduring story; tight
structure and plot; interesting, believable, and vivid
characterization; clearly delineated setting; timely
and timeless ideas; appropriate choice and handling of
point of view; and fresh and effective use of language.
If Asenjo's purpose in writing her novel is to entertain
readers, I think she is able to accomplish this. Like
her earlier readers, I also enjoyed reading her novel
thoroughly.”

— Gerardo Z. Torres
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kay Heath



Ang pahinang ito ay sadyang iniwang blangko.



ANGHALING-TAPAT ngayon. Kalagitnaan
ng Hunyo. Taong 2007. Nasa dibdib niya ang
alinsangan ng tag-init, nasa talampakan ang
lamig ng tag-ulan.

Nakatayo siya—si Sadyah Zapanta Lopez—sa isang
burol sa kanilang baryo, ang Barasanan, sa bayan ng
Dao. Nasa dulong timog ito ng Antique, isang probinsya
sa Panay na ayon sa isang paring musikero nito, ang
lugar kung saan nagtatagpo ang dagat at bundok. Lupa at
dagat sa pinggan naman ito para sa isa niyang babaeng
makata na kasalukuyang nasa Amerika.

Sinuklay niya ng mga daliri ang lampas-balikat na
buhok. Inamoy ang bango nito.

Isang pag-aanyaya sa banal sa kanyang paligid na
dumapo sa kanyang ulo.
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Katulad kaninang umaga. Umaasu-aso ang kanin na
sinandomeng. Nakalapag ito sa mesa sa kanyang gilid
katabi ang pinggan ng piniritong danggit, nilagang itlog,
tortang talong. Nagbu-brew sa French Press ng Starbucks
ang House Blend.

Sa kanyang laptop, nagsisimulang bumukas sa
Capricorn ang www.horoscope.com. Naririnig na niya
ang “Love’s Divine” ni Seal sa video na pinadala sa kanya
ni Priya sa YouTube. Alaala ng Pagkabasa. Ito ang pamagat
ng kanyang blog sa Multiply. Naisulat niya ang ganito:
Isang tubig ang alaala na humahagunos sa tamang panahon.
Katulad ngayong umuulan at gusto kong maniwala sa muling
pagkaluntian ng bukid.

Hindi niya ito naipagpatuloy.

Tumunog ang kanyang cellphone. Isang breaking
news ang mensahe na kaagad din narinig ng buong
baryo sa Bombo Radyo. Ito rin ang bumati sa kanya sa
Inquirer7net. at Philstar.com. Nasisiguro niyang ito
rin ang ibinabalita sa mga istasyon ng TV. Marahil may
nakatatak pang eksklusibo.

Former Antique Assemblyman Marcelo N. Lopez,
acquitted after 21 years of trial!

Nakilala niya ang pagkamangha, higit kaysa
pagkabigla, na lumukob sa kanya. May anyo ng
kaligtasan.



IYA SI SADYAH ZAPANTA LOPEZ. Apat na

taon ang nakararaan, nauso ang Friendster.

Sumali siya at naitatak niya sa bahaging Who

Do You Want To Meet ang magkatambal niyang
pagnanasa: My grandfather Marcelo Nones Lopez and
my mother Teresa Checa Zapanta-Lopez.

Natunaw ang kanyang akala na naiwan niya ito
sa paliku-likong kalsada ng Antique nang makatapos
sa kolehiyo sa University of the Philippines Visayas sa
Miag-ao. Naitapon maging ang huling hibla ng lungkot
nito sa daungan ng Iloilo nang makasakay siya sa barko
patungong Manila.

Nabuwag ng font na Garamond ang kanyang hiya.
Napalitan ng tapang ng Bold at bighani ng Italics ang
kanyang panliliit. Umangkin ng tatag ng karaniwang
12 font size ang kanyang pag-aalinlangan. Na para bang
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ang tayo nito sa pahina ng website ay may integridad ng
ganda at lakas niya ngayon sa edad na 28.

Nagulantang siya. May pagkamangha. Parang
tulad noong una niyang masaksihan bilang Assistant
Instructor ang nagliliparan, nagkikislapan, at
nakatutuliling na flash animation sa powerpoint
presentation ng kanyang mga estudyante sa La Salle.

May intensidad ng wunang danas niya ng
pakikipagniig sa edad na 20. Kay Stephen, ang dati
niyang mangingibig na Tsinoy. Napakabilis ng mga daliri
ng binata sa pag-abot-tanggal ng hook ng kanyang bra.
Samgalabi’t palad nito, nakalimutan niyang maliliit ang
kanyang mga suso. Nasundan niya ang pagluslos nito ng
puting briefs. Hanggang sa makawala sa mga paa nito
at tuluyang humimlay sa sahig. Natulala siya sa isang
napakagandang tanawin—ang bantayog sa pagitan ng
mga hita ni Stephen. Hindi na niya namalayan kung
sa pitaka ba o sa bulsa ng pantalon nito hinugot ang
strawberry-flavored condom. Nang lumipat ang mga
bibig nito sa naglalagablab niyang kandungan, napaigtad
siya’t napahiyaw, dahil para bang nag-aamoy-dila ito sa
whipped cream ng café mocha.

May sindak nang hapong iyon na nadaanan nila
ni Ishmael, ang dati niyang nobyo na Muslim, ang
pagsusunog ng mga aktibista sa mga mukha nina
George Bush at Gloria Macapagal-Arroyo sa harapan ng
US Embassy. Animo’y nagsilundagan ang lahat ng poot
mula sa mga mata at lalamunan ng mga aktibista. Mga
bola ng apoy na nagpagiling-giling sa kalsada at hinabol
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sila ni Ishmael. Hanggang sa sumuot at gumapang ito sa
buo niyang katawan. Naging isang higanteng virus na
kumakatkat sa kanyang kalamnan at buto.

Pinagtagpo niya ang mga daliri nila ni Ishmael
sa pagsisitayuan ng kanyang mga balahibo. Niyanig
siya ng panginginig at may lindol na dumagundong sa
kanyangisipan: “Ano ang totoo, Marcelo? Ano ang totoo,

Teresa?”
ITO NABUO, sa kanyang buhay-pag-ibig,
ang pagkamangha na naramdaman niya
kaninang umaga. Kasukob ang pinanini-
walaan niya ngayon: Ang pag-ibig ay isang
distansya.

Sa simula, sa pagitan ng magkaharap na balkonahe
nila ni Priya sa magkatambal na gusali. Ang liwanag
ng ilaw ay isang bintana. Ang hangin na dumadaan ay
naglalakbay mula sa isang pinto papasok sa elevator,
pababa, para umakyat, sa isa pang elevator, tungo sa
kabilang pinto, saan ang katok ay kapangalan ng cold
shower at pillow talk ng mga libro, musika, paglalakbay.

At ngayon, ang pagpapalaot nila online. Sa kanyang
Filipino-English na tunog Kinaray-a. Sa Indian-inflected
English ni Priya. Sa pinagtutugma nilang oras ng Manila,
Philippines, at Munich, Germany.

Ang lumbay ng dila.
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INDI TUMAGAL ang pagbuhos ng ulan.
Hindi rin umaraw.
[sa-isa niyang isinara ang website.
Sunud-sunod na pinindot ang mga hakbang
sa pagpapahinga ng laptop.

Nakabukas ang bintana. Napasulyap siya.
Nagkikiskisan sa hanging Hunyo ang mga dahon ng
punong atis. May liwanag na nagtatagos sa pagitan
ng paglalapit at paglalayo ng mga tangkay. Mga kamay
ng Diyos, naisip niya. Nagbibigay-daan sa liwanag na
makararating sa kanyang utak, magniningning sa
kanyang mga mata at mukha, magpapahinahon sa
kanyang boses.

Inubos niya ang almusal. Sinimot ang isang tasang
kape. Saka binitbit ang isang bote ng mineral water
palabas ng bahay.

Anim na kabitbahay ang kanyang nadaanan. May
malalaking puno ng akasya, mga puno ng sinigwelas at
saging sa magkabilang gilid ng kalsada na dinadaanan
ng linya ng koryente, mga halaman na hindi na niya
nakikilala ngunit natatandaan niyang namumulaklak.
Pinamimitas niya ito noong bata siya; sinisipsip ang
katas ng mga talulot.

Sinuyod ng kanyang tsinelas ang mga mumunting
bato sa kalsada. Hinayaan niyang kumapit ang alikabok
sanaka-shaved na mga binti sa suot na shorts na maong.
At parang mga hanay ng maliliit na pulang langgam na
gumapang sa kanyang loob ang sundot na umakyat sa
burol na ito.
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TONG BUROL ang nagsisilbing watchtower ng

higit walong-hektaryang nakapalibot sa kanya.

Pamana ng kanilang apoy Ati Bulalakaw. Makikita

mula rito kung may mangangahas pumutol ng
kahoy o kung may sunog.

Malayo ang dagat sa kanila. Nasa kabila ng Bundok
Aliwliw kung saan tumatalbog ang kanyang paningin.
Kung saan nakatayo ang satellite dish ng isang network
ng cellphone. Sa kalawakan, natatandaan niyang leksyon
noong Grade 4 sa pampublikong paaralan sa kabilang
baryo ang ulap na nakalutang: cumulus. Pansamantala,
para itong naging balloon na naglalaman ng utos,
nagsusulputan kasabay ng nagkikislapang pana sa ulo
ng diyablo na kailangang patayin upang maka-abante sa
laro sa kompyuter na Ragnarok.

Naglaro sila ni Priya nito isang gabi.

Sa paanan ng bundok, parang kabuteng
nagsusulputan ang mga yerong bubong ng mga
kongkretong bahay. Isang bahaghari sa kanilang
iba’t ibang kulay. Isang talaan ng Bangko Sentral ng
Pilipinas sa palitan ng mga pera sa kanilang iba’t ibang
laki at taas.

Sa di-kalayuan, isang malawak na palayan.
Napalunok siya ng laway. Nakadadaloy lamang sa buong
baryo ang pag-asa ng mga magsasaka sa masaganang
ani, sa tuluy-tuloy na pagbuhos ng ulan.

Papalapit, ang hilera ng mga punong niyog at
kawayan sa magkabilang gilid ng pampang. Nakikilala
niya pa ang mangilan-ngilang puno na nagkukubli ng
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sapa roon: kaimito, lumboy, banaba, kamunsil, madre
de cacao, ipil-ipil.

Pagkatapos, isaulingmalawak na palayan. Sang-ayon
sa lakas ng init at ulan saka ihip ng hangin, nag-aaruga
rin ito ng mais, melon, pakwan, kamatis, labanos.

Sa paanan ng burol na ito, lumulubog-lutang sa
kanilang sombrerong buri sina Nene at Nonoy.

Pinsan niya saama si Nene. Dalawang taon ang tanda
sa kanya. Bana nito si Nonoy, na mukhang artistang si
Piolo Pascual na kalbo, lampas kuwarenta, sunog ang
balat.

Nagtatanim sila ng mga madre de cacao na
magsisilbing firebreak sa ipinapatayo niyang nursery ng
mahogany.

Pangalawang araw na ito. Magkasama sila kahapon.
Nangalay ang kanyang likod. Lalo na ang kanyang
kanang braso. Natulog siya kagabi sa lambot ng paghilot
ng mga kamay ni Nene.

Ipinagdiriwang ng mag-asawa sa lupang ito ang
balita. Sa kanilang suot na kamisetang may manggas.
Nauna silang umalis ng bahay, bitbit ang pala at piko
mula sa pagkakasandal sa puno ng atis.

Marahil tulad ng mga punla ng mahogany at mga
puno ng madre de cacao, nangangako ang araw na ito
ng mas taas-noo nilang paglalakad sa mga kalsada sa
bayan ng Dao at San Jose, ang kapital ng probinsya. Lalo
na nina Joshua at Angela, pito at apat na taong gulang
na anak nina Nene at Nonoy. Pagdating ng sarili nilang
pagkamalay sa kasaysayan ng kanilang angkan.
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Nakita siya ng mag-asawa. Kumakaway ang mga ito.
Gumanti siya.

Binuwal ng hangin ang nasimot niyang bote ng
mineral water at napatalikod siya.

Isa uling malawak na palayan. Ngayon, hagdan-
hagdan, paakyat sa bundok na walang gubat. Sa kabila
nito, ilang baryo na mga Kawasaki at Yamahang
motorsiklo lang ng mga ahente ng gamot at trucking
ng mga negosyante ng hayop ang nakapapasok. Ilang
eleksyon na, hindi pa rin nagkakakoryente. Naikuwento
sa kanya ni Nene na may generator ang ilang may
kapamilya sa abrod.

Iloilo na sa malayung-malayo. Ang San Joaquin, ang
unang bayan mula Antique. Kung lalakarin, maaaring
kalahating araw. Sa kanyang kaliwa, ang baybayin ng
Anini-y, ang kasunod na bayan. Kung ihahambing sa
Manila Bay, para itong postcard sa tingkad nitong asul at
sa puting ulap na animo’y nakatungtong sa abot-tanaw.

Pang-screensaver.

Sa kanyang kanan, ang hilera ng huling nakatala
sa Census na 204 kabahayan ng kanilang baryo.
Dumidiretso ang kanyang paningin sa lubak-lubak na
kalsada papasok sa bayan ng Dao hanggang sa mga tulay
papuntang San Jose. Pagkatapos, tulad ng isang avatar
sa natutunan niyang laro sa kompyuter, nagteteleport
siya sa kabundukan ng Panay. Kung titingnan ang mapa
ng rehiyon, ito ang pumapagitna sa Antique sa dalawa
pang probinsya, ang Capiz at Aklan. Narito ang Bundok
Madya-as at Bundok Baloy. Narito ang kabundukang
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kumakanlong sa Sulod, lahi ng pinagmamalaking
binukot at babaylan ng epikong Hinilawod na naitala ng
mga iskolar ng UP.

Higit sa lahat, ito ang kabundukan na naging
tahanan ng kanyang mga magulang. Ang nagpaulila sa
kanya.

Wala pa ito sa google.earth.

Kaya dinungaw niya sa unang pagsakay sa eroplano.
Sa unang pag-uwi pagkatapos ng halos pitong taon.
Nitong Abril at siya—si Sadyah Zapanta Lopez—ay isa
nang propesora sa De La Salle University Manila.

ANGHALING-TAPAT ngayon. Sumasayaw sa
hangin ang mga dahon ng talahib, tanglad,
makahiya at iba pang damo sa burol na ito
kung saan siya nakatayo. Isang pagtungtong-
lampas sa mga balakid na nakabalot sa kanyang mga
lumang tanong: Saan ako magsisimula? Paano?
Nalalanghap niya ang tubig-balon ng kanyang
kabataan sa sapa sa di-kalayuan, ang mga lumot na
kumakapit sa mga bato roon, ang mga lilang bulaklak
ng banaba na inakyat niya para ipalamuti sa kapilya sa
Flores de Mayo. Maging ang putikan sa unahan nito
na animoy kama kung makahiga ang kalabaw habang
nakatali ang leeg sa puno ng madre de cacao.
Unti-unti, hindi na lamang isang pagnanasa
ang makita sina Marcelo at Teresa. Nahihinog sa
kasiguraduhan ang dati niyang pananalig sa basi pa lang.

10
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Baka pa lang makita na niya silang higit pa bilang mga
naka-jpeg.format na attachment sa kanyang email.
Isang tugtog sa kanyang isipan ang ganitong linya
ng kanyang Auntie Fely: Ito na ang tamang panahon,
Sadyah. Kailangan mo nang makipagkita sa iyong ina. Kay
Teresa ang totoong kuwento, wala rito sa Barasanan!

11



ASASABING NAGSIMULA ang paghawan

niya ng daan patungo kay Teresa noong

2000. Nang mauso ang pakikipag-chat

at siya—si Sadyah Zapanta Lopez—ay si
teresa_gwapa sa Yahoo Messenger o YM.

Kay Stephen Chua niya lang ito ipinagtapat, si
superman?’.

Nagkakilala sila sa FilipinoFriendFinder.com. Una
silang nagpalitan ng numero, pagkaraan, ng email. Iyon
lamang at ipinagkatiwala nila sa isa’t isa ang kanilang
tunay na pangalan.

Nagkasundo sila sa MWF @10 ng gabi na iskedyul sa
pag-login sa YM.

Higit isang buwan na silang virtual buddy nang
magkasundong mag-eyeball.
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Biyernes iyon ng gabi, alas nuebe, at nagbabadya
ng bagyo ang Oktubre. Sa Starbucks sa intersekyon ng
kalyeng malapit sa kanyang tinitirahan.

Ask for My Photo. Ito ang kapwa nakalagay sa
kanilang account sa FFF. Sa YM naman, puting pusa
na naggigitara ang avatar ni Stephen. Si Tori Amos
ang sa kanya. Sa pabalat ng album nitong Boys For Pele.
Nakaupo sa silya ang kanyang idolo, sa tablang sahig
na nagkalat ang mga dagami, litaw ang isang hita sa
mahabang palda, may putik sa mga paa. Nakalugay
ang mahaba at aluning buhok nito. Kandong ang isang
armalite. Sa kanyang tagiliran, nakabitin-patiwarik ang
isang malaking manok.

Nagising siya nang umagang iyon sa text message
ni Stephen na asul na polo ang isusuot at maong na
pantalon. Itim na sapatos.

Well-behaved women rarely make herstory. Sagot
niya, sa mababasa naman nito sa isusuot niyang itim
na kamiseta.

Naglakad siya papasok sa unibersidad na may
pananabik sa isipan at katawan. Hindi siya nagutom sa
pagitan ng mga klase.

ANKY. Ito ang salita, parang post-it sa kanyang
isipan, nang iniluwal ang binata ng salaming
pinto. Natandaan niya ang nabanggit nitong
taas: 510",
Ipinakita ng ngiti nito ang suot na braces. Nakabitbit
ito ng malaking payong. Abuhin. May marka ng isang

13
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kilalang bangko. May pagkatiyak, na siya nga si Sadyah
Zapanta Lopez, sa pagsukbit nito sa silya sa kanyang
harapan.

Katulad din ng kanyang pagkatiyak sa iginanting
ngiti at kaway. May kasabay na kapanatagan, sa hindi
guwapo ngunit hindi rin pangit na mukha ni Stephen;
may mumunting isla ng taghiyawat. Matangos ang
ilong.

“T love your shirt. Well-behaved women rarely make
herstory.”

32-A ang kanyang dibdib.

“20 pesos, ukay-ukay,” sagot niya.

Natawa sila. Hindi siya sigurado kung naniwala ang
kaharap. Ngunit totoo ito at gusto niya ang lapat nito.
Gayundin ang laki at haba. Tamang-tama sa kanyang
low-waist na maong, bootleg na Levi’s. Orihinal naman
ito.

“Unique naman ng name mo, Sadyah with an h.”

“Unique din kasi ako.”

“Mukha nga.”

Muli silang natawa. Hanggang bumaling si Stephen
sa nakapaskel na listahan ng mapagpipiliang inumin.
May pagtigil, isang pag-aatubili, na lalong nagpapanatag
sa kanya.

Pinalagutok niya ang mga daliri. Kilala niya ngunit
wala pa sa alaala ng kanyang dila ang caffe latte,
ang cappuccino, ang café mocha. Hindi pa kaibigan
ng kanyang ilong ang espresso. Napalunok siya ng
laway. Lalong wala siyang malasahan sa kung anong

14
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magkaibang hagod mayroon sa lalamunan ang robusta
at arabica.

“Ano’ng sa’yo?” baling ni Stephen.

“Tkaw.”

“Mocha frappuccino?”

“Sige.”

Tumayo si Stephen, hugot ang itim na pitaka sa
likurang bulsa ng pantalon. Pumila.

Ipinatong niya ang mga siko sa mesa. Nakakuyom
ang kanyang mga palad.

Sa couch sa kanyang kanan, nagbubuklat ang isang
estudyante ng Cosmo Magazine. Nabasa niya rito ang
101 Dating Tips; sa nakabukas na kopya sa National.
Natatandaan niya na dapat witty and sweet.

Kinapa niya sa isipan kung papaano.

Napansin niya na walang nababakanteng mesa. Sa
unahan, nagtuturo ng Ingles ang isang kolehiya na naka-
uniporme ng puti sa hindi niya mawari kung Taiwanese
o Koreanong dalaga.

“Sadyah with an ‘h’” Patong ni Stephen sa dalawang
order ng mocha frappuccino.

“That means happy sa Kinaray-a at Hiligaynon.”

Kumunot ang noo ng binata. Uminom.

May isang email si Stephen na nagdala sa kanya
sa archive ng isang newspaper saan nakapaskel ang
pagiging topnotcher nito sa nakararaang board exam ng
Mechanical Engineering. 98.77%.

Napag-alaman din niya sa internet na valedictorian
ito ng St. Stephen’s at magna cum laude ng UST.

15
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First-year law student ngayon sa San Beda. Tulad ng
pagpapakilala nito sa YM.

Gusto sana niyang sabihin na nasa Kinaray-a ang
talas ng kanyang mga bibig. Ito ang sinasalita sa buong
Antique at sa maraming probinsya sa Iloilo. Maging sa
Palawan at Mindanao. Katulad na lamang sa Kidapawan
at Koronadal sa Cotabato. Ito ang itinuturo ng mga
iskolar na wikang-nanay ng Hiligaynon, na mas kilala
bilang Ilonggo, ang sinasalita ng mga taga-Iloilo at taga-
Negros Occidental; gayundin ng mga taga-Capiz at ng
simbahan sa buong isla ng Panay.

Ngunit tumunog ang “Sway” na versyon ni Michael
Buble. Naalala niya na wala siya sa klase bilang Assistant
Instructor ng Philippine Literature. O estudyante ng
Master of Fine Arts in Creative Writing.

“I thought you're a Muslim.” Si Stephen.

“How come?”

“Your name.”

“I see. Isyu ba 'yun?”

“Makakapag-date ka ba naman?”

“Bakit hindi?”

“Di ba bawal 'yun?”

“How about sa inyo, bawal pa rin ba ang huana?”

Nalaman niya ito sa pagbabasa ng Chinese-Filipino
Literature. Dapat witty na sweet, bulong ng kanyang isip.
Pinalagutok niya ang mga daliri.

Napasandal si Stephen. “Panganay kasi ako kaya
preferably Chinese. But I also want to do things my
way.
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“Strict ang parents mo?”

“My Dad, sobra. Kaya nga nag-law ako, e. For the
good of the family daw. Nasa copra trading kasi kami.
Nanghihinayang nga mga friend ko, kakalawangin
daw pagka-engineer ko. But I'm thinking I can do both
naman. What do you think?”

“May kilala akong lawyer na theater actor. May
nabasa akong banker na chef din. You love law naman,
di ba?”

“Yes...partly because of idealism. Saka I would like
to venture rin into politics someday.”

“Talaga?”

“Wala ba sa mukha ko?”

“Hindi naman. Naalala ko lang Lolo ko. Abogado
rin kasi siya. Former Assemblyman ng province namin.
Naging Asst. Majority Floor Leader siya sa Batasan
at sabi nila, kahit si Marcos bilib sa galing niya sa
pakikipagdebate.”

“Wow, big time ka pala. Buhay pa siya?”

“Nakabilanggo.”

Uminom siya. Tuluy-tuloy.

Sergio Mendes ang sumunod na tugtog. Nagustuhan
niya ito, nakilalang isang jazz, bagamat hindi siya
pamilyar.

“He was accused as the mastermind sa Guinsang-an
Bridge Massacre noong 1984. Five years old ako.”

Inasahan niyang babanggitin ni Stephen ang
tipong “Case Number blah-blah-blah, People of the
Philippines vs. Former Assemblyman Marcelo Nones Lopez.”
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Ngunit nakatingin lang ito sa kanya, naghihintay ng
karugtong. Naisip niya na siguro nga, mas magiging
magaling itong inhenyero kaysa abogado.

“Namatay ang kalaban niya sa pulitika, si Gow.
Edgardo Villavert Salazar... The Don Quixote of the
Impossible Dream.”

Napasandal siya at napatingin sa mga daliri. Malinis
ang kanyang maiiksing kuko.

Sa Antique, nakatayo sa plazang San Jose ang rebulto
ni Gov. Edgardo Salazar. Lilok ng isang National Artist
for Visual Arts na anak ng probinsya. Noong kabataan
niya, katumbas ng pagtugtog ng “Impossible Dream”
ang panunukso sa kanya ng mga kaklase. Naging isang
malaking kahihiyan ang pagiging apo ni Marcelo N.
Lopez. May isang sulat siya noong hayskul. Hindi niya
ito naipadala sa Binirayan Hills kung saan nakapiit ang
matanda.

Kinuha niya ang kanyang mocha frappe at tuluy-
tuloy na ininom.

Inayos niya ang hapit ng kamiseta sa likod. Ibinaba.
Hindi siya nakasinturon.

“So Tita mo si Gov. Isabel Lopez-Chan, the President
of the Governors’ League.”

“Na model din ng sinamay and patadyong gowns.
No...I mean, hindi kami magkakakilala.”

“Kaya pala misteryosa ka, ang daming intriga sa
buhay mo.”

“Kaya nga attracted ka sa akin, e.”

Humalakhak si Stephen.
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Sinimot niya ang mocha frappe.

“How about 'yung Kapamilya?”

“No relation whatsoever.”

“Pero doon din sila galing, di ba?”

“Sa lloilo. Sa Jaro. Yung alam ko, lumipat sila dito sa
Manila noong NPA na ang pumalit sa mga HUK.”

“Grabe. Sa amin sa Pagadian, nangongolekta pa
rin sila ng revolutionary tax. Kaya nga mercenary na
talaga.”

“Alam mo ba na NPA ang mga magulang ko?”

Isa uling halakhak. Lalong naningkit ang mga mata
ni Stephen. Bigla, ikinatuwa niya ang braces nito.

“Tknow thisis too heavy for an eyeball. Pero seryoso...
kaya nga teresa_gwapa ang handle ko, e. She’s my
mother, Teresa Zapanta Lopez alyas Kumander Rafflesia.
Si Kumander Pusa naman ang tatay ko, si Leandro.”

Nakatitig sa kanya si Stephen. Dinarakip ang
katotohanan sa kanyang mga mata.

Hinawakan niya ang itim na bag sa katabing silya.
Pagkatapos ipinatong ang mga siko sa mesa. Saka
pinalagutok ang mga daliri.

Lumulusot sa bintanang salamin ang kanyang
paningin; lumalampas sa trapik, lumulutang sa
kalawakan ng Manila pauwi sa Antique, lumapag sa
tulay ng Guinsang-an sa Hamtic—ang bayan sa pagitan
ng Dao at San Jose.

Hindi lamang bangkay ni Edgardo Salazar ang
binuhat mula sa tulay na ito noong 1984. Dito nagwakas
ang pagiging ilahas ng kanyang amang si Leandro.
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At wala siyang puntod, maging isang hukay, na
madadalaw. Pinaniniwalaang nakaligtas ang kanyang
ina, si Teresa, ngunit walang balita.

“Hindi ko nahalatang aktibista ka.”

“Kasi isinumpa ko sa harap ng Oblation na hindi ako
magiging NPA.*

“Kelan?”

“Nung una kong punta sa UP. Nung nag-confirm ako
ng slot at nag-apply ng STUFAP.”

“At never kang naengganyo? Kahit sa rally?”

“Once lang. Nung 1996, froshie ako. Nag-caravan
kami mula Miag-ao hanggang city campus sa Molo. Mga
50 kilometers 'yun. Gusto kasi ng congressman na ibalik
sa city government ang lupa dahil marami naman daw
idle assets ang UP.

Bumababa siya noon sa library nang makita ang
napupunong pila ng mga dyip sa harapan ng College
Union Building (CUB) kung saan naroon ang kantina
at post office. Marahil dahil sa sipol ng hangin mula sa
mga puno ng kamunsil o sa kalam ng kanyang sikmura,
naisip niya na kahit #15.00 na batchoy ang kanyang
tanghalian, masuwerte pa rin siya: nakapasa siya sa
UPCAT. Sumakay na rin siya ng dyip.

Bumalik bilang isang nakabubuwisit na tunog ang
mga islogan at sigaw ng mga aktibista. Parang pag-drill
ng dentist sa mga butas sa kanyang ngipin sa infirmary.
Nagpatuloy ito hanggang dito sa Manila. Parang jologs
na ringtone na biglang tumunog sa gitna ng panonood
ng palabas sa CCP.
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“Nakapunta ka na ba ng Iloilo?”

Umiling-iling si Stephen.

“E, sa China?”

“Hong Kong, several times. Saka Taiwan. I can speak
both Mandarin and Fookien.”

“Ni hao ma.”

Napangiti si Stephen. “Pano mo nalaman 'yan?”

“Mga Tsinoy karamihan sa mga estudyante namin,
diba?”

“Magkano na bang tuition d’yan?”

“Alam ko depende sa course, e. Full load ’ata
tumatakbo mula 30 thou. Would you believe 49.50
lang ang binayaran ko kada semester hanggang maka-
gradweyt?”

“Suwerte mo.”

“Nasa Bracket 1 kasi ako, ang mga pinakamahirap
na iskolar ng bayan. 'Yung naka-tsinelas lang hindi
dahil uso kundi dahil wala talagang pambili ng bagong
sapatos. Alam mo, maraming beses na pumapasok ako
sa klase na hindi nakakain. May mga araw na kahit
kinse pesos na batchoy, pinaghahati-hatian pa namin
ng dalawa sa mga naging kabarkada ko. Kahit gustung-
gusto kong uminom ng Coke nun kailangan kong tiisin
para maipong pandagdag sa badyet para sa kompyuter.
And I'm not talking here of pagbababad sa internet, ha,
kundi para sa pag-eencode at pagpi-print ng mga papel
sa mga klase. Lalo na nung nagte-tesis na.”

“Naranasan ko rin nga 'yung hirap na pinagdaanan ng
parents namin. Wala kaming koryente nun sa Pagadian.
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My Dad was 17 when he supported his many brothers
and sisters. Some of them finished college, some hindi.
Syempre may mga tamad. Dad ko tumigil na rin kasi
at that time, my Lolo was physically incapable of
maintaining the newly found business—yung copra
trading. Kaya 'yun, since then, naiahon niya mga kapatid
niya. Full force pa sila noong araw. Nagtutulungan until
after quite a number of years, nagkanya-kanya sila. Pero
dahil sa kanilang frugality at hardwork, we’re okey na.
Okey kasi sangkatutak kaming magkakapatid. Gastos
dito, gastos doon.”

Naikuwento ni Stephen sa YM na nakatira sila
sa 3-bedroom condo unit sa Binondo. Apat silang
magkakapatid, puro lalaki. Dalawa ang kanilang
katulong. Nasa Pagadian ang kanilang mga magulang.
Dito sila pinapag-aral simula elementarya dahil sa
paniniwala ng mga magulang na mas magaling ang
pagtuturo sa mga paaralan sa Manila.

“Libre ang master’s mo?”

“Faculty Development.”

“So pag may master’s ka na, ano nang magiging
rank mo?”

“Assistant Professor.”

“Malaki na suweldo nun... sigurado.”

“Contractual ako. Saka publish o perish. Palaging
may form na humihingi ng updates sa publication at
riserts.”

“Ba’t sa La Salle ka nagturo?”

“Bakit hindi?”
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‘I mean, from Antique pumunta ka dito at nag-
apply?”

“I'was hired.”

“Wow. Galing naman.”

“Tkaw nga rin, e.”

“Kaya nga magkasundo tayo.”

“Marami ka na bang naka-chat at naka-eyeball?”

“Tkaw pa lang.”

“Pastilan! Kuyawa Steph, uy. I think, bagay nga sa 'yo
maging abogado.”

“Marunong ka palang mag-Bisaya.”

“Konti. Marami kasi akong naging kaklaseng
Cebuano, lalo na 'yung mga taga-Mindanao.”

“Totoo. Maraming naka-chat pero mostly foreigners.
Saka, diba, [wasbusy then sa pagre-rebyu para sa board,
so kahit tagarito, wala ring nangyari. Lalo na kapaghindi
nami-maintain 'yung momentum.”

“Buti na-maintain natin sa'tin.”

“Iba ka kasi.”

“Bakit?”

“Ewan...basta...si Sadyah ka kasi — with an ‘h’”

Natawa sila.

“Siguro Sadyah ang ipinangalan nila sa akin kasi
that means happy nga. Siguro pinaniwalaan nila na
‘your name is your destiny’ and with Sadyah, I'll grow up
fine. Kahit pagkapanganak sa’kin sa bundok, iniuwi nila
ako kay Auntie Fely, 'yung nag-iisa at bunsong kapatid
ng tatay.”

“Wow. Kaya pala naughty ka.”
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“What'’s the relation? Magkapareho ba sila?”

“Sa akin...oo. If youre naughty, you'll be happy.
That is, if magka-jibe ang concept natin ng ‘naughty’ at
‘happy.

Natigilan siya. May kislap ang mga mata ni Stephen
katulad ng braces nito.

Nanuot ang lamig ng aircon sa kanyang balat. Sa
dulo ngkanyang dila. Sa kanyang mga palad. Sa kanyang
beywang sa pagitan ng kanyang pantalon at kamiseta.
Sa kanyang mga bukong-bukong at kuko sa bukas na
sandal.

Nagtatapos sa mwaah ang kanilang palitan sa
cellphone. Ganuon din sa YM. Nabanggit ni Stephen na
gusto niya iyong totoo. Nagpapadala ito ng mga ‘naughty’
na picture message. Saka jokes. Lalo na kapag Linggo.
Hal. 2 patients r taking sperm count. D nurse masturbates
P#1 but sucks P#2. P1: Ba't blow job sa kanya eh sa akin
handjob lang? Nurse: Cash ito, syo PHILHEALTH. Minsan,
text pa nito: What is the square root of 69? Meron ba
nun? Sagot niya. Hanggang Math 101 lang siya sa UP
ngunit natatandaan niya sa Algebra sa hayskul na 68
lang ang mayroon. Oo, sagot nito. Kung hindi pa raw
niya ito alam, ituturo nito sa kanya.

Doon at kinutuban siya. Nahimasmasan. Putcha,
sabi niya, parang cunnilingus na una niyang narinig sa
lalaking kaklase sa kolehiyo, sa COM 102. Akala niya
kung ano na naman itong bagong sulpot na pagkain
o hindi kaya inumin. Katulad ng shawarma at zagu.
Bastos, sagot niya. Humingi naman ng paumanhin

i3
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ang binata. Nagbibiro lang daw. Toxic daw kasi ang mga
pinag-aaralan niya at may pagsusulit sila kinabukasan.
Gusto lamang daw niyang makatawa.

“Nagbibiro ka na naman,” simangot niya,
pinaglalaruan ang straw.

“Sinusubukan lang kita.”

“Tingin ko nga.”

Nagtama ang kanilang mga mata. May ilang
sandali, at ibinaling nila sa paligid ang pagkahiya, na
nagpatahimik sa kanila.

Hinawakan ni Stephen ang kanyang payong. Saka
hinugot ang cellphone sa bulsa ng pantalon. “May
bibinyagan kami before 12.”

Kinuha niya ang kanyang itim na bag sa katabing
silya. Kinandong niya ito. Hinintay niyang magpatuloy
ang binata.

“Nasabi ko bang I'm a Protestant? Part-time pianist
ako noong college. Di ko rin nakaya nung patapos na.
Ikaw, do you attend church?”

“Hindina.”

“Bakit?”

“Basta.”

“Sige na.”

“Ang kulit mo.”

“But you're a Catholic?”

“Sa mga madre ako nag-hayskul.”

“Maraming naging atheist sa UP.”

“Baka nga isa ako dun.”

Muling napatingin si Stephen sa kanyang cellphone;
hawak-hawak ang payong.
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Binitbit na rin niya ang bag.

Nagkatanguan sila at tumayo.

“Hatid na kita.”

“Huwag na. Malapit lang ako..di pa naman
umuulan.”

“Ayaw mo yatang malaman ko kung san ka nakatira,
e.

Naramdaman niya ang pagkapit ng alinsangan sa
kanyang batok. May boltahe ng tuwa sa kanyang mga
hakbang palabas sa pag-isip na gusto muli siyang makita
ni Stephen. “Salamat,” ngiti niya sa guwardiya.

Magkasabay sila pakanan, paliko sa kalyeng diretso
sakanyang tinitirahan. Ngunit tinuro-hila siya ng binata
sa parking lot sa unahan sa kabilang kalsada. Hindi niya
inaasahan na may dala itong kotse dahil sa pagbibitbit
nito ng payong.

Kinilig siya sa pagsagi ng kanilang mga braso habang
tumatawid; isang pag-alalay ang paghawak ng binata sa
kanyang beywang, na inalis nito nang makalampas na
sila sa gitna ng kalsada.

Isang puting Nissan Patrol ang minamaneho ni
Stephen. Pinindot nito ang stereo at boses ng isang DJ
ang pumagitna sa kanila, na sinundan ng “It Might Be
You.”

Naupo siya nang tuwid. Ito ang unang pagsakay niya
sa magarang kotse, at silang dalawa lang ng binata.

Dalawang bloke ang layo ng kanyang kuwarto na
nirerentahan. Sa pangalawang palapag ito ng isang
lumang gusali. Isang liko. May madadaanan na Jollibee,
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Chowking, Pizza Hut, 7-11, tatlong karinderya,
dalawang beauty parlor, isang internet café, at terminal
ng padyak. Ibinaba siya ni Stephen sa harapan mismo
ng pulang bakal na tarangkahan nito.

“Thanks...goodnight,” sabi niya, sabay bukas sa pinto
ng kotse.

Naramdaman niya ang paglapat ngkamay ni Stephen
sa kanyang balikat. Napalingon siya—may panginginig
sa maliliit na tambol sa kanyang dibdib. Nangyari ang
dala nitong mensahe: isang halik sa labi.

Sandalilang. Dahilkumalas siya nang maramdaman
ang dila nito. Isang kapangahasan na bagama't
pinagpantasyahan niya sa maraming gabi bago ang
pagkikitang ito, hindi niya inaasahan.

Kinapa niya sa bulsa ng bag ang susi habang
itinutulak ang pinto ng sasakyan.

“Ingat,” narinig niyang sabi ni Stephen nang muntik
na siyang madapa pababa.

Nahakbang niya ang kanal bago napalingon. Mula
sa bombilya sa harapan ng gusali at sa liwanag galing
sa mga bukas na tindahan, nakita niyang nakapatong
ang kanang siko ni Stephen sa pinto ng sasakyan.
Nakaturo ang hintuturo nito sa sentido, hawak ng isang
kamay ang manibela, at nakatingin sa kanya. Para bang
gusto nitong makasiguro na ito ngang tarangkahan ang
kanyang papasukan at walang kidnaper na hahablot sa
kanya.

“Tkaw rin,” sagot niya, kumakaway.
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YON ANG itinuturing niyang pinakaunang

kuwarto sa loob ng 20 taon. Lumaki siya na kahati

si Nene sa isa sa tatlong kuwarto sa kawayang

bahayngkanyang Auntie Fely sa Barasanan. Ngunit
kay Nene naman talaga iyon. Dahil isang karton lamang,
sa ilalim ng katre, ang kanyang mga gamit. Nag-aatubili
siyang galawin ang mga nakapatong sa harap ng salamin
ng tokador: Mimi na pulbo na mukhang chalk lalo na
kapag ikinukuris ni Nene sa mukha bago matulog. Para
raw pumuti siya na parang si Janice de Belen. May isang
bote rin ng malaking pabango na winiwisik lamang ng
pinsan sa buong katawan kapag may binayle. Bata ka pa,
sasabihin sa kanya ni Nene tuwing pinapanood niya ito.
Kinaiinisan niya iyon.

Nang gabing iyon, sa tablang sahig ng kuwartong
iyon kung saan nakahiga siya sa isang single foam
at nakatalukbong ng kumot na lila si Bugs Bunny,
naintindihan niya ang kalungkutang higit isang buwan
na pinalaot sa internet sa loob ng limang buwan na
pagbubuno ng buhay-syudad. Hindi lamang mahirap ang
maging matalino’t magaling, malungkot din. Siya, dahilisang
mahirap na ulila. Si Stephen, dahil panganay—Ialo na at
isang Intsik. Ito, at ang kanilang alaala ng probinsya, at
pagkilala hindi lamang sa talino ng isa't isa, kundi ng
bugso ng puso’t puson bilang mga normal na dalaga at
binata.

At ang paghaharap na iyon ang nagpakita sa kanya
na ang tipo ni Stephen ang maaari niyang ibigin:
matangkad, balingkinitan, at ang kaguwapuhan ay
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iyong parang siya lamang ang nakahuhuli. Tulad noon,
sa paniningkit ng mga mata nito, at sa tuwing may
namumuong ngiti sa mga labi. Nagustuhan niya ang
kapanatagang pumagitna sa kanila habang iniinom
nila ang kanilang mocha frappuccino: lumuluwang ang
pagbubukas niya ng sarili. Higit sa lahat, naramdaman
niya ang pag-akyat ng tiwala sa sariling ganda sa bagsak
at tigil ng mga tingin ni Stephen.

Natulog siya ng gabing iyon na mas malapot pa kaysa
iba’'t ibang timpla ng kape ang panaginip.
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INUKSAN NIYA ang pulang tarangkahan

ng gusaling iyon kay Stephen pagkalipas ng

tatlong araw. Dumating ang pinaghandaang

ulan ng payong nito. Isang bagyo. Bumaha at
kanselado ang klase sa lahat ng antas.

Si Stephen ang kauna-unahan niyang bisita sa
kuwartong iyon.

Brown-out nang magising siya. Hindi siya
makapagsasaing sa maliit na rice cooker na nakapatong
sa isang mesa sa sulok. Ubos na ang nakaimbak niyang
de-lata ng pineapple chunks. Wala na rin siya kahit
biskwit.

Bumaba siyang dala ang pitaka. At napatulala sa
kahulugan ng bagyo sa Manila: isang maitim na ilog ang
tatawirin niya palabas ng tarangkahan.

Sa totoong ilog nag-uumapaw ang baha sa Antique.
Hindi sa kalsada.
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Nandiri siyang lumusong para lamang makitang
sarado ang lahat ng mga tindahan.

Bumalik siya. Dalawang bar ang natitira sa kanyang
cellphone. Kinumbinsi niya ang sarili na walang masama
sa pagsubok. Nag-text siya kay Stephen: am dying of
hunger. care 2 bring me food? thnx. mwwaaahh.

Kaagad sumagot ang lalaki: OK...give me 15 mins.

Thanks. Ingat. Mwuuaah. Saka isinara niya ang
cellphone sa kaba na baka hindi na siya makatatanggap ng
mensahe ng binata sakaling tuluyang mawalan ito ng
baterya. Kinimkim niya sa pagbibilang mula 1 hanggang
100, makailang ulit, ang tiwala na darating ang binata.
Palakad-lakad siya. Bubuksan niya ang cellphone, baka
may bagong mensahe, para muli itong isara.

Bumalik siya sa pagkakahiga. Pabangun-bangon.
Palakad-lakad. Paupu-upo.

Napansin niya ang paninilaw sa alikabok ng berdeng
kurtina sa nag-iisang bintana. Sumilip siya. Tunay na
isang maitim na ilog ang kalsada. Nakalutang ang mga
basura ng syudad. May mangilan-ngilang nagpapadyak.

Inilatag niya ang Bugs Bunny na kumot. Pinagpalit-
palit niya ang pagkakasandal ng tatlong throw
pillow sa nag-iisang malaking unan. Inayos niya ang
pagkakapatung-patong ng mga aklat sa dulong bahagi
ng kabayo ng plantsa na nagsisilbing study table niya at
kainan. Pinadaanan niya ng kamao ang pagkakadikit ng
5" x 8" na poster ng reproduksyon ng Sun Flower ni Van
Gogh sa kremang dingding.
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Nagwalis siya at nagwisik ng air freshener. Nagbilang
uli mula 1 hanggang 100, pabalik-balik. Kinse minutos.

Iyon at nag-miskol si Stephen. Tamang-tama
bago namatay ang kanyang cellphone, na naihulog
niya sa burol ng mga throw pillow. Isang slow-mo ang
pagdungaw niya sa bintana. Naging confetti ang Sun
Flower niVan Gogh. Lumulundag-lundag ang maraming
Bugs Bunny.

Naka-park ang puting Nissan Patrol ni Stephen sa
kabilang gilid ng kalsada, na sa mga ordinaryong araw,
ang puwesto ng isang matabang mama sa kanyang kaha
ng mga sigarilyo't kendi.

Nagsuklay siya, gamit ang salamin ng kanyang
Johnson compact face powder. Inilugay niya ang lampas-
balikat na buhok, sa wash-and-wear na gupit. Nagpahid
siya ng kaunting pulbo at nagwisik ng cologne.

Naka-shorts siya at naka-kamiseta ng mapusyaw na
dilaw, Penshoppe. May extra-padding ang kanyang bra.

At ngayon, handa siyang lumusong sa baha sa
pagsalubong kay Stephen. Mag-aatubili kaya ito sa
pandidiri? Hindi siya isang malupit na diyosa na
lumikha ng pagbahang ito at hindi rin isang diwata
na makapagpapalit nito sa isang magarang daan dahil
papasok ang kanyang prinsipe. Maiinis kaya ito sa kanya
dahil walang abiso sa ganitong kondisyon at maaaring
walang baha at hindi brown-out sa kanila sa Binondo?

Lumusong siya, iniisip na putikang palayan
ito ng Antique—isang magandang bagay dahil
makapagtatanim na.
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Binuksan niya ang tarangkahan at kumaway.

Lumusong si Stephen, naka-shorts itong maong,
polo na puti, at Birkenstock. Dalawang supot ang
kanyang bitbit. Dalawang order ng value meal ng
Jollibee, dalawang bote ng Diet Coke at isang medium-
size na bote ng mineral water.

Para itong nakalutang sa baha. Naalala ni Sadyah
ang paglalakad ni Hesus sa tubig at ang paghawan ni
Moses ng Pulang Dagat.

“Nakakahiya, Steph. Thank you talaga, ha.”

“Okey lang.”

Inabot niya ang mga supot. Umakyat sila, nakahawak
si Stephen sa kanyang beywang.

“Sexy mo,” sabi nito, tukoy sa bakat na umbok ng
kanyang likuran sa suot na shorts.

“May reklamo?” Ganti niya, pabiro, at naramdaman
ang extra-padding ng kanyang bra.

Umiling-iling ang binata. “Yan ang gusto ko,” sagot
nito.

May boltahe ng koryente na gumapang sa kanyang
katawan. Tulad noong sa kotse sila at bahagya niyang
inihilig ang ulo at napapikit sa pagsalubong sa goodnight
kiss nito. Napapisik siya habang ipinipihit ang seradura
ng pinto.

Lumibot ang mga mata ni Stephen sa kanyang
kuwarto. Umaabot hanggang sa mga sulok. Suwerte na
walang lumabas na mga ipis o naghahabulang mga daga.

“Magkano renta mo?”

“Tatlong libo.”
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“12" x 5" narinig niyang sabi pa nito. Inilapag niya
ang mga supot sa kabayo ng plantsa. Inilabas niya ang
cheeseburger at inabot sa binata ang bote ng mineral
water para buksan ito.

“Kain ka na,” balik nito sa kanya.

Padekuwatro siyang naupo sa nag-iisa niyang folding
stool at sumubo.

Pinukpok ni Stephen ang dingding.“Merong tao sa
kabila?”

Tumango siya. “Hindi kami magkakakilala.”

Inalis ni Stephen ang tsinelas at umupo sa gilid
ng foam, nakasandal sa dingding. Nagpatuloy siya
sa pagnguya ng cheeseburger. Maya-maya, tumayo si
Stephen at sumilip sa bintana. “Safe naman doon, di
ba?”

Tumango siya, pero ang totoo, hindi siya sigurado.
Malay ba naman niya kung kailan aatake ang mga
karnaper.

HumilasiStephenngisanglibrosamganakasalansan
sa ibabaw ng kabayo ng plantsa. Sunlight on Broken Stones
ni Cirilo F. Bautista ang kanyang nabunot.

“Buti walang baha sa inyo,” sabi ni Sadyah.

“Mababa lang.” Patiklup-tiklop ito ng mga pahina.
Binalik niya ito at kumuha uli ng isa. The Rose ni
Li-Young Lee. “May mga lalaki rin dito?”

“Mga estudyante.”

“Saan ang C.R.?”

“Diretso lang paglabas... sa dulo.”

May walong kuwarto sa palapag. Puro okupado.
Tatlo ang C.R. at apat ang paliguan. Dalawa ang lababo.
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Palaging nababara. Walang pakialam ang ilan.
Nagkukunsime siya pati sa basura. May malaking
garbage bag sa magkabilang sulok. Mabilis itong mapuno
at hindi araw-araw ang pagkuha ng kalbong supervisor-
collector, kaya kadalasan nilalangaw ang nagkalat na
mga supot ng basura.

Binalik ni Stephen ang libro at nagpaalam lumabas.

Binilisan niya ang pagsubo. Hindi siya nabubusog sa
cheeseburger. Binuksan niya ang Chicken Joy.

Kinukumos niya ang plastic wrapper ng burger nang
bumalik si Stephen. Dumiretso ito sa bintana para
muling silipin ang kanyang Nissan Patrol.

Uminom si Sadyah. “Kumusta ang binyagan n'yo?”

“As usual, hintayan. Madaling araw na nga ko
nakauwi. Naghihintay Mommy ko sa sala.”

“Close kayo?”

“Um...okey lang. Minsan lang naman kasi kami
nagkikita.”

“Mabait ba Mommy mo?”

“Grabe. Hindi natutulog hangga't hindi pa kami
nakakauwi.”

“Kahit nasa province siya?”

“Oo, minsan hindi ka nun titigilan ng miskol.”

“Palagi ka bang late umuwi?”

“Wala na nga akong social life. Santambak ang
binabasa namin. Araw-araw may recitation. Suwerte mo
nga may time ako para sa'yo.”

“Ang dami ko palang utang na loob sa’yo. Hindi pa
naman ako sanay sa ganun.”

Natawa sila.
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“Dito ka nga,” yaya ni Stephen. Umusog ito sa gitna
ng foam para makapagtabi sila.

Nakasandal sila sa dingding, kapwa kumakandong
ng throw pillow. Maririnig mula sa labas ang pagpasada
ng mga sasakyan sa tubig-baha.

“Kuwento ka,” sabi niya.

“Tkaw nga "tong maraming kuwento, e.”

“Uumagahin tayo.”

“Basta katabi ka.”

Napanguso siya, kinurot ang binata sa tagiliran.
Gumanti ito ng marahang pagpisil sa kanyang ilong.
Pagkatapos tumayo at sumilip uli sa bintana. “Baka
mamaya lalakad na lang ako pauwi.”

Sumilip na rin siya at simulang kabahan. Malaki
ngang problema kapag nagkataon. Lumabas siya ng
kuwarto. Sumunod si Stephen. Walang katau-tao. Ayaw
niyang umakyat sa tagapamahala sa ika-apat na palapag.
Hindi siya sigurado na makatutulong ito. “Alam ko may
pay parking doon sa kabila, sa likod ng Chowking,”
nasabi niya.

“Parang may nadaanan nga ako kanina”
Nagmadaling bumaba si Stephen. Sumunod siya. Wala
nang baha sa loob ng gusali. Humupa na rin maging sa
labas.

‘Tl be back,” sabi ni Stephen, pagkasara ng
tarangkahan.

Bumalik siya sa kuwarto at binuksan ang bote ng
Coke. Nabilaukan siya nang maalala ang susi. Nasaan
ang kanyang susi? Wala sa kanyang bulsa. Nabitbit
niya pababa at hindi namalayang nahulog? Wala rin sa
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ibabaw ng plantsa ng kabayo. Napagkamalan ni Stephen
na sa kanya at nadala?

Ipinahupa niya ang kaba sa bintana, kayakap ang
isang throw pillow; ang kaagad na pagbabalik ni Stephen
ang ipinapanalangin, hindi ng koryente.

AKITA NILA sa sahig sa paanan ng foam

malapit sa kabayo ng plantsa ang kanyang

susi. Natabunan ng kumot. Malutong ang

kanilang tawanan: masarap mapatunayan
na kaba lang 'yun—na nanakaw ang sasakyan ni
Stephen, na nawala ang kanyang susi.

Nakasandal sila sa dingding, kapwa kumakandong
ng throw pillow. Maririnig mula salabas ang pagpasada
ng mga sasakyan sa tubig-baha. Nilulukob ng dilim ang
kanyang kuwarto at liwanag ng Sunflower ni Van Gogh
sa dingding at ng bukas na bintana ang nagsisilbing
ilaw.

“Grabe, brown-out pa rin,” sabi ni Stephen.

“May nakatago akong lighter at mga kandila.”

“Sige, kuwento kana.”

“Gagabihin tayo.”

“Sige lang. Safe na parking dun.”
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IYA SI SADYAH ZAPANTA LOPEZ. Apo nina

Marcelo Nones Lopez at Anyag Lampasa. Anak

nina Leandro alyas Kumander Pusa at Teresa

alyas Kumander Rafflesia ng Coronacion Chiva
“Waling-Waling” Command ng Central Panay. Lumaki
siya sa Barasanan, Dao, Antique sa kanyang Auntie Fely
at Uncle Lydio. Itinuring niya na mga kapatid ang mga
pinsang sina Bongbong at Nene.

Pitong taong gulang siya noong 1986, noong
EDSA 1. Maliban sa pagnguya ng People Power na cheese
curls na nabibili ng 50 sentimos sa tindahan sa gitna ng
baryo, ito ang alaala niya sa taong iyon: ang kumpol ng
kuwento ng kanyang Auntie Fely at ang luhang nangilid
sa pisngi ng kanyang Lolo Marcelo.
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AGSIMULA SIYA sa hilig ng kanyang Auntie

at Uncle sa pagkukuwento. Lalo na bago

matulog. O kabilugan ng buwan at nasa

tambi sila. Sa di-kalayuan, may pagtitipon
ang mga alitaptap sa puno ng akasya.

Paborito niya ang mito tungkol kina Tungkung
Langit at Alunsina. Sila ang diyos at diyosa ng Panay.
Isang araw, nag-away sila matapos madiskubre ni
Tungkung Langit ang pag-eespiya sa kanya ng hangin,
sautos ni Alunsina. Sa halip na humingi ng kapatawaran
o maging miserable, lumayas si Alunsina. Nagdusa sa
matinding pangungulila si TL. Kaya naisipan niyang
likhain ang mundo mula sa memorabilia ni Alunsina.
Naging araw ang korona. Naging buwan ang suklay.
Naging konstelasyon ng mga bituin ang mga alahas. Ang
pagtawag ni TL sa pagbabalik ni Alunsina ay nagiging
kulog. Luha ng kanyang pangungulila ang mga patak ng
ulan.

Nasaulo rin niya sa mga pagkanta ng kanyang Auntie
at Uncle ang Maragtas ng Panay. Sa kolehiyo, napag-
alaman niyang isinulat ito ng isang Pedro Monteclaro.

During the 13" century/ according to our history/ in
faraway Borneo/ may kinagamo didto/. Bangod sa isa ka
Sultan/ Makatunaw iya ngalan/ Makatunaw mapintas sa
iya sinakpan.

Isa itong komposo. Ayon dito, may sampung datu,
sa pamumuno ni Datu Sumakwel, na tumakas ng
Borneo dahil sa kalupitan ni Sultan Makatunaw. Sakay
ng kanilang balangay, namataan nila ang baybayin
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ng Malandog sa Hamtic sa Antique. Dumaong sila at
nabighani sa kagandahan ng isla.

Ito ang tinutukoy ng mga matandang iskolar na
panimula ng Malayan settlement.

Mga Ati ang katutubo ng Panay, sa pamumuno ni
Datu Marikudo at ng asawa nitong si Maniwantiwan.
Masasabing kaagad nabighani sina Marikudo at
Maniwantiwan, o maaaring mapagtiwala lamang ang
mga katutubo sa kabutihan ng tao o kaya’y nahirapang
umayaw: ipinagpalit nila ang buong isla ng Panay sa
isang gintong salakot at kuwintas na sumasayad sa
lupa.

Ito ang sinasabi ni Ricaredo Demetillo na Barter of
Panay.

Tuwing Binirayan Festival sa Antique, na sa
kabataan ni Sadyah ay ipinagdiriwang tuwing huling
linggo ng Disyembre, nagbubukas ito sa pagsasadula
ng pagdaong na ito ng sampung datu at sa naganap na
palitan.

Noong nasa kolehiyo siya, nagkaroon ng serye ng
tsismis tungkol sa pagkadiskubre ng sumasayad na
kuwintas ni Maniwantiwan sa isang bundok sa Hamtic.
Ganoon din sa isang bundok sa pagitan ng Antique
at Capiz at sa Siwaragan River sa San Joaquin, Iloilo.
Nagkandarapa ang marami sa paghahanap ng gintong
salakot. Ngunit naging hanggang kuwento lamang din
iyon. Sa panahong iyon, matunog ang usapan tungkol sa
nakaw na yaman ng mga Marcos.
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AGPATULQY SIYA sa bakasyon na iyon

na pinasama siya sa Nasuli. Pitong taong

gulang na raw kasi siya, Grade 1. Makakaya

na niya ang mahabang lakaran, akyatan,
at babaan.

Gustung-gusto niya kapag nanggagaling sa Nasuli
ang kanyang Auntie at Uncle. Marami silang dalang
prutas at gulay. Kung tag-kaimito, tag-kamunsil,
tag-bayabas, tag-sinigwelas, tag-makopa. Doon din
nanggaling ang mga bulaklak na birds of paradise na
tumutubo sa likuran ng kanilang bahay at ang come
down my love na umaabot sa banggerahan mula sa
pagkakapit nito sa santol sa gilid ng bintana. Naalala
rin niya ang mga dahon ng lagundi na pinapakuluan ng
kanyang Auntie. Ito ang pinapainom sa kanila sa umaga
bago sila pumasok sa klase.

Ngunit kahit sa ganoong murang edad, alam niya
na higit pa roon ang Nasuli. Ito ang baryo kung saan
isinilang at lumaki ang kanyang Tatay at Auntie. Dito
sa Nasuli, ang huling baryo ng Dao malapit sa Anini-y,
ang huling bayan ng Antique kung saan makikita ang
isa sa pinakamataas na tuktok, ang Punta Nasug, at
ang kilalang Siraan Hot Spring at Nogas Island na isang
marine sanctuary, ang balay daku. Ang malaking bahay.

Haunted house, ito ang palaging ikinukuwento sa
kanya nina Bongbong at Nene. Isang taon ang tanda ni
Bongbong kay Nene. Dalawang taon naman ang tanda
ni Nene sa kanya.
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Patpatin si Bongbong, parang walis tingting.
Matangos ang ilong nito at kaagad namumula ang kutis
kapag naaarawan. Mestisong pobre, ang tawag sa kanya
ng kanyang Auntie tuwing nagrereklamo ito sa pagtatali
ng kalabaw sa ilalim ng mangga sa dulo ng palayan.

Masakitin naman si Nene, mahina ang baga. Palagi
siya nitong kinukurot. Halimbawa, kapag nahamugan
ang mga sinampay dahil hindi niya kaagad napunpon
dahil sa pagkawili sa paglalaro. Sinisigawan siya nito
tuwing nakikita na nagbabasa ng komiks habang
nagbabantay ng sinaing. Mabubulag daw siya dahil
masama ang pagbabasa sa pag-aagawan ng liwanag at
dilim. Ito raw ang dahilan kung bakit malabo ang mga
mata ng mga manok pagdating ng takipsilim kaya ito
ang magandang oras para mahuli sila.

Sisitahin naman ni Bongbong si Nene. Mag-aaway
ang dalawa. Pagagalitan sila ng kanilang mga magulang.
Pagkatapos hindi sila magkakabatiang tatlo. Hanggang
sababasagin ito ngisang utos o puna. O hindi kaya, tulad
minsan, ng pagkahinog ng mga sinigwelas sa harapan
ng bahay at nag-unahan silang umakyat.

Ginagawa nila siyang taga: tagasaing, tagawalis,
tagaigib, tagahugas-pinggan, tagaabot ng kung anu-ano
mula rito, mula roon.

Nang araw na iyon, sumabay sila sa pagbangon sa
banig sa tilaok ng mga alagang manok. Nagkamiseta
at nag-shorts, tuck-in. Naka-tsinelas. Nagbaon ng
pinakamagandang damit, iyong kulay dilaw na may
laso sa likod. Kapareho kay Nene. Kulay pula naman
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sa kanya. Doon lang nila ito isusuot, para hindi mapa-
wisan o marumihan. Doon na rin sila magmemedyas at
magsasapatos. Doon na rin magpupulbo ng Mimi.

Mula sa huling puno ng gumamela sa tarangkahan,
isang mahabang palayan ang kanilang tinawid.
Natutuwa siyang naliligo ang kanyang mga paa sa
hamog ngunit kinaiinisan niya ang tusok ng makahiya
at pagdikit ng mga amorseko sa kanyang shorts. Panay
ang pagbunot niya sa mga ito sa pagkati ng kanyang
balat. Nahuhuli tuloy siya. Napuno na ni Bongbong ng
tubig mula sa balon sa sapa ang isang galon nilang baon.
Nagpapahinga na si Nene sa lilim ng akasya sa burol sa
di-kalayuan. Papaakyat na rin ang mag-asawa matapos
makaputol ang kanyang Uncle ng sanga ng madre de
cacao na itinutungkod.

“Parang di ka apo sa tuhod ni Bulalakaw,” puna sa
kanya ng kanyang Uncle.

“Parang di ka apo sa tuhod ni Vicente,” dugtong ng
kanyang Auntie.

Vicente, Itik. Palagi niya itong naririnig lalo na kapag
lupa ang pinag-uusapan. Lupa ni Itik, sasabihin nila.

“Sino ba si Itik, Auntie?” Tanong niya nang
makaakyat.

Inabutan siya ng tiya ng isang nilagang saging na
saba. Sa burol na iyon, habang isang payong ang punong
akasya, sinagot siya ng kanyang Auntie na Lolo nila
itong si Itik.

Iyon at ipinakilala rin sa kanya, sa kanila, ang iba
pang ninuno ng pamilya.
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NAK SI VICENTE “Itik” Lopez ni
Guadalupe, isang babaylan na sinasabing
pinakamagaling maghabi ng patadyong, sa
isang prayle. Ayon kay Manding Condring
ng Estrella Bangotbanwa—ang grupo ng babaylan at
manggagamot na nagtitipon sa burol ng Atok, isang
sitio sa Gamad na isang baryo sa pagitan ng Barasanan
at Nasuli—namatay si Guadalupe sa isang pamumuno
ng sambayang. Isa itong ritwal para sa kasaganaan ng
lupa. Hindi nakayanan ng kanyang katawan ang lakas
ng iba't ibang espiritu na sinugo’t sumanib sa kanya.
Anak sa labas, naulila pa sa murang edad si Itik.
Wala itong naging bukambibig kundi ang
makalampas sa kabundukan ng Antique upang hanapin
ang amang paring Kastila. Naririnig ito ng buong baryo
tuwing nakasakay siya sa kanyang kalabaw. Sa kung
anong suwerte, may isang misyonerong Belgian na
napadpad sa kabundukan ng Dao. Nagkaklase ito sa
ilalim ng akasya. Natuto si Itik ng konting Ingles. Isang
gabing madilim matapos ang isang araw na paglalakad,
sumampa si Itik sa barko sa Madrangca sa San Jose
patungong Manila. Namasukan ito bilang muchacho ng
arsobispo sa Intramuros. Ngunit hindi niya nakita ang
ama. Ang kanyang nakita ay si Matilde, ang pamangkin
ng arsobispo na nakatira sa palasyo.
Nagkagustuhan sina Itik at Matilde.
Isang gabi na maliwanag ang buwan, nag-alsa-
balutan sila.
Mula sa palasyo ng arsobispo sa Intramuros,
nagtungo sila sa Ilog Pasig. Sakay ang maliit na bangka,
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nakarating sila sa Batangas pagkatapos ng tatlong araw.
Ngunit sa look pa lang ng Manila, hinabol na sila ng mga
tauhan ng simbahan.

Hindi sila naabutan. Dahil bumaba sila sa isang
bayan sa Laguna. Nagpakupkop sila sa isang pamilya.
Nakapagpalit sila ng damit para magbalatkayo. Nang
makarating sila sa Batangas, panandalian silang
tumigil sa isang baryo at nagpalipat-lipat ng tirahan. Sa
pagtatago’t pagtatakbong ito ipinagbuntis ni Matilde si
Marcelo.

Nahirapan si Matilde. Pumayag si Itik na bumalik
sila sa Intramuros. Ngunit hindi matanggap ngarsobispo
ang kanilang relasyon. Nagpakupkop si Matilde sa isang
kumbento ng mga madre. Bawal si Itik doon kaya wala
rin itong nagawa kundi magpaubaya, alang-alang sa
kapakanan ni Matilde at ng kanilang sanggol. Umuwi
siya sa Antique at muling nagpakanlong sa palayan at
kabundukan nito.

Nanganak si Matilde noong Setyembre 30, 1931.
Pinangalanan niya itong Marcelo Lopez. Makalipas ang
ilang buwan, hinanap niya si Itik sa Antique. Ngunit
hindi niya ito nakita. Sa mga panahong iyon, ayon sa
sabi-sabi, isa nang sakada sa Negros si Itik.

Nakipagsapalaran si Matilde sa Negros ngunit sa
kung anong kamalasan, walang makapagsabi sa kanya
kung saang kampo o hacienda nagtatrabaho si Itik. Sa
gitna ng paghahanap na ito, nabalitaan ni Matilde na
pumanaw ang arsobispo. Iniwan niya ang sanggol sa
mga madre, ang Siervas de San Jose Sisters. Ibinilin niya
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na papag-aralin si Marcelo bilang pari. Bumalik siya sa
Espanya na isang sawing puso.

Lumaki si Marcelo sa piling ng mga paring Mill Hill
sa San Jose. Ngunit hindi siya naging pari.

Nakalimutan din niya—isinantabi ang pakay—nang
makita si Anyag Lampasa. Katulad ng pagkagayuma
ng kanyang amang si Vicente sa mestisang si Matilde,
nabihag din si Marcelo ng pambihirang ganda ni Anyag.

Namana ni Anyag ang mukha ng kanyang ina,
si Donya Maria, na bumihag naman sa puso ni Ati
Bulalakaw.

Anak si Donya Maria ng alkalde ng Dao noong
panahon na sagana ito sa punong dao, kaya ganito ang
pangalan ng bayan. Si Bulalakaw naman ang pinuno ng
mga Ati sa Igcaputol, ang baryo sa labas ng bayan malapit
sa dagat. Sinasabing isa itong busalian: may pambihirang
galing, may kagila-gilalas na gahum. Naangkin niya raw
ito pagkatapos makabunot ng gahiblang buhok sa balbas
ng isang kapre.

Napakabilis ni Ati Bulalakaw: tinatakbo nito ang
dagat sa pangingisda at kaagad din itinatakbo sa
palengke sa bayan. Pabalik-balik hangga’t gusto niya,
hangga't may nangangailangan ng isda. Hindi ito
napapagod. Nakatatakot din ito kapag nagagalit. Higit
pa sa leon at tigre.

Isang araw, naisipan ni Donya Maria na mamasyal
sa gubat. Doon sa Punta Hagdan, ang baybayin ng Dao
na may mapuputing buhangin at magagandang kuweba.
Sa gubat na iyon, doon sila nagkatagpo ni Bulalakaw.
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Pinana ni Bulalakaw ang isang bato bantiling, isang
matigas na uri ng bato. Biglang bumulwak ang tubig,
nagkahugis-talon. Ganoon din kabilis, kagila-gilalas,
ang pagpana hiya sa puso ni Donya Maria.

Naligo sila sa talon na iyon, sa kanilang kahubdan.

Sinasabing tuluyang nagapos ng Ati ang kaluluwa ng
Donya nang maituro rin nito ang iba't ibang pangalan
ng mga punongkahoy at tanim sa buong gubat. Lalo na
ang mga halamang-gamot doon: luya, oregano, lagundi,
alibhon, herba buena, lampunaya, mansanilya.

Ngunit tulad ng arsobispo kina Itik at Matilde, tutol
din ang alkalde sa kanilang pag-iibigan. Hindi lamang
langit at lupa ang kanilang pagkakaiba, gabi at araw din.
Kape pa at gatas.

Ngunit nagkakasakit ang Donya kapag hindi
nakikita ang Ati. Sa maraming gabi, lumulukso ito
sa bintana ng palasyo patakbo sa kamalig ng Ati sa
Igcaputol. Natuto rin itong mangisda. Sa maraming
pagkakataon, sinusundo siya ng mga tauhan ng
alkalde. Sasama lamang ito kapag si Bulalakaw na
ang nakikipag-usap sa kanya, dahil sa pagbabanta ng
alkalde ng pagpapalayas sa Igcaputol ng lahat ng Ati.

Ngunit mas makapangyarihan ang pangako ng
walang katapusang tamis ng pag-ibig kaysa anumang
banta ng kahirapan. Walang sibat na hindi kayang
harangin ni Bulalakaw. Sa huling pagkakataon, isang
gabing madilim, lumukso si Donya Maria mula sa
bintana ng palasyo. Bumagsak siya sa likod ni Ati
Bulalakaw. Tumakbo sila patungong Barasanan.
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Kung bakit sa Barasanan, pitong kilometro ang layo
sa bayan at malayo rin sa dagat, napili ni Bulalakaw na
manirahan, ay dahil sagana ito sa baras: buhanging mas
magaspang, mas malalaki kaysa sa buhangin ng tabing-
dagat. Mahihipan niya ito sa pagharang-bulag sa mga
tauhan ng alkalde na sasalakay. Na siya ngang nangyari,
hanggang sa sumuko ang alkalde: itinakwil niya ang
anak na si Donya Maria.

Pinamahalaan ni Ati Bulalakaw ang Barasanan.
Ito ang panahon na kapag may nag-aanunsyong handa
nang anihin ang kanyang palayan, nakalulusong-gapas
ang sinuman sa baryo: ang hati mo ay ayon sa dami ng
iyong naani. Ito ang panahon na maaakyat ng bawat
bata ang lahat ng punongkahoy na namumunga na
walang pangambang pagsisigawan o ipapahabol sa aso.
Ang panahon na ipinamimigay sa kapitbahay ang sobra,
hindi ipinagbebenta; hinihingi ang kulang sa sariling
pamamahay tulad ng asin at asukal, hindi binibili.

Ito ang kinalakhang Barasanan ni Anyag. Kaya
sinasabing kahit mestisa ang kanyang ganda, napaka-Ati
ng kanyang ugali. Namana nito ang pagiging busalian ni
Ati Bulalakaw.

Hindi malinaw sa kanyang Auntie Fely kung paano
namatay si Ati Bulalakaw. Ngunit may sabi-sabi na ilang
beses itong nabilanggo dahil ayaw magbayad ng buwis na
pinatutupad ng simbahan. Palagi raw itong nakalulusot
sa pader. Kaya binansagan din siya ng mga prayle sa mga
sermon sa misa na isang juramentado.

Basag-ulo. Hanggang naging katumbas din ito
ng buyong, na kung tutuusin, sa mga epiko ng Panay,
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ay isang pamagat ng kadakilaan at paggalang sa mga
may maharlikang dugo. Ngunit naintindihan lamang
ito ng karamihan sa isla noong kalagitnaan ng ika-
dalawampung siglo, magpahanggang sa panahon ngayon
ni Sadyah, bilang isa ring basag-ulo. Kinatatakutan ito
tulad ng salitang aswang na ikinabit din ng mga prayle sa
mga kauri ni Ati Bulalakaw.

Na siyang ikinamatay ni Donya Maria.

Isang gabi na kabilugan ang buwan, tumakbo
ito na tila ipu-ipo mula Barasanan hanggang bayan.
Ang kanyang pag-ungol ay isang pag-anyaya sa bawat
bahay na nadadaanan na sumunod sa kanya. Nagising
ang buong bayan at nasaksihan nila ang pagtigil ng
Donya sa gitna ng plaza, kaharap ang munisipyo,
ang simbahan, ang kanilang palasyo, at ang kanilang
buong angkan. Sinunog niya ang sariling katawan,
pinaghintay ang buong bayan sa paglabas ng itim na
ibon sa kanyang bunganga, o ng kanyang pagluwal ng
itim na bato.

Naupossiya—isangsiga—sakawalanngpalatandaan
ng pagiging aswang. Ipinagluksa siya ng bayan.

Ang pangyayaring iyon ay tila ba naintindihan
ng lahat na nakasaksi na siya rin nilang kahihiyan
sa pagpasukob sa kapangyarihan ng simbahan.
Kailangang kalimutan: mapanganib para sa susunod na
henerasyon.

Kaya nakitaan man ng kakaibang galing si
Anyag, lumaki siya na malaya sa anumang bansag ng
matatanda.
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Hanggang sa kailangan niyang lumikha ng isa, para
sa sarili, sa tawag ng kanyang panahon.

Kapalaran din nilang magtagpo ni Marcelo.

Nangyari ito sa Barasanan mismo, sa panahong
seminarista ang binata at aktibo sa pagpapatayo ng
kooperatiba ang mga paring Mill Hill sa pamumuno ni
Monsignor Cornelius Dewitt, isang Dutch.

Pumunta si Marcelo sa Barasanan para ipaliwanag
ang mga benepisyong maidudulot ng kooperatiba. Nang
personal na pinakiusap ito sa kanya ng Monsignor,
naintindihan niyang pinapaharap siya ng hinahangaan
niyang taong ito sa mahalagang bahagi ng kanyang
pagkatao. Ikinuwento sa kanya ng Monsignor ang
kanyang buhay.

May paghihinagpis sa puso ni Marcelo, may galit
kina Matilde at Vicente. Gayunman, alam niyang
mapalad siya sa pagkakaroon ng bahay sa simbahan, sa
pagkakaroon ng mga guro at kaibigan sa mga pari. Lalo
na kay Monsignor Dewitt, ang itinuturing niyang ama.

Nang mamatay ang mga magulang ni Anyag, tumira
siva kina Manding Condring. Sa panahong ito, ang
pinuno ng Barasanan. Sa bahay nito tumuloy isang gabi
si Marcelo.

Nagkita sina Marcelo at Anyag sa banggerahan sa
kusina. Pinupuno ni Anyag ang banga ng tubig na naigib
sa balon sa sapa. Katatapos lang ng binata magsalita sa
tumpok ng tao sa harapan ng bahay. Dumiretso siya sa
kusina para sa isang basong tubig.

Pinaghintay siya ni Anyag. Dahil sa bago niyang
buhos, natinag ang natitirang laman ng banga:
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kailangang maghintay ang binata ng ilang sandali para
hindi lamang malamig ang tubig na maiinom nito, kundi
malinis.

Sa pagitan ng muling pagkalinaw ng banga at
pagkapuno ng isang basong tubig, nagayuma si Marcelo
sa nakitang malaking nunal sa batok ng dalaga. Iyon
ay nang itaas ng dalaga ang mahaba nitong buhok
para ibagsak-himlay sa isang balikat na lumalampas sa
malulusog nitong dibdib. Sa pagtagpo na iyon ng mga
palad ng dalaga sa itaas ng ulo nito, naamoy ni Marcelo
ang pawisan nitong mga kili-kili.

Nakikita niya ang galaw na iyon, nalalanghap ang
amoy na iyon sa pagtulog niya hanggang sa paggising.

Naupo siya sa almusal na inihanda ng dalaga na
tinatawag ang mga anghel at santo sa pagkakahulihan
ng kanilang mga tingin sa bawat pagsubo, sa kanilang
matitipid na ngiti sa pag-aabutan ng pinggan ng kanin
at ulam, sa gitna ng buong mag-anak ni Manding
Condring.

At kailangan niyang magpaalam sa pagpapatuloy
ng misyon sa mga kalapit na baryo. Bagama’t nasisiguro
niya sa mga oras na iyon na babalik at babalik siya sa
Barasanan. Hindilamang dahil ito ang lugar ng kanyang
ama, kundi dahil kay Anyag.

Ngunit hindi na niya kailangang maghintay nang
matagal. Inutusan ni Manding Condring si Anyag na
samahan siya at ihatid hanggang sa kabilang pampang
ng ilog ng Nasuli. Mula roon, malapit na ang Anini-y,
ang huling bayan ng probinsya; kailangan niya rin itong
mapasok bago bumalik ng San Jose.
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Tinawid nila ang mga palayan at inakyat ang mga
burol sa katahimikan. May mga sandali ng matatamis
na ngitian sa pagtatanong ni Marcelo sa iba’t ibang mga
baging at halamang nadaraanan. May malulutong na
halakhakan sa mga pag-uunahan sa pag-akyat. Ngunit
mas maraming katahimikan, na kapwa nila marahang
isinisipa sa maliliit na bato, sa mahabang kalsada na
animo'’y nasa tuktok sila ng mundo, bago sila makababa
patungo sa ilog na iyon.

Mataas ang tubig sa ilog. Wala silang matatawirang
tulay na kawayan. Wala ring naiwang balsang kawayan
na maaarinilang masagwan sa pagputol ng mga tangkay
ng kahoy sa paligid.

Nagpasya silang lumusong, naniniwalang kaagad
din matutuyo ang kanilang damit.

Sa kalagitnaan, namataan nila ang hanay ng
mga sundalong Amerikano sa kabila ng pampang.
Rumuronda, nag-aabang ng mga rebeldeng Pilipino
na lumilipat ng lugar sa pamamagitan ng pagsakay
sa balsang kawayan. O nagdadala ng pagkain sa mga
kasamahan. May nagpaputok, tanda na huwag silang
lumihis. Kinutuban sila na napagkakamalan silang
rebelde. Pinalibutan sila, isang kahandaan ng mga
Amerikanong sundalo na lumusong at habulin sila sa
paglangoy sakaling iyon ang kanilang gagawin.

Bigla, sa kanilang unahan, nakita nila ang isang
malaking itlog. Hindi nakalubog, hindi naaanod.
Nandoon lamang, nakalutang, nakatungtong. Bigla rin,
hinubad ni Anyag ang kanyang blusa at ginamit ito sa
pagdampot ng itlog.
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Hinipan niya ang itlog ng tatlong beses. Naging mga
malalaking bubuyog iyon na umatake sa hanay ng mga
Amerikanong sundalo.

Paglampas ng pampang, may nakita silang punong
niyog. Inakyat ito ni Anyag. Pagbaba, kinatok-katok
lamang nito ang niyog, pagkatapos sinuntok, at bumuka
ito’t pinawi ang kanilang uhaw at gutom.

Nang araw na iyon, sa pagkatingala ni Marcelo sa
kalangitan ng Nasuli, nagpaalam siya—humingi ng
bendisyon—sa paglisan sa simbahan.

Naitayo nila ni Anyag sa burol sa unahan ng ilog na
iyon, sa tulong rin ng Monsignor at ng buong Barasanan,
ang isang bahay kung saan isinilang sina Leandro at
Fely.

INILIG SILA ni Nene sa kuwentong ito.
Parasilangnakikinigsapaboritonilangdrama
sa radyo. Lumalakad na sila sa pangunahing
kalsada ng Gamad, dinadaanan ang hilerang
kabahayan. Nanunundot na ang sikat ng araw.

“Si Lola Anyag n'yo ang nagkuwento lahat nito,” sabi
ng kanyang Auntie, “noong mga bata pa kami at hindi pa
siya isang Huk.”

“Ang titinik nina Apoy Itik at Apoy Bulalakaw,” singit
ni Bongbong na panay ang pagsipol. Sinasabayan siya ni
Nene.

Siya lang ang hindi marunong. Kahit ilang beses
na siyang tinuruan—pinapakita ng mga pinsan ang
pagkapilok ng kanilang mga dila—hindi pa rin niya
magaya.
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“Saan na ang Lolo?” tanong niya. Bumababa na sila
sa talahiban. Nililipad ng hangin ang kanilang buhok.
Lumalampas na sa kabundukan ang kanilang paningin,
nagpapahinga sa payapang dagat sa malayo kung saan
parang nakatungtong ang mga ulap.

“Makikita n'yo mamaya,” sagot ni Fely.

“Pati ang Lola Anyag?”

“Lola Asun n'yo na ang kasama niya.”

Parang pagkagat sa nilagang mais ang pagbigkas dito
ng kanyang tiya, bumabaon. Hinaplos nito ang kanyang
apple-cut na buhok. “Bata ka pa, huwag ka munang
masyadong mag-isip at maaga kang tatanda.” Marahan
siya nitong tinulak upang magpatuloy sa paglakad,
upang bilisan ang mga hakbang.

Saunahan, may nakitang pugad ang mag-ama. Apat
na maliliit na abuhing itlog. Sa maya ito, sabi ng tiyo.
Hinugot nito ang kulay kake na panyo sa bulsa ng shorts.
Ibinalot dito ng tiyo ang mga itlog saka pinasok sa bitbit
na supot.

Sa unahan, namimitas si Nene ng mga hinog na
bayabas. Sinalihan nila ito ng kanyang tiya.

Tahimik silang kumakagat ng bayabas pababa sa
ilog. Nasa kabila na ang malaking bahay, ang haunted
house. Nasa bunbunan nila ang araw. Ibon sa dibdib ang
kanyang pananabik.

May tulay na kawayan. Sira ito. Ayaw ng kanyang
Uncle na magbakasakali. Baka raw mapasma. Kaya
tumawid-lukso na lamang sila sa nakahilerang
naglalakihang bato.
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Pinangarap niyang makakita rin ng isang malaking
itlog na nakalutang sa gitna ng ilog.

Hanggang bukong-bukong lamang nila ang tubig.

Naghiyawan sila nang mamamataan ang
mayayabong na mga punong lumilikop sa malaking
bahay. Napapalibutan din ito ng nangangalawang na
barbed wire. Pagpasok, isang malawak na hardin. Sa
kanan, namumukadkad ang manzanilla, herba buena,
oregano, lampunaya. Okra, sili, kamote, kalabasa naman
sa kaliwa at sa unahan, nagtataasang damo kasama ang
mga puno ng crotons, birds of paradise, anglila at puting
bogambilya.

Binati sila ng mga paniki mula sa mga butas ng
kisame’t bubong. May nakita rin silang maliliit na
ahas. Kapag kulay lupa, hindi raw ito makamandag
kaya huwag pukulin ng bato, sabi ng tiyo. Hayaan
lang at gagapang din ito papalayo. Ngunit dapat mag-
ingat sa kulay pula na mala-tatsulok ang ulo. Ito ang
nanunuklaw. Gayunman, makamandag o hindi, pareho
itong hayok sa sisiw. At may alam daw na orasyon ang
kanyang tiya at tiyo upang hindi matuklaw ng ahas na
ito. O makagat ng kahit ano mang insekto at hayop,
lalo na ng asong ulol.

Malapad na kahoy ang pintuan, iyong katulad ng
sa simbahan ngunit hindi ganoon kabigat at maukit sa
disenyo. Hinila ng kanyang Auntie at Uncle ang lubid,
saka itinulak nang malakas ang pinto.

Tumambad kay Sadyah ang sahignabato. Kulay-lupa.
May nakaimbak na mga tabungos, iyong iniimbakan ng
aning palay. Maraming sako na may lamang mga binhi
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at buto ng kung anu-anong tanim. May karosa, kung
saan nakapatong ang mga gamit sa lupa tulad ng piko,
pala, bara, itak. May patung-patong na mga baul. Sa
paanan nito, kusina at banyo. May mahabang mesang
kahoy na may anim na upuan. Maalikabok. Semento ang
dingding na parang may bumubulong na mga kaluluwa.
May kataasan ang kisame. Sa gilid, may hagdan. Kataka-
takang matibay pa ito.

Hindi sila pinaakyat ng tiya. Mamaya na, kung
magbibihis na sila. Maghanda raw muna sila.

Naging pananabik ni Sadyah ang malaman kung
ano ang naroon sa itaas ng bahay. Ngunit natakot din
siyang umakyat mag-isa. Baka may multo nga tulad ng
banta ng kanyang mga pinsan.

Naalala niyang inutusan ng kanyang Auntie si
Bongbong na umakyat ng buko. Sumunod siya. Taga-
pulot. Nahirapan siya sa pagbubuhat ng mga bukong
iyon. Naging lakas niya ang pag-iisip na may gahum din
siya tulad ng kanyang Lola Anyag. Adobong manok ang
kanilang baon at napakasarap ng tanghaliang iyon sa
bukong kanilang naging tubig.

AGTATAKIPSILIM NA NOON. Kumu-
kukot siya ng mais sa bilao mula sa isa
sa mga sakong nakaimbak. Pantuka sa
manoksaBarasanan.NaghahandasiNene
ng kingke, iyong ilawang gaas. Si Bongbong naman ng
Petromax, tawag nila sa ilawang gasera. May narinig
siyang sipol. Tatlong beses. Sumilip siya sa bintana.
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Nakita niya ang kanyang Auntie at Uncle na patungo
sa tarangkahan na kawayan ng bakod na barbed wire.
Binuksan nila ito.

Katamtaman ang taas at laki ng matandang
lalaking pumasok. May pagtahip sa kanyang dibdib,
nagsasabing iyon ang kanyang Lolo Marcelo. Hawak-
kamay nito ang isang magandang matandang babae.
Naka-purontong. Naka-bandana. Alam niya ring iyon
si Asun.

May mga kasama silang tatlong lalaki, puro may
hawak na ng armalite.

Pagkatapos may isa pang babae, dalagita. Maganda
ito at mukhang artista sa kanyang suot na pantalon at
blusa. Walang nabanggit ang kanyang Auntie tungkol
sa dalagitang ito. Ngunit sa tahip ng kanyang dibdib,
alam niyang isa itong kadugo. Ipinitik ng kanyang utak
ang maraming tanong: Patay na ba ang kanyang Lola
Anyag? Saan sila nanggaling? Ano ang pakay ng mga ito
sa Nasuli?

Inilapag niya ang bilao at nagmano sa dalawang
matanda. Pagkatapos binulungan siya ng tiya na
umakyat, sumunod kay Nene na may dalang kingke at
nasa hagdan na. Ipinasok niya sa sako ang nakukot na
mais at inilagay sa isa pang sako ang mga natira, kasama
ang bilao. Saka umakyat.

Malawak ang unang palapag na iyon. Tabla ang
sahig. Sa kanan, may lancena. Ito ang sabi ni Nene, sa
aparador na pinaglalagyan ng mga babasaging pinggan
at kubyertos. China. Pero noong panahong iyon, wala
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na itong laman. Ang totoo, nabubulok na, tulad ng mga
bintanang capiz. Sa kaliwa, may sala na may antigong
salamin saka dalawang tumba-tumba. Iyong isa, butas
na ang upuang habi sa rattan. May apat na kuwarto na
matagal nang binulok ng hangin, hamog, araw, ulan.
Kaya hindi kataka-takang sa ibaba tumitigil ang mga
tao.

Pero ang hindi niya makalilimutan ay ang
malaking larawan pagbungad sa hagdan. Hambog
itong nakasabit sa dingding sa harapan, na parang
ito lang ang buhay sa lahat ng mga gamit doon.
Napakalaki nito at napakabigat kaya hindi naitawid
sa ilog at naiakyat sa mga burol papuntang Barasanan.
[to ang nakakuwadrong black- and-white portrait nina
Marcelo at Anyag.

Nangilabotsiya. Kahit saang dako siya pumuwesto,
naroon silat nakatingin sa kanya. Pakiramdam
niya, isang pagkakamali lang niya, lalabas ang mga
ito sa kuwadro at pagsasabihan siya. Hindi niya ito
binanggit sa mga pinsan. Ayaw niyang magkaroon sila
ng dahilan para lalo siyang takutin.

Nagbihis sila ni Nene sa kanilang magandang damit
at nagpulbo ng Mimi habang nag-uusap ang matatanda
sa ibaba. Hanggang sa tinawag silang manaog para sa
hapunan.

May dalang pagkain ang mga bisita. Inabutan silang
magpinsan ni Asun ng mga supot ng biskwit.
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ATULOG SILA sa banig, magkakatabi-

tabi, sa pangalawang palapag na iyon.

Maliban sa tatlong guwardiya sa ibaba sa

piling ng karosa at mga sako. Dahil para
bang anumang oras, may sasalakay. Ganito rin ang
pagmamatyag na nararamdaman niya sa mga balikwas
ng kanyang Auntie at Uncle. Gayundin ng kanyang Lolo
na sa kanyang patagilid na pagkahiga, nakita niyang
nakaupo sa tumba-tumba. Humuhulagpos, lumulusot
ang paningin sa mga dingding at bintana; lumalagpas sa
ilog at mga puno ng Nasuli ang pag-iisip.

Nahuli ng matanda ang pakislut-kislot niya sa banig.
Tinawag siya nito—siya, si Sadyah, anak ng kanyang si
Leandro. Bumangon siya, balot ng kumot, saka paluhod
na lumapit sa paanan ng matanda at nagmano.

“Talo si Marcos, apo,” sabi ng kanyang Lolo.

Tinawag siya nitong apo. Napakasarap niyon sa
kanyangpandinig, paranglawiswisngkawayan. Nakaupo
ang matanda sa sira-sirang tumba-tumba na iyon, at
nahuli niya ang pangingilid ng luha nito. Nasisiguro
niyang umiiyak ito—ang kanyang Lolo Marcelo.

Gusto niyang itanong kung sino si Marcos. Hindi
niya ito nabigkas. May hinugot ang matanda sa bulsa.
Akala niya panyo. Hindi. Isang papel: 20 pesos, at inabot
sa kanya! Nakangiti ang kanyang Lolo, pagkatapos
ginulu-gulo nito ang kanyang buhok at marahan siyang
itinulak para bumalik sa pagtulog.
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ADAAN pauwi kinabukasan, nasabi ngkanyang
Auntie na takot magutom si Asun. Takot ito na
nilagang saging na saba lamang ang makakain
sa Nasuli.

Naangkin niya ang tonong ito ng kanyang Auntie
nang gusto niyang gastahin ang regalong iyon ng gabi
ng 1986.

Tinago niya iyon sa pinakadulo ng kanyang karton
sa ilalim ng katre. Tiniis niya na hindi banggitin kina
Bongbong at Nene. Kahit sa maraming pagkakataon na
gusto niyang inggitin ang mga pinsan. Lalo na kapag
napapagod siya sa pagiging taga. Ngunit espesyal iyon na
alaalang 1986, ang gabing nakita niya ang kanyang Lolo
Marcelo, at siya lamang ang nakahuling umiyak ito.

Binaon niya ito noong Grade 3 sa community fair
sa bayan. Binalot niya ito sa supot ng ice candy saka
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inipit sa shorts. Naisip niya na sakali mang mahulog,
didiretso ito sa kanyang panties. Mararamdaman niya.
Kung sa bulsa, baka hindi niya mamalayan kapag siya’y
dinudukutan.

Nagparada sila sa buong bayan at sumayaw sa “Ice,
Ice Baby” sa field demonstration suut-suot ang paldang
pula na crepe paper at puting kamiseta. May pompoms
na blue.

Pagkatapos, mula sa 20 pesos na iyon, inilibre niya
sina Bongbong at Nene sa ferris wheel. Bumili sila ng
maraming pop corn at cotton candy. Saka ‘yong cheese
curls na Pewee, Ritchie at RinBee. Sikat na sikat sila sa
kanilang mga kababata habang nanonood ng iba pang
palabas. Hanggang sa sakayan sa palengke pauwi nang
hapong iyon. Hanggang sa paaralan kinabukasan. Lalo
na sa mga kababata nilang nanunukso na “killer” ang
kanilang Lolo Marcelo at nakapanonood lamang sa
malulutong nilang pagnguya ng Pewee, ng Ritchie, ng
RinBee.

Pinamudmod niya ang mga kasamang istiker ng
mga cheese curls na ito sa kanyang mga kaklase. Mula
noon, hindi na siya tinukso. Dahil may pambili siya ng
cheese cutls, dahil apo siya ni Marcelo.

AKILALA NIYA ang tonong iyon ng kanyang

Auntie bilang magkahalu-halong tampo,

hinanakit at galit. Naging tono rin niya ito

noong pangalawang taon siya sa hayskul at
out-reach program nila sa Religion ang pagbisita sa mga
bilanggo sa Binirayan Hills sa San Jose.
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Hindinapag-uusapan ngunitalam nilang magpinsan
na dito nakabilanggo ang kanilang Lolo.

Pinanabikan niya ang pagdating ng araw na iyon:
magtitipon sila alas-sais ng umaga ng Sabado sa
tarangkahan ng paaralan. Libre ang hatid-sundo ng dyip
na pagmamay-ari ng kanilang kaklase na kapitan sa
barko ang tatay. Pinaghandaan niya iyon hindi lamang
ng pinakabago niyang medyas na knee-sock dahil mag-
uuniporme sila, kundi ng isang sulat.

Ngunit nang Miyerkules na iyon, pinatawag siya ni
Sister Noemi. Sinamahan siya ni Miss Solis, ang kanilang
guro. Dalawang bagay lang ang alam niyang dahilan sa
pagpapatawag ng madre: magandang balita at masama.
Kutob niya na pagsasabihan siya sa pagpalya niya sa misa
ng Linggong iyon. Inihanda niya ang tamang pagbigkas
sa Ingles ng dahilan: I'm very sorry, Sister. I cannot go
back that morning because I was waiting for my Auntie.
She borrowed money for my allowance from Manong Efren
and their house is very far.

Hindi alam nina Sister Noemi at Miss Solis ang
tungkol sa bagay na ito. Dahil isang pagpaumanhin-
pakiusap pala ang pagtawag na iyon: na mas makabubuti
sa kanya kung hindi na lang siya sasama sa Sabadong
iyon. Huwag daw siya mag-alala, hindi ito makaaapekto
sa kanyang grado sa Religion.

Natulala siya, may paninikip ng dibdib sa
paghagunos ng maraming tanong sa kanyang isipan:
paano nasisiguro ng madre at gurong ito na ito nga
ang makabubuti sa kanya? Bakit hindi muna nila
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siya tinanong? Hindi nagtanong—basta lamang sila
humusga at nagdesisyon!

Natakot siyang sumagot, baka ibagsak siya ni Sister
sa Religion at mawalan siya ng iskolarsyip. “Huwag
kang balat-sibuyas kapag sa bayan ka na nag-aaral,”
naalala niyang sabi ng kanyang Uncle. “Isipin mong mas
magaling ka sa kanila.”

Pinigilan niya ang pag-iyak. “Yes, Sister,” sagot niya,
saka tumalikod.

Hindi niya iyon ipinagtapat sa kanyang Auntie
pag-uwi. Laking pasalamat niya na hindi pa siya
nakapagpaalam. Dahil balak niya sanang maging isang
sorpresa ang pagbisita niya sa kanilang Lolo sa Binirayan
Hills.

Nang Sabadong iyon, pinahupa niya ang matinding
pagkadismaya sa pagsama sa tiya't tiyo sa paghuhugot
ng monggo. Sa sikat ng araw sa palayan ng Barasanan,
habang binabalangkas niya sa isipan ang mukha ng
kanyang mga kaklase, naitanong niya sa kanyang Auntie
kung totoo nga ba na ang Lolo nila ang nag-utos sa
pagpatay kay Gov. Edgardo Salazar.

Lumampas sa mga burol ang paningin ng kanyang
Auntie. “Malalaman mo rin, pagdating ng tamang
panahon,” sagot nito, at muling sumubsob sa paghuhugot
ng monggo.

Nagpatuloy sila sa katahimikan, sa maya-
mayang pagpupunas ng pawis. Masakit sa kamay ang
paghuhugot ng mga hinog na tangkay ng monggo
at nangangati ang balat niya sa mga dahon nito.
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Ngunit kailangang magtiis, tulad ng palaging turo
ng kanyang Uncle at Auntie, lalo pa at inaasahan ang
mabebenta mula sa monggong ito bilang pantawid
na allowance bago dumating ang kanyang buwanang
Notice.

Ngunit maagang nagpaalam ang kanyang Auntie
para sa pamamahinga. Binitbit nila ang mga napunong
tabungos patungo sa lilim ng mangga sa unahan. Inilipat
nila ang nahugot sa imbakang sako roon.

Doon at humulagpos sa mga bibig ng kanyang Auntie
ang isa pang kumpol ng kuwento.

ABAGAL ANG PERA sa lupa, sabi ng

kanyang Auntie. Ito ang natuklasan ng

kanilang Lolo. At dahil hindi naman

talaga ito magsasaka, nabagot ito.
Nahirapan sa buhay sa Nasuli.

Lumabas naman na talagang isang Ati at
babaylan ang kanilang Lola Anyag. Kahit pumayag
itong magpabinyag kay Monsignor isang araw bago
magpakasal sa kanilang Lolo.

Hindi nabinyagan ang kanyang Tatay at Auntie.
Hindi napilit ni Marcelo si Anyag lalo pa at napakalayo
ng simbahan sa Nasuli. Malaking gastos ang pag-iimbita
ng pari para magmisa sa kapilya nito.

Noong 1960s, habang nagbibinata si Leandro at
nagdadalaga si Fely, iniwan ni Marcelo ang Nasuli.
Nagdesisyon itong mag-aral ng abogasya sa paaralan
ng mga Protestante sa Jaro sa Iloilo—ang Central
Philippine University.
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Napakiusapan niya ang isang kaibigan sa seminaryo
na ipasok siya bilang dyanitor sa kompanya ng tiyuhin
nito.

[to ang naging trabaho ni Marcelo sa umaga. Sa gabi
ito nag-aaral.

Magandang alaala para kay Fely ang pag-uwi ng
kanilang ama na may dalang supot ng tinapay. Nasa
pampang pa lamang, naghihiyawan na sila ni Leandro
sa ilalim ng mangga sa likod ng bahay. Kadalasan, hindi
sila makapaghintay; sinasalubong nila ang ama.

Tinuturuan sila ng kanilang Tatay ng Ingles sa
liwanag ng gasera, ng bukas na bintana, bago matulog.
Bago ito muling magpaalam kasabay ng pagtilaok ng
mga manok. Sa mga hamog ng umaga, ihahatid ito ng
kanilang ina sa pampang hanggang sa makatawid ito at
makaakyat sa kalsada kung saan makapag-aabang ng
bus papuntang Iloilo.

“Speak in English,” utos nito sa kanila. Hindi sila
kinakausap at sinasagot nito kapag hindi sila nagsasalita
sa Ingles. Sa mga pag-aaway ng kanilang mga magulang
tungkol salupa at rebolusyon, nasa Espanyol at Kinaray-a
at Ingles ang argumento’t bulyaw ni Marcelo. Nasa
Espanyol at Kinaray-a naman kay Anyag.

Nasa ganito ang kanilang naging sagutan noong
mga huling araw sa tuluyan nilang paghihiwalay. Dahil
madalas na noon ang pagdalaw sa kanilang ina ng naka-
armadong kalalakihan at kababaihan. Sa kalagitnaan
ng gabi. Nagigising sila sa kalansing ng mga kaldero
at lagatok ng mga pinggan at kubyertos sa ibaba.
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Alam nila ng kanyang Manong Leandro na mga gerilya
ito ngunit wala silang takot. Para bang natutuwa pa sila
na mayroon silang mga bisitang matatapang na mga
tao, lalo na at wala ang kanilang Tatay. May mga umaga
sa kanilang paggising na nasusundan nila ang pag-alis
ng mga ito. Ikinalulungkot iyon ni Fely, tulad ng mga
umagang nagigising siya at wala na sa bahagi ng katre
nito ang kanilang ama.

Tandang-tanda ni Fely ang araw na iyon na inihatid
sila ng kanilang ina sa Barasanan. Sa bahay ng kanilang
Lola Engrad, pinsan ng kanilang Apoy Bulalakaw.
Binagtung, ito ang bansag sa kanilang nilukdo at
pinasang dala: mga damit at gamit nilang magkapatid.

Ang Barasanan ang totoo nilang lugar, sabi ng
kanilang ina. Narito ang lupang pamana ng kanilang
Apoy Ati Bulalakaw. Ito ang walong hektarya ng lupain
na naisalba mula sa pagnanakaw ng mga paring Kastila
at ng kanilang mga ilustradong galamay.

Malalaki na sila at dahil marunong silang
magtanim, walang dahilan para magutom sila.
"Gamitin ninyo ang inyong mga kamay at paa,” bilin pa
ni Anyag, “Huwag umasa sa kamag-anak.” Nagpaalam
ito na sasali sa gerilya, habang malakas pa, at dahil
mayroon itong kakayahan.

Iyon ang kanilang huling pagkikita. Wala ni isang
dalaw sa araw na iyon ng 1969 na isa na siyang B.S.
Education major sa St. Anthony’s College sa San Jose at
BA History major naman si Leandro sa UP sa Miag-ao.
Ginimbal sila ng balita ng pagkadakip at pagsunog ng
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mga militar sa kanilang ina sa bundok ng San Remigio,
apat na bayan ang layo sa Dao.

Nasa kapwa Pilipino na nagkakalaban-laban
sa kumpas ng mga dayuhan ang hinagpis ni Fely.
Pagmamalaki ang kanyang nararamdaman sa
piniling buhay ng ina at kapatid, higit kaysa sama ng
loob, na para sa kanya, isang pagiging makasarili ang
pangungulilang makapiling sila.

Nakapagtapos si Fely ngunit hindi siya nakakuha ng
board exam kaya hindi siya naging guro. Ito ang buhay
na kanyang pinili: ang magpakasal kay Lydio, isang
magsasaka, at ang pagpapalaki sa mga anak sa biyaya at
sumpa ng lupa.

Nakita niya kay Sadyah ang dahilan at silbi ng
pagkatali niya sa Barasanan. Kaya wala rin siyang
pagkainggit na hindi siya nakasunod sa mga yapak-
mandirigma ng ina at kapatid.

Sa ama siya may konting tampo.

Nagsimulang magkapangalan si Marcelo bilang
abogado noong kasagsagan din ng pagiging Huk ni
Anyag. Tumanyag ito noong panahon ni Marcos.

Inimbita niya ang ama, isang buwan ang abiso,
sa kasal nila ni Lydio. Setyembre iyon ng 1973. Napili
nilang idaos ito sa gitna ng palayan ng baryo. Ang mga
natitirang matatanda ng Estrella Bangotbanwa ang
nagkasal sa kanila.

Inasahan niya ang pagdalo ng ama. Ngunit
hanggang sumunod na araw, wala siyang ama na
nagparamdam. Dumaan angisanglinggo at nakatanggap
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sila ngisang malaking karton ng regalo. Isang black-and-
white TV. Ano ang gagawin nila dito? Hindi nila kayang
magpakabit ng koryente.

Ipinagbili nila ito sa pamilya ni Doroy, ang nag-iisang
contract worker na seaman ng baryo sa mga panahong
iyon.

Ang pinaiwan niyang karton nito, iyon ang siyang
pinag-iimbakan ng mga damit ni Sadyah sa ilalim ng
katreng pinagsasaluhan nila ni Nene.

Sa mga panahong iyon, para kay Fely, naging
napakalayo na ng Barasanan para sa ama: isang alaala
ng kahirapan. Hanggang sa mabalitaan nila sa DYKA,
istasyon ng radyo ng simbahan, na ikinasal ito kay
Asuncion Villavert, ang Miss San Jose 1965 na siya ring
naging kauna-unahang Miss Binirayan noong 1974,
kung kailan din siya, si Atty. Marcelo N. Lopez, naging
Assemblyman ng Antique.

Nagbunga ang pinagtagpo ni Marcelo na kasaysayan
ng paglimot ng kanyang mga magulang: si Itik sa
Barasanan, si Matilde sa kanyang pamilya.
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“ STIG NAMAN, pampelikula,” sabi ni
Stephen, may kislap sa kanyang mga
mata.

“Napaka-surreal nga at wala na si
Auntie. Namatay siya bago pa ako makatapos sa kolehiyo.
Minsan nga, pinagdududahan ko rin ang nalalaman ko
sa family tree namin. Kaya siguro para akong hinahatak
mag-enrol sa mga History courses. Ang dami kong
electives. Sa History 116 ko nalaman ang millenarianism
movement. Dito ko nabasa ang tungkol kina Papa Isio,
'yong busalian na nagpasimuno ng rebolusyon laban sa
mga Espanyol at Amerikano sa Negros Occidental. Si Tay
Osting Baladjay, isa pang maaram sa Sibalom, Antique, at
ito ngang si Estrella Bangotbanwa ng San Joaquin, Iloilo.
Sa record ng mga Agustino, ritwal nito ang nagtapos sa
mahabang tagtuyot sa Panay noong 1890s. Kaya siguro
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totoo nga ang gahum nina Guadalupe, Ati Bulalakaw,
Lola Anyag.”

“Pero bakit na-colonize pa rin tayo? Bakit hindi
nagtagumpay ang rebolusyon kung may supernatural
powers ang mga ninuno natin?”

“Oo nga, ano. Very good question.”

“Bakit nga ba?”

“Siguro dahil may limitasyon din ang kapangyarihan
nila? Halimbawa, anong magagawa nila kung sila lang,
diba?”

Napailing si Stephen. “Yan ang topic na marami
kang maaaaring itanong pero parang walang tamang
sagot.”

“Mayrong tama talaga at totoo.”

“Sige nga, example, Miss Sadyah—with an ‘h’—
Lopez.”

Kinurot niya nang pino sa braso si Stephen. “Tulad
ng pagkamatay ni Auntie. Natumba siya habang
namimitas ng sitaw. Paniwala ko, kanser ang ikinamatay
niya. Hindi nalaman kasi hindi naman nakapagpa-
doktor.”

“Bakit?”

“Syempre, walang pera. Takot ang mahihirap sa
ospital. Sa Antique pa, mamamatay ka dun.”

“May lupa.”

“Nakasangla na nun. Nakabilanggo si Lolo, patay
na si Tatay, tinutugis si Nanay. Anim na taon nga bago
nakatapos sa Electronics si Bongbong, e. Napakataas ng
pride nina Auntie at Uncle para lumapit kay Isabel.”
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“Sino siya?”

“Siya 'yong dalagita na kasama nung 1986. Siya
na ngayon ang aming Governor Isabel Lopez-Chan.
Imagine ha, 26 years old lamang siya nang maging
SK Federation President ng Antique at naboto bilang
National President. Meteoric rise, kaya nang sumunod
na eleksyon, sa edad na 29, tumakbo siya. Running mate
niya actually, ang younger brother ni Edgardo, si Edward
Salazar, na hanggang ngayon, congressman namin.
Controversial 'yon, pero dun sila nag-capitalize. Ginawa
nilang propaganda ang pagkakaayos ng dalawang
pamilya para sa pag-unlad ng probinsya. ‘Young blood,
new breed of politics, na sinuportahan ng mga NGO at
negosyante kaya nanalo sila. At nag-away at naghiwalay
pagkatapos.”

Napailing si Stephen.

“Noong 3" year college ako, binigyan siya ng UPV
ng Most Outstanding Alumni sa Public Service. Would
you believe I was 19 when I first won Palanca? 2" prize
'yung poetry collection ko sa Filipino. Kaya awardee rin
ako at nagkataong magkalapit ang mga upuan namin.
Narinig ko ang isinagot niya sa kakuwentuhang mama:
“That’s not my politics.” Pagbaba ko sa stage, akalain
mong hindi man lang siya bumati, na parang hindi niya
narinig ang pagtawag sa pangalan ko at isa akong Lopez!
Gusto ko sanang batiin siya saka yayaing magpa-picture
pero parang hindi niya ako nakikita. Ang sama pala ng
ganung pakiramdam. Inis na inis talaga ako. Kung hindi
man niya ako natatandaan bilang uhuging bata nang
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gabing iyon sa Nasuli, dapat binati niya pa rin ako dahil
siya ang aming governor. It was so childish of her!”

“Forget it.” Hinaplus-haplos ni Stephen ang kanyang
likod.

“Oo nga. Naisip ko rin na at least, hindi siya nakipag-
plastikan. Masasabing hindi siya trapo.”

“Bakit sabi mo tinatakot ka ng mga pinsan mo na
haunted house 'yun?”

“Kasi, di ba, 'yung antigong larawan na ‘yun nina
Lolo Marcelo at Lola Anyag sa 2™ floor.”

“1t floor lang ‘yun. Silong, groundfloor ‘yung
pagbukas ng pinto, 'yung doon natulog ang mga
guwardiya.”

“Oo nga ano, ang galing mo talaga.”

“I'm an engineer, remember. Saka parang ganun din
ang lumang bahay namin. Swerte ang mga kapatid ko,
hindi nila naranasang tumira sa isang tablang bahay na
walang koryente.”

“Kuwento ka rin tungkol sa Lolo mo.”

Natawa si Stephen. “Hindi makuwento mga parents
ko. Wala akong masyadong alam maliban na dahil sa
komunismo at gutom sa China noong early 1900s kaya
sumakay sila ng barko papuntang Pinas dahil pinupulot
lang daw ang gold dito.” Tumawa uli ang binata.
“Kainggit ka nga, dami mong alam sa family history mo.
Fantastic pa.”

Siniko niya si Stephen. “Sa klase sa Art Appreciation
ko lang naisip na 'yun ang optical illusion, 'yung akala
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mo sinusundan ka ng tingin ng mga nasa kuwadro.
Sayang, wala na ang larawang 'yun.”

“Anong nangyari?”

“Nagiba sa bagyo ang bahay. Noong 1998, ilang
buwan bago mamatay si Auntie. Parang premonition,
ano.”

Nagpadausdos si Stephen sa unan. Hanggang sa
mahiga, patagilid, kaharap ang dalaga. Ipinatong niya
ang isang kamay sa mga hita nito. “Anong nangyari that
night?”

“Hindi ko naitanong kay Auntie. Nakakainis kasi,
palagi ka lang pagsasabihang “bata ka pa” pagkatapos
malalaman mo na lang, napag-iwanan ka na ng
panahon. Bakit ba palagi na lang maghihintay kung
kailan pagtapatan? Kahit sa boy-girl relationship.”

“Aba, marami na ngayong babae ang nanliligaw. Ikaw
nga, e, 'yun din ginawa mo sa’kin. Kunyari ka lang, pero
aminin mong gusto mo uli akong makita.”

“Ano ka, tumigil ka nga.” Inalis niya ang kamay sa
mga hita ni Stephen.

“Tkaw talaga, di na mabiro.”

“Ayaw ko nang ganuong biro.”

“Sorry, pinapatawa lang naman kita.”

“‘Ganun?”

“Oo, h'wag kang masyadong seryoso.”

“Ikaw nga rin, e, seryoso ka rin.

“Kaya nga I'm loosening up.” Nasundan ito ng
katahimikan. Naririnig ang mga busina ng dumadaming
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sasakyan sa labas. “Nung nagre-rebyu ako, walanghiya,
ginagarahe na pala ng iba ang girlfriend ko.”

“Maganda siya, syempre.”

Napabuntunghininga si Stephen. “Yung Lolo mo
na lang pag-usapan natin.Umiyak siya that night dahil
Marcos loyalist siya?”

“Sa tingin ko. Napaiyak siya hindi lamang para kay
Marcos kundi para sa kanyang sarili. Kaya paniwala
ko, iyon ang pinag-usapan nila that night, ang kanyang
pagsuko. Kasi when you come to think about it, nangyari
ang kanyang pagsuko ilang buwan matapos madeklara
si Cory bilang bagong Presidente.”

“At least, binigyan ka naman niya ng 20 pesos, hindi
ka na-deprived sa cheese curls,” sabi ni Stephen. “Ako
nga, dito na sa Manila nakatikim ng choc nut.”

“Gusto ko 'yun.”

“Talaga. Sige...dalhan kita sa susunod.”

“Sweet mo naman.”

Napangiti ang binata. “Pero ito muna sa ngayon...
magugustuhan mo rin.” Bumangon ito at niyakap ang
dalaga. Saka hinalikan sa mga bibig.

“Di pa ako nakapag-toothbrush,” iwas ni Sadyah.

“Patas lang tayo...it’s okay..just relax.” Hinigpitan
ni Stephen ang pagyakap, saka muling inangkin ang
mga bibig ng dalaga. “Akong bahala. Sige, relax lang.
Ganyan.”

Animo’y may bilis ni Ati Bulalakaw ang mga kamay
ni Stephen sa pagtanggal ng kanyang bra habang
sinisikap niyang mag-relax, bahagyang nakabuka ang
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bunganga, at sinisiil siya ng halik ng binata. Napapikit
siya, tulad sa mga pelikula. Pero binuksan din niya, dahil
gusto niyang makita, at iyon nga, nakapikit si Stephen
at para bang hinog na mangga ang kanyang mga bibig
na kailangang lasapin. Hindi nabanggit ng kanyang
Auntie Fely kung malalaki ba ang suso ng kanyang Lola
Anyag nang hinubad nito ang blusa sa gitna ng ilog kaya
nagayuma ang kanilang Lolo Marcelo at siguradong
pati ang mga sundalong Amerikano. Hindi nagsusuot
ng bra ang kanyang Auntie kapag nagtatrabaho sa lupa.
Mas magaan daw, mas mabilis ang pagkilos. Hindi niya
maiguhit sa isipan ang mga suso ni Teresa sa mabilang
na mga gabing sumaglit ito sa Barasanan noongkabataan
niya. Minsan habang naliligo sa sapa, nagpakitaan sila
ni Nene ng dibdib. Tinukso siya nito, na ang umbok ng
sa kanya, iyong parang nakagat lang ng mga langgam.
Pero habang kinakagat ng mga labi ni Stephen ang
kanyang tainga, pababa sa paglipat sa kanyang leeg at
sinasakop ng mga palad nito ang kanyang dibdib, para
bang naging mga holen sa mga daliri nito ang kanyang
maliliit na mga suso. Nakalimutan niya ang pagkahiya.
Nang sinubo ang mga ito ni Stephen, para bang sinasabi
ng dila nito na hinding-hindi niya ito ipagpapalit sa
choc nut. Gumapang ito pababa, sa liblib ng kanyang
mga hita, mapangahas sa kanyang paglublob doon, at
may isang talon na umagos sa kanilang pagitan para
sa lubusan nilang paliligo. Tkinamangha niya maging
ang bilis ng pagkawala ng kanilang mga saplot. Nakita
niya ang pagdulas papasok ng condom, kasyang-kasya,
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sa isang mahaba at balingkinitang puno ng kawayan
na nakahilig pakanan. Ganoon pala iyon. At bumaon
ang lakas ng binata sa kanyang mumurahing foam:
may duyan ng amihan, may pana ng sibat, may tusok
ng madre de cacao, may bilis ng buhawi, may bagal ng
pagpatak nghamog salupa, hanggang hindinaging sapat
ang pagkapit sa mga throw pillow na kailangang niyang
kapain ang dingding sa pag-igtad ng kanyang likod ng
buong katawan sa dagundong ng kanilang mga ungol. At
tumagos sa kumot na Bugs Bunny ang unang daluyong
na dala ni Stephen sa kanyang kuwarto.

HINATID NIYA ng tingin si Stephen nang gabing

iyon mula sa kanyang bintana. Bakit may dalang

condom si Stephen? Binalak ba niya ito sa bumukas

na pagkakataong inihatid ng kanyang text mesage,
sa pagsang-ayon ng panahon? Ano ang ibig sabihin
nito?

Dala-dala niya ang mga katanungang ito sa
pagsesepilyo at paghihilamos. Hanggang sa paghiga,
balot ng kumot, kasiping ang natuklasan na kaligayahan
ang panganib at pangako na dala ng pagsakay sa kotse
ng lalaki. Higit sa lahat, sa pagbubukas ng pinto rito sa
itinuturing na bahay, lalo na kung nag-iisa.

Binalangkas niya ang pag-asa sa pamumuo ng isang
pag-ibig sa dilim ng gabi.
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A EDAD NA 24, nauunawaan ni Stephen ang

pag-ibig na ito bilang pagnanasa sa laman.

Hindi bilang pagtatagpo ng kaluluwa. Isang

katangahan ang pagbisita sa babaeng nag-
iisa na walang baon na condom. Ito ang nasa isip niya
habang bumibili nito sa botika malapit sa gusali na
tinitirahan. Bago siya bumili ng pagkain at nagmaneho
sa baha patungo kay Sadyah nang araw na iyon.

Naunawaan naman lamang ni Sadyah ang
ganitong katangian ng lalaki, isang hapon pagkatapos
ng maraming gabi nilang pagniniig; aruga ang sarili
niyang kahulugan ng pag-ibig.

Marami sa mga gabing ito ang pagkatapos ng
klase ni Stephen. Lampas alas nuebe, didiretso ito
sa kanya. Sabay silang maghahapunan. Sa Jollibee.
Sa McDo. Sa Chowking. Sa Tapa King. Ipa-park nito ang
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kanyang sasakyan sa harap ng gusali, sa kabilang gilid
ng kalsada, katabi ng newsstand, at ilang beses itong
sisilipin mula sa bintana ng kanyang kuwarto. Iyon lang
at makakalma ito’t makakapagsimula sila ng natagpuan
nilang pinakamasarap na paraan ng pagsusunog ng
carbohydrates at calories sa kanilang katawan.

May mga gabi ring isasagot ni Stephen na subsob siya
sa pag-aaral. Ngunit lambing pa lang ng dalaga—miss
u. my legs are screaming—o boses pa lang sa payphone,
nanghihina na siya. Hindi matiis ng binata ang dalaga.
Napapapayag siya nito. Isasagot niya na, “Sige, bihis
lang ako.” At si Stephen ang tipo ng lalaking nagpapaka-
perpekto. Word of honor: Kinse minutes at nariyan na
siya, naka-park sa labas ng bintana. Excellence: walang
pagud-pagod—dapat palaging performance level.

Lahat ng mga gabing ito ay tila gabi ng walang
katapusang paghihintay para kay Sadyah. Parang
hinihiwa ang kanyang dibdib habang nag-aayos ng
kuwarto. Habang binabalangkas sa isipan kung nasaang
traffic light na ang binata o hanay ng istasyon ng LRT.
Habang hinihintay ang pag-miskol ng binata, signal
na naka-park na ito at bababa na siya’t pagbubuksan.
Hawak-hawak ang susi, magsusulat siya ng lesson plan,
magtse-tsek ng mga nadalang pauwi na papel ng mga
estudyante, magsusuklay, magpupulbo, magwiwisik ng
pabango, magbabasa, mag-iisip ng linya ng bagong tula.
Alam niyang malapit na si Stephen at mamaya-maya,
magmi-miskol na ito kapag simula nang manlamig ang
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dulo ng kanyang mga daliri at ang kanyang mga bukong-
bukong, kasabay ang mala-tambol na tahip ng kanyang
dibdib. Minsan, may kasama ring paninigas ng tiyan.
Nawawala ang lahat ng ito kapag nariyan na si Stephen,
nandiyan na nga, talaga.

Ito ang mga gabi na nagpadikit din sa kanila sa mga
araw. Binabati nila ang isa't isa ng gud morning. wish u
gud day®© tyk care. mwaaah. Tuwing tanghali: kain ka na?
Sa gabi: how was ur day? gudnite. mwaah. Bawat umaga
na pagharap ni Sadyah sa internet, tinitingnan niya ang
kanyang horoscope, pagkatapos, ang kay Stephen.

Capricorn at Scorpio? Compatible. Noon pang umaga
ng una nilang pagniniig niya ito inalam. Ang kanilang
bio-rhythm? Physical: 80, Emotional: 80, Intelligence:
99.

Ganito sila tumagal. Isang taon at higit pa. Mula
sa kuwartong iyon ni Sadyah hanggang sa isang payak
nitong apartment sa Paco. Nasaksihan ni Stephen
ang pagpalit ng kanyang kama at kumot at mga unan
mula sa mumurahing single foam na iyon sa sahig na
tabla hanggang sa semi-double na foam sa matibay at
sopistikadong katre. Ang pagkakaroon niya ng puting
Panasonic na refrigerator. Ang pagpalit ng iba’t ibang
taas at kulay ng kanyang electric fan; ng laki at brand ng
kanyangrice cooker; nglarawang nakapaskel sa kanyang
mga dingding,.

Ngunit hindi nila napag-usapan sa lahat ng mga
gabing ito kung magnobyo nga ba sila.
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Pinaunawa ni Sadyah sa sarili na mahigpit ang
iskedyul ng binata. Mas mahigpit kaysa kanya.
Kahit pa hindi lamang siya isang guro kundi estudyante
rin at manunulat pa. May mga Linggo na gusto niyang
magkita sila ng binata ngunit hindi maaari dahil
nagsisimba ito at kaagad din umuuwi para mag-aral.
Tuwina kapag namamasyal mag-isa sa mall, naiinggit
siya sa mga magkahawak-kamay. Pinagtatakhan niya
kung kailan darating ang sarili niyang kapingas ng puso,
kung hindi man ito si Stephen.

IBOG ANG SIMULA ng lahat ng pagniniig
ng kabataang tulad nila. Hanggang nagiging
pagnanasa ito, na kadalasan napagkakamalang
pag-ibig, na maaari ngang sa kaso ng kuwento ng
pag-ibig ng ibang kabataan, magkahalo’t magkasabay.
Hindi handa ang binata na pagsabayin ang pag-
aaral ng abogasya at pakikipagrelasyon nang seryoso.
Linggo lang ang buong araw mayroon siya. Kung may
iilang oras man siya at natitirang lakas sa pagitan ng
pag-aaral at pamamahinga sa mga gabi ng pagkikita
nila ni Sadyah, ito ay dahil sa katwiran na may sariling
utak ang titi. Sino ba ang ayaw sa sex? Hindi siya
naninigarilyo, hindi nagkakape, hindi naghahanap ng
malamig na beer pagdating ng bahay. Bitamina niya at
droga ang bunganga ni Sadyah sa kanyang matigas na
ari. Nakatutulog siya nang mahimbing, siya na isang
drakula simula nang mag-abogasya, sa bawat pag-uwi
niya mula sa kandungan ng dalaga.
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Nanumbalik ang dati niyang tiwala sa pagkalalaki.
Naglasing siya nang madiskubre mula sa isang kaibigan
ang ginawang pagtataksil ng dating nobya. Dala-dala
niya ang paniniwala na bunsod iyon hindi lamang ng
kakulangan niya sa oras kundi dahil sa limitasyon ng
kanyang kargada.

Kasalanan lamang ang isang bagay kapag hindi mo
ito naiintindihan. Walang masama sa ginagawa nila ng
dalaga dahil pareho nila itong gusto. Walang pilitan.
[to ang tinatawag na FB—Friends with Benefits—na
dati ay naririnig lamang niya sa umpukan ng mga
barkada at kaklase. Sa pagkukulong niya sa kanyang
kuwarto para sa pag-aaral habang nanonood ng TV sa
sala ang mga nakababatang kapatid, kung hindi man
mahimbing nang natutulog—at sa iba’t ibang mall
at bar sa syudad nagkakatuwaan ang kanyang mga
kaibigan—nababalewala niya ito dahil mayroon siyang
isang Sadyah. Wala itong pagmamaktol sa kawalan niya
ng pagbibitiw ng matatamis na salita ng pag-ibig.

Nababalisa rin siya kung minsan dahil sa maaaring
umasa ang dalaga. Mahigpit ang mga yakap nito,
tumatagos ang haplos ng palad sa kanyang mukha,
nananalaytay ang pagpisil-masahe sa kanyang ulo
at batok. May mga pamamaalam siya na mabigat sa
kanyang loob dahil nakaguhit sa mukha ng dalaga ang
isang pangungulila ng buong gabing pagsisiping. Kaya
palagi siyang nagmamadali; bago pa siya mabitag ng
awa at ng sariling pagnanasa at lungkot.
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Kailangan niya ng pokus para sa panibagong
tagumpay at karangalan na maibibigay sa pamilya.
Kaya polo o kamiseta na may kuwelyo ang palagi
niyang isinusuot. Kagalang-galang. Nasisiguro niya
na kapag isang abogado na siya, mas magiging madali
ang pagkakaroon ng nobya. Bagama't ibang usapan ang
kasalan. Napapailing siya, mahirap na rin makatagpo
ng disenteng babae. Iyong hindi siya pagtataksilan.
Kapwa Tsinoy din ang gusto niya. Hindi lamang para
sa pagkakasundo ng pamilya kundi dahil marami ang
magaganda at matatalino at mababait sa kanilang lahi,
bakit hahanap pa siya sa labas? Sakali mang mapaibig
siya sa isang walang dugong Intsik, na sa tingin niya
malabong mangyari dahil ang pag-ibig ay hindi lamang
puso at puson kundi isip, hindi maaaring kay Sadyah.

Hinahangaan niya ang lakas ng dalaga, ngunit
ito rin ang ayaw niya sa isang babae. Paniwala niya,
makikipag-away ang tipo nito. Gusto niya iyung babae
katulad ng kanyang ina: konserbatibo at dakilang
tagasunod ng kanilang ama.

May pag-alala siya sa dalaga. Lalo na nang marinig
nito ang kuwento ng kanyang buhay. Naniniwala siyang
masuwerte ito at siya ang nakilala. Maraming manloloko
na lalaki, mas masahol kaysa kanya—dito sa Manila,
lalo na sa internet.

Pinaghandaan niya ito ng regalo.
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YON ANG GABI na hindi nangyari sa kuwarto ng
dalaga.
Galing sa kanyang huling klase sa San Beda,
dumiretso si Stephen sa Vito Cruz. Lampas alas
dyes. Sa Starbucks.
Nag-text siya na hindi na siya magpa-park. Ibinigay
niya ang numero ng plaka ng kotse.
“Lalo kang gumaganda,” bati niya sa dalaga,
hinahatak ang seatbelt at isinuot.
“Tkaw rin. Bagay sa'yo ang frame. Fashionable na
dignified.”
Unang beses niya itong magsuot ng salamin. Mas
komportable siya rito kaysa sa nasubukang contact lens.
“Makapal kasi palagi ang binabasa namin.”
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Kinabig niya ang manibela diretso sa kahabaan ng
Vito Cruz patungong Roxas Boulevard. “Belonging” ng
Bread ang tugtog sa isang FM station. Hindi nagtanong
ang dalaga kung saan sila pupunta. Naramdaman niya
ang tiwala ng babae at nasiyahan siya. Dahil oo nga
naman, isa siyang maginoo at mapagkakatiwalaang
binata. Hindi siya gagawa ng isang bagay na kapwa nila
pagsisisihan.

Bandang T.M. Kalaw na nang magtanong si Sadyah.
“Sa bahay,” sagot niya. Sinulyapan niya ang dalaga.
Diretso ang tingin nito sa kalsada sa harapan, malalim
ang iniisip. Hinayaan niya ito. Kinukumbinsi niya ang
sarili na sa mga oras na ito, tulog na rin ang kanyang
mga kapatid at kasambahay. Maya-maya, hinawakan
niya ang kamay nito. Ayaw niyang mabahala si Sadyah.

AGLIKO NG SASAKYAN ni Stephen diretso
sa Roxas Boulevard, akala naman ni Sadyah,
naghahanap ang binata ng makakainan. Bago
sila bumalik sa kanyang lugar.

Nadaanan nila ang mga motel ng Ermita.
Pinagtakhan niya kung ano ang itsura ngsilid rito, kung
ano ang pagkakaiba nito sa isang karaniwang hotel.

Lumampas na sila ng T.M. Kalaw at hindi pa rin
huminto si Stephen. Doon niya naisip na sa Binondo
siya dadalhin nito. Marahil dahil mas saulado ng binata
ang lugar. Gayunman, maraming bakit ang tumatakbo
sa kanyang isipan. Tulad ng ibebenta siya sa isang mafia.
Hindi kaya, marahil kinabukasan, ulo na siya ng balita
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bilang chop-chop lady. Pero pilit niyang binura ito. May
tiwala siya kay Stephen. May tiwala siya sa sarili. Walang
masamang mangyayari. Makauuwi siya nang ligtas.

Tiwala siya na ihahatid siya ng binata pauwi at hindi
lamang pasasakayin ng dyip, sakali. Nahanap niya sa
yellow pages gamit ang numero ng landline ang tirahan
nito. Sa isang kalye malapit sa isang istasyon ng LRT.
Pinili niyang makasiguro. “Saan tayo?”

“Sa bahay.”

Napalunok ng laway si Sadyah. Doon napasulyap ang
binata. Hinawakan ang kanyang kamay, isang mensahe
na wala siyang dapat ikabahala.

Unang pagkakataon ito ni Sadyah na makapapasok
sa bahay ng Intsik. May mga apelyidong Pe at Chan sa
San Jose, wala sa Dao. Wala ring mapupuntahan na
Chinese temple sa Antique.

Naisip niya rin kung anong sorpresa mayroon si
Stephen. Napaibig na ba sa kanya ang binata? Lumuwas
ang kanyang Mommy at ipakikilala siya? Sakali mang
kontra, handa siyang ipaglaban? Kunsabagay, naisip
niya, marami na ang ganitong kaso. Kung tutuusin, sa
panahon ngayon, hindi na dapat maging hadlang ito sa
pag-iibigan ng dalawang nilalang.

Nanlamig siya. Alam niyang masarap lamang
itong isipin. Kung ito man ang mangyayari, siguradong
itatanong ang tungkol sa kanyang mga magulang at
pamilya. Ano ang kanyang isasagot?

85



Genevieve L. Asenjo

Ito ang gabi na nabuo ang kanyang paniniwala na
ang nararapat lamang na sagot ay ito: Isa siyang ulila.
Lalo na at kapwa na rin namayapa ang kanyang Auntie
Fely at Uncle Lydio.

ATARIK ANG PARKING ng gusaling iyon

na inakyatan ng Nissan Patrol ni Stephen.

Pakiramdam ni Sadyah, para silang

umaakyat sa tuktok ng bundok. Sinuri
niya ang pader. Mukhang marami na itong bagyong
napagdaanan.

Malinis ang elevator. Nakapaskel ang listahan
ng mga homeowners na hindi pa nakapagbabayad ng
monthly dues.Tinandaan niya ang numerong pinindot
ni Stephen: 11. Sila lang ang tao. Maghahating-gabi na.

May puting plastic na upuan sa gilid ng pinto. “Dyan
ka muna,” sabi ng binata. Hinugot nito ang bungkos ng
susi sa bulsa at binuksan ang pinto. May nakaharang na
bakal bago ang pangunahing pinto na gawa sa tabla.

Pumasok si Stephen. Nagkailaw. Sinilip siya nito at
kinawayang pumasok. Sumenyas si Stephen na huwag
magsalita. Patingkayad itong humakbang papasok sa
nakabukas na kuwarto. Ganuon din ang ginawa niya.

Malawak ang sala. Leather ang sofa. Hindi ako bibili
ng ganito, nahuli niyang bulong sa sarili. May flat TV
sa harap. Gusto niyang makabili nito balang-araw. May
mahabang mesang kainan. Mahogany. Two-door ang
puting refrigerator.
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Apat na kuwarto. Pumasok siya sa unang kuwarto,
malapit sa sofa, kung saan naroon na ang binata. Sa
gilid nito, may malaking Buddha. May lamesita na
kinapapatungan ng telepono. Kailangan ng interior
design, naisip niya, walang art.

Nasa master’s bedroom sila. Mabibili sa department
store ang uri ng kama, ng bedsheet, ng mga punda. May
telepono sa lamesita sa gilid. Nakatayo ang isang may
kalakihang lamp shade. May cabinet. Nakabukas ito at
may ilang polo at suit na naka-hanger. Nanghahalukay si
Stephen ng tuwalya. Sa gilid nito, may estanteng kahoy.
Nakasandal ang isang malaking larawan. Hindi na siya
nagtanong. Nasisiguro niyang Daddy nito ang katabi ng
dating Pangulong Fidel V. Ramos, kasama ang iba pang
negosyanteng Intsik, sa kanilang business suit. Mas
guwapo ito kaysa kay Stephen. Matipuno, mestiso. Sa
unahan nito, sa gilid, nakabukas ang pinto ng banyo.
Marmol ang sahig. May tub.

Pumasok siya at naghugas ng kamay sa gripo.
Walang sabon ni anumang palatandaan na ginagamit
ito ngayon.

Iniabot sa kanya ni Stephen ang tuwalya. Pagkatapos
ang isang rolyo ng papel. “Tingnan mo nga kung tama,”
sabi nito, nakangiti.

Naupo siya sa kama, katabi ang binata na naghu-
hubad ng sapatos. Binuklat niya ito at sinuyod ng tingin.
Muli siyang napamangha sa bilis at talas ng binata.
Tama ang pagkakatanda nito sa kanyang family tree.
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Prayle

Guadalupe

Vicente Lopez

Matilde

Asuncion Villavert

Marcelo Lopez

Isabel Lopez Chan

Teresa Checa Zapanta
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Leandro

Sadyah
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Ati Bulalakaw

Donya Maria

Anyag Lampasa

Fely

Lydio

Nonoy

Nene

Bongbong

Joshua

Angela
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Napasinghot si Sadyah. Isinara ni Stephen ang
kanyang mga bibig ng hintuturo nito, iningunguso
ang kabilang kuwarto. Napalunok siya ng laway at
napasandal sa binata.

Anong mayroon sa katahimikan?

Hinaplos ng binata ang kanyang lampas-balikat
na buhok, inamoy. Hanggang sa muli nilang angkinin
ang mga bibig ng isa’t isa at ipinagsanib sa tunog ng
gabi ng Binondo ang kanilang mga impit na ungol at

halinghing.

UNG ang gayuma ng pagiging mag-FB ay ang

kawalan ng pagtataksil na masasabi dahil sa

pagkapalya rin ng pangako ng “Ikaw Lamang”

at “Habambuhay,” isang kabaluktutan ito.
Natuklasan ito nina Sadyah at Stephen pagkalipas
ng panahon, pagkatapos ng isang hapon na iyon na
nagwakas sa marami nilang gabi, na ang pananahimik
na kailangan nilang angkinin sa planeta ng kani-
kanilang isip at puso, ay nanginginig sa maraming
sandali—isang luha.

Ang hapon na iyon ay ang hapon ng araw na
nabansagan ding EDSA 3, kung saan ang paghahanap
ng isang anak sa kanyang nawawalang ina ay kasing-ilap
ng paghahanap ng kapayapaan at pag-unlad ng isang
mamamayan para sa kanyang bansa.

Isang araw bago iyon, isinakay ni Sadyah ng bus
patungo sa Robinson’s Galleria ang paniniwalang
pagpapabagsak kay Joseph Estrada. Doon sa ilalim
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ng overpass ng Ortigas, kasama ang mga kaibigang
manunulat, kaharap ng itinayong entablado sa harapan
ng EDSA Shrine, nakipagbunyi siya sa panunumpa ni
Gloria Macapagal-Arroyo bilang bagong pangulo.

Ngunit nang gabing iyon, sa kama sa tinutuluyan
niyang apartment sa Paco, dinama niya angkakulangang
naramdaman sa kagaganap na pangyayari sa bansa.
Napukaw sa kanya ang pangangailangan pagsaksi sa
binubuong EDSA 3.

Kaya nang umagang iyon, isinakay niya sa dyip
mula Vito Cruz hanggang Quiapo ang kutob na doon sa
Mendiola niya masusulyapan, sa dagat ng mga mukha,
ang dating si Kumander Rafflesia.

Nangilid siya sa mga tindahan. Pumuwesto sa isang
haligi ng gusali ilang dipa ang layo sa hanay ng mga
nagpoprotesta, handa anumang oras na tumakbo.

Nakita niya ang pagdating ng isang trak sakay ang
mga pulis. Kanyon ng tubig ang iniharap nila sa mga
nanlilimahid na anyo ng mga manggagawa. Naroon siya,
sa kanyang rubber shoes at maong at kamiseta at sling
bag, nakatayo sa pader, naninikip ang dibdib. Iniisip niya
na mga supot ng grocery ang nakikita na pinamimigay
ng mga pulis sa mga obrero. Nasaan ang kanyang ina sa
mga ulo at boses na ito?

Kumakapal ang mga tao. Lumalakas ang boses.
Ipinako niya ang paningin sa kalye sa pagitan ng
Centro Escolar University at San Beda. Ilang araw nang
walang klase sina Stephen. Diretso, ang Malacafiang
na sa TV lamang niya nakita ang bulwagan at hardin.
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Pinanood niya sa isang sa klase sa World Literature
ang “Gandhi” Nagtataka siya bakit sa Pilipinas hindi
naiisipang lasunin ang mga pulitiko. Bakit kailangan
pang mamatay ang maraming mahihirap sa pag-aaklas.

Binuwag ng mga pulis ang kapit-tukong hanay ng
alyansa ng mga manggagawa’t kababaihan at mahihirap
ng syudad. Nagtakbuhan. Tumakbo rin siya, palayo,
pabalik sa sakayan sa Taft, nangingilid ang mga luha.

Tumigil siya sa labas ng Isetann at nag-text kay
Stephen.

Isang tawag ang kaagad isinagot sa kanya ng binata.
Nag-aalala ang boses at may pag-uutos. “Stay there, I'll
pick you up, okey? Bibihis lang ako.”

Inihatid siya ni Stephen sa Paco. Magkayakap sila
sa sofa habang ikinukuwento niya kay Stephen ang
paghihiyawan nila sa EDSA Shrine nang isa-isa nang
dumating ang mga pulitiko at miyembro ng kabinete
na sumali sa lakas nina Cardinal Sin para mailuklok si
Gloria Macapagal-Arroyo.

Ikinuwento ng binata ang nasundan niya sa TV na
pagpapalayas sa Malacafiang sa dating Pangulong Erap
Estrada at sa pamilya nito sakay ang isang ferry sa Ilog
Pasig.

Tahimik lamang si Stephen sa kanyang litaniya
na sana sa halip na teargas, supot ng pagkain ang
ipinamudmod ng mga sundalo sa mga mahihirap na
nagkampo sa Mendiola, na sana, nilalason na lang
ang mga pulitiko para hindi na mamatay ang mga
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inosente—na palaging mga mahihirap—na sana nakita
man lamang niya roon si Teresa.

Hinaplos ng binata ang kanyang buhok. Hanggang
sa simulan siya nitong halikan sa ulo, sa batok, sa leeg, sa
likod at muling nagpulupot ang kanilang mga katawan.
Isang pagpapaanod sa kanilang hinanaing sa bayan.
Kinarga siya ng binata papasok sa kuwarto, sa kanyang
kama, at muli, hindi naging sapat ang mga halik lamang
para sa kanilang dalawa.

Walang baon na condom si Stephen.

“Kelan ang period mo?”

Nagbilang siya sa pamamagitan ng mga daliri at
ibinigay ang tinatantiyang araw ng muling pagreregla.

“Shit, nasa ovulation stage ka,” nagsusuot si Stephen
ng briefs. Dinampot nito ang pantalon at kamiseta sa
sahig at kaagad nagbihis. “You can get pregnant. Shit,
shit, shit.”

“T expected you to withdraw.” Bumangon na rin siya
at nagbihis.

“Shit. Alam mo namang mahina ako. You should
have been prudent kasi ikaw "tong babae.”

“Bakit ba kasi kailangang umabot palagi sa
paghuhubad ang hugs and kisses natin. It does not mean
na dahil gusto kitang makita, e, gusto ko na ng sex.”

“You know my weakness. Dapat kapag weak ako,
strong ka.”

“Segurista ka, sabihin mo. Gusto mo palaging may
benefit kang nakukuha sa oras mo.”

“You manipulated me.”
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“How? It was your decision to see me at ihatid ako
rito. Hindi ko akalaing I have that power over you.”

“You know I can'’t refuse you.”

“Nag-text lang naman ako to express, to share. Why
can't we be friends?”

“Wala ka na bang ibang friends?”

“Tkaw lang alam ang kong malapit dun.”

“See how you are.”

“Wala naman kasing problema sana kung nag-
withdraw ka.”

“Shit, shit, masisira ang buhay ko.”

“Sa akin ba hindi?”

“We can’t get married. Kawawa ka lang.”

“Dahil youre Chinese?”

Napako si Stephen, napabuntunghininga. “Oo.”

“Matalino ka pero isa kang lampa. Youre pathetic,
can't rock the boat. I can already imagine what kind of a
lawyer and politician you will be.”

Natahimik siya. “Tigilan na natin 'to.”

“Talaga. Nag-take-advantage ka rin. Alam mo
namang nag-iisa lang ako, alam mo namang malungkot
ako. Kapagnabuntis ako, i-terminate man ako sa trabaho
at itakwil ng lahat, bubuhayin ko ang aking anak. Hindi
ko siya iiwan sa kamag-anak tulad ng ginawa ng
aking mga magulang. Mga selfish sila. Bayan muna
bago sarili at anong napala nila? Ng mga tulad nila?
Pinapatay ng sarili niyang gobyerno, kinokondena ng
kapwa nila Pilipino. Punyetang gobyerno, punyetang
simbahan, punyeta kayong lahat! Umalis ka na.”
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Napahagulhol siya sa kama. Nanginginig ang buong
katawan. Tumabi sa kanya si Stephen. Nakakuyom ang
mga palad, may nangingilid na mga luha sa pisngi.

“Mawawalan ako ng trabaho.”

“Madi-disbar ako.”

“Pastilan, Steph, hindi ka pa abogado, baka nga di ka
pa makapasa ng bar, e. Linti, hindi pa naman ako buntis,
ba’'t malaki ang problema mo?”

Tumayo siya. Kumuha ng tubig sa refrigerator at
uminom. “Do you love me?”

“It’s not that easy. We can't be serious.”

“But do you love me? Just Yes or No, Steph, just
answer me. I'm not talking of marriage here.”

Palakad-lakad ang binata.

“You're scared to admit it, because you think I'm not
good enough for you, but the truth is, youre in love with
me, Mr. Stephen Chua.”

“If that’s what you want to believe...just let me know,
positive man o negative,” sabi ng binata, dinampot ang
bungkos ng susi sa sofa, at tumungo sa pinto.

Narinig ni Sadyah ang pagsara ng pinto, ng
tarangkahan, at ang pagharurot ng sasakyan ni Stephen
papalayo.

Mag-aalas tres pa lang ngunit gusto na niyang
matulog. Bumalik siya sa kuwarto at nahiga. May
pagluluwag ng dibdib siyang naramdaman, na nailabas
niya ang maraming salitang nakalaan sa binata. May
sapot ng pagsisisi na bumabalot sa kanyang dibdib.
Naging marahas din ang kanyang dila.
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Bakit hindi sinagot ni Stephen ang kanyang tanong?
Ano ang nagpahirap sa binata sa Oo o Hindi? At gusto
nitong malaman, positive man o negative. Natawa siya.
Mga buang sila. Mga praning. Hindi pa nga siya buntis.
Ganuon pala. Kapag nagtatagumpay ka, lalo kang
natatakot.

Hindi lang pala lungkot ang trahedya ng mga
matatalino at magagaling na nakalalangoy sa
katanyagan. Kaya marahil, kahit sa dinami-dami ng
matatalino sa Pilipinas, hindi pa rin ito umuunlad
dahil itong mga matatalino mismo na nasa poder
ng kapangyarihan, ang kulang sa buto't sikmura.
Tagamasid lang siya sa EDSA 3. Pakikiusyoso.
Makasarili ang kanyang dahilan.

Bakit siya magagalit sa pagiging makasarili ni
Stephen?

Humagulhol siya sa kaisipan na ang katahimikang
mayroon sa kanilang mga gabi ng binata ay
kasingkahulugan na libog at lungkot at pagnanasa
lamang mayroon sa kanila. Marahil may pag-ibig,
ngunit anong silbi nito? Hindi niya dinala sa mga
gabi nila ni Stephen ang klase at iskolarship sa lahi
at etnisidad ngunit heto at totoo sa kanilang dalawa.
Kung may gamunggo man na pag-ibig na sumulpot,
hindi na, tila hindi na yayabong pa. Magsindi man
siya ng insenso.
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A KINARAY-A, Kasubu kang Dila. Sa Tagalog,
Lumbay ng Dila.
Binuno niya ang mga sumunod na gabi sa
pagbubuo ng koleksyong ito ng mga tula na siya
niyang tesis. Sa pag-aabang sa maaaring pagkapalya ng
kanyang regla na magpapabago sa kanyang buhay. O sa
muling pag-agos nito na magpapatuloy sa ritwal niya ng
paggising-pagsakay sa dyip-pagtuturo-pag-uwi-pagtulog
at pagtanggap ng suweldo sa kanyang ATM dalawang
beses sa isang buwan at muling matagpuan ang sarili
na nag-iisa sa pagkain sa mga fastfood at restawran ng
Manila, gayundin sa pamamasyal sa mga mall ng buong
syudad.

Katatapos lang ng kanyang klase sa araw na iyon.
Nagpapalipas siya ng trapik sa opisina. Dito na rin
siya nagsusulat, pagkatapos kakain siya sa labas,
at sasakay ng dyip pauwi sa Paco. Sa pagod, kaagad
siyang nakakatulog. Gusto niya ito, upang hindi na siya
makapag-iisip, na tila walang katapusang paninimbang
sa paghahanap at pangungulila sa mga nawawalang
tauhan sa kanyang buhay at sa kung kailan darating ang
tunay niyang pag-ibig.

Binasa niya ang katatapos na tula.

Lumbay ng Dila
Naging bukid ang supermarket nang sinalubong ako

ng isang supot ng sampalok. Sweet & Spicy Thai,
69.75. Muli kong nakilala ang asim at tamis.
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Kailangan ko ng eroplano pauwi sa bukid. Ehersisyo
ang papunta-pabalik sa supermarket. Paano ba

masusukat ang distansya ng asim at tamis?

Anim na pulgada ang ating pagitan noong hapon na
sa pinakamataas na sanga tayo tumuntong. Ngunit
sa lupa mo ibig matikman ang tamis, mga hinog na

hindi ko mahintay mahulog.

May lupit ang iyong pagbaba ng pagpaupas-gagamba
na sa damuhan iyong ginawa. Bibilhin ko itong
supot ng sampalok, banyaga tulad nitong bukid na
nagpapalumbay sa aking dila.

Ito ang araw na napakalayo na ng hapong iyon. Isang
kasinungalingan ang bukid, ang puno ng sampalok
sa bukid na iyon, tayo sa sanga, na ibig kong dumugo

itong dila sa asim at tamis.

Nasiyahan siya. Pinindot niya ang Save at isinara
ang kompyuter.
Binitbit niya ang bag palabas at dumaan sa banyo.

At nakita niya ang namumuong mantsa ng dugo sa
kanyang panties. Napakislot siya sa tuwa. Lalo na at
wala siyang naramdamang pangangalay ng likod at
beywang ng mga nakaraang araw. Naging mapagmatyag
din siya sa pagkagutom at mga panandaliang pagkahilo.
Nagsisimula na ring sumakit ang kanyang tiyan.
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Kinapa niya ang isang suso—nanlalambot ito sa
pangangalusog.

Kinuha niya ang cellphone sa bag. Sa katunayan,
hindi na niya ito kailangang hanapin. Saulado niya ang
numero ni Stephen.

Ngunit natigilan siya, tila naubusan na siya ng
salita para sa binata. Prudence, alingawngaw ng boses
ni Stephen. Kaya ito, sa halip na pagbabalita sa binata,
ang kanyang ipinadala, sa tatlong numero na may
subskripsyon siya. Inilakad niya pababa ng gusali ang
paghihintay.

Nasa gitna siya ng campus nang matanggap ito:
prudence n: discretion in practical affairs and knowing
how to avoid embarrassment or distress; “the servants
showed great tact and discretion.”

Isinara niya ang cellphone at ibinalik sa bag—
isang buntunghininga. Napapikit siya: gusto niyang
makalimutan ang numero ni Stephen.

Nagpatuloy siya sa paglalakad, nagingisang desisyon
ang hayaang maging ganti, hayaang maging sariling
pagka-buang ni Stephen, ang sisikapin niyang tuluyang
pananahimik.

99



10

ANITO ANG PUSO ni Sadyah sa maraming

buwan. Sa ganito niya nasulat ang marami

pang tula para sa kanyang tesis. Hanggang

nang sumunod na taon, buwan ng Marso,
nakilala niya si Ishmael Onos.

Ito ang panahon na sikat din si Osama bin Laden
bilang T-shirt, katulad nina Bob Marley at Che Guevarra,
at nagsulputan ang mga pag-aaral sa terorismo sa
unibersidad. Sa panahon na sa pagpupulong ng kanilang
departamento, napag-usapan ang pangangailangang
isama ang Muslim-Filipino Literature sa silabus ng
Literatures of the Philippines.

Isang Sabado ng hapon iyon. Dumalo siya sa isang
pagbabasa ng tula ng isang banyagang manunulat na
bisita ng unibersidad. Nakatabi niya ang may-edad
na babaeng kaklase na nagtatrabaho sa isang NGO.
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Didiretso raw ito sa kanilang forum tungkol sa Muslim-
Christian Solidarity sa Taguig. Niyaya siya. Sa halip na
magbasa sa malapit na coffee shop o hindi kaya mag-
mall, sumama siya.

Ilang araw bago nito, nagkaroon ng pagsabog
sa daungan ng Davao City. Ayon sa balita, 16 katao
ang namatay at higit singkwenta ang nasugatan.
Nang sumunod na araw, may bomba ring sumabog
sa palengke ng General Santos. Sa Sulu, dalawang
batang lalaki na umalis ng kanilang bahay patungong
bayan sa unang araw ng kanilang pagtatrabaho sa
isang konstruksyon, ang nabaril ng mga sundalo sa
pag-aakalang mga impormante ito ng mga rebeldeng
Muslim, ang Moro Islamic Liberation Front o MILF.
Sa Quiapo, niri-raid ang mga negosyanteng Muslim
na pinaghihinalaang kumukupkop ng mga rebelde.
Sa Greenbhills, pinapabaklas ng mga tinataguriang new
rich middle-class’ ang mga tiyangge ng mga Muslim sa
kanilang kapitbahay na mall. Nag-aalburuto ang mga
ito. Kaya nababahala rin ang gobyerno sa maaarinilang
agarang paglilipat ng kanilang kapital at negosyo.

UNO NA ang barangay hall nang dumating

sila. Nagsasalita ang Executive Director ng

kanyang kaklase. Isang may-edad na babae na

nakaupo sa plenary katabi ang isang kilalang
imam, at ang isang paring Jesuit na alam niyang isa ring
manunulat.
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Sinasabi ng boss ng kanyang kaklase na simula pa
noong ika-15 siglo bago dumating ang mga Espanyol,
narito na ang mga Muslim sa bansa. Ang mga Espanyol
ang unang nagbansag sa mga Muslim na ‘Moro’ bilang
pagkutya, mula sa salitang Moors, na nangangahulugang
barbaro at mal-edukado. Dahil sa ganitong paglalarawan
ng simbahan sa mga Muslim, naging madali sa mga
nabinyagang Kristiyano ang pagturing sa mga Muslim
bilang isang mababang uri.

Si Ishmael ang matangkad at balingkinitang lalaki
na nakaupo sa puting monoblock sa kanilang tabi.
Mailalagay niya ang binata sa kategoryang ruggedly
handsome/boy-next-door na ang tabas ng mukha,
iyong tipong makakaladkad mong sumama sa iyo
sa kung saan-saan at mauutusan mong bumili ng
sanitary napkin sa convenience store sa kanto ngunit
hindi mo mapapasuot ng pink at orange, lalo na ng
floral shirt. Naka-polo shirt ito ng matingkad na
bughaw, nakasuksok sa kupas nitong maong na lalong
nagpapakita ng payat nitong likuran. Nike ang rubber
shoes nito. Orihinal.

Marahil sadyang kagalang-galang ang tayo ni Sadyah
sa kanyang 1l-inch heel na mocha brown ng Aerosoles,
bitbit ang itim na bag. Nakasuot siya ng polo, Plain &
Prints; bukas ang butones hanggang dibdib, nakasuksok
sa kupas niyang Levi’s. O marahil sadya ring maginoo si
Ishmael kaya tumayo ito’t pinaupo siya.

Kinandong ng silya ang bigat nilang magkaklase.
Nakita niya ang pag-alis ni Ishmael. Nakita rin niya
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ang pagbalik nito. Nasa bahaging sinasabi na ng boss
ng kanyang kaklase na mas kaagad may bias ang
mga Kristiyano sa Muslim kaysa ang mga Muslim sa
Kristiyano, at ang ganitong forum na nagpapanganak sa
mga kilos tungo sa pagkakaugnay ng dalawang sektor na
ito, ay nakapaloob pa lamang sa akademya, sa mga NGO,
at sa mga personalidad ng relihiyon at media. Kung kaya
ang pangangailangan pang mas paigtingin ang advocacy
at information dissemination.

May bitbit itong isang silya. Inilapag niya ito sa
kanilang tabi. Para doon makalipat ang isa sa kanila ng
kaklase. Tumayo ang binata sa kanilang likod na parang
guwardiya nila, handa silang sagipin sakaling biglang
may sumigaw na “Bomba!”

Mga estudyanteng naka-uniporme ng CAT ang
karamihan sa mga dumalo. Required, naisip niya,
community service. May mangilan-ngilan ding mga
residente, na nakadamit-pambahay.

Wala sa akala niya na isang Muslim ang binata.

Kunsabagay, mabibilang niya sa mga daliri ang
kanyang textbook at common knowledge tungkol sa
Muslim at Islam. Tindero’t tindera ng pirated DVD
sa Quiapo. Hindi kumakain ng baboy. Puwede
hanggang apat ang asawa hanggat kaya. May napanood
siyang dula saan ang unang asawa ang namimili
kung sino ang gusto niyang maging pangalawang
asawa. Pangunahing basehan ang kakayahan nitong
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makatulong sa kanya at makasagot ng iba pang
pangangailangan ng kanilang lumalaking pamilya.

Habang nakaupo, nakatambad din sa kanyang isipan
ang kanyang sulat-kamay sa pahina ng notebook niya sa
Religion sa hayskul. Five Pillars of Islam. Nasaulo niya
ito para sa pagsusulit. Ngunit ang malinaw na lamang sa
kanya ay ang kurba ng patak ng itim na tinta ng kanyang
Panda ballpen sa % crosswise na pad paper.

Ano ang alam niya sa mukhang Muslim? Tulad
ng mga nakikita niya sa TV at pelikula at magazine at
newspaper, inaasahan niyang nakasuot ng hijab ang
babae? Tulad ng isang grupo ng kabataang babae sa
isang gilid? Sa kolehiyo, may nabasa siyang artikulo
sa Philippine Collegian. Sinulat ng isang estudyanteng
Muslim. Kuwento nito na sa unang araw niya sa
klase, tinanong ng kanyang propesor kung totoo ba
ang kanyang nigab o face veil o isa lang itong fashion
statement. Hindi na matandaan ni Sadyah ang kabuuan
ng artikulo. Ngunit tumatak sa kanya na nainsulto ang
manunulat sa komentong iyon ng propesor. A, mga mata
lang nila dapat ang makikita kaya hanggang sakong ang
kanilang maluwang na damit, upang hindi matukso ang
kanilang kalalakihan. At ang mga lalaki, naka-turban?
May bigote at balbunin? Mukhang sina Saddam Hussein
at bin Laden?

Nagpakilala ang binata at nalaman niya na isa
nga itong Muslim. Nangyari ito pagkatapos nilang
magpalitan ng ngiti sa gitna ng naglalabasang mga tao
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sa pagtatapos ng forum. Habang nakikipag-usap ang
kanyang kasama sa boss nito at nakatayo sila ng binata
sa labas ng barangay hall. Sa espiritu ng solidarity sa
pagitan ng Kristiyano't Muslim, pumayag siyang ihatid
sila ng binata sa sakayan ng bus. Lalo na at unang
pagkakataon niya itong makatapak sa Taguig at sa
Muntinlupa ang uwi ng kanyang kasama.

At ang lalaki kapag napagbigyan sa hiling nito,
kadalasan, sasagarin ang pagkakataon. Sumakay din ng
bus si Ishmael pagkababa nila sa traysikel. Bago pa siya
makabilang ng barya mula sa kanyang pouch, iniabot na
nito ang 20 pesos. “Dalawa po, Taft,” sabi nito. Linggo
naman daw bukas kaya okey lang sa kanya na ihatid
siya. Ewan kung bakit nakalimutan niyang sagutin ang
binata na paano kung hindi okey sa kanya?

Hindi siya kinilig pero natuwa siya. Muli, nang
Sabadong iyon, pagkatapos ng kabiguan kay Stephen,
hindi na lamang siya isang estudyante at guro ng
panitikan na gustong makisawsaw sa Muslim-Filipino
Literature. Isa uli siyang may akit na dalaga, at normal

saedad na 22.

MUSAD SA TRAPIK ang kanilang pag-
uusap sa pagkakapareho ng mga turo
ng Katoliko at Muslim. Si Ishmael ang
tumumbok sa magkakatulad na paniniwala
ng Katoliko at Muslim sa katapusan ng buhay. Aniya,
kapwa sinasabi ng Koran at ng Bibliya na huhusgahan
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ang tao ayon sa ginawa nito sa lupa. Magkapareho rin
ang kanilang relihiyon sa pagsandal nito sa Ebanghelyo
bilang Salita ng Diyos. Sa paniniwala nila sa iisang Diyos
at mga propeta at ang pagturing sa panalangin bilang
pakikipagrelasyon kay Allah, kay Hesus.

Pumara si Sadyah sa Pedro Gil. Ipinapaliwanag
ni Ishmael na kapayapaan ang ibig sabihin ng Islam.
Sumunod ito sa pagbaba, at sa kanilang pag-aabang
ng dyip, ilang beses namilipit ang kanyang dila sa
pagpapasaulo sa kanya ng binata at pagkuha ng tamang
bigkas ng “Assalam Alaikum.” Peace be with you. At ang
nararapat nitong sagot na “Alaikum Assalam.” And also
be with you.

Tutal ganuon na kalayo ang paghatid nito sa kanya,
ani ng binata, sisiguraduhin na niya na talagang ligtas
siya. Kaya ihahatid siya nito hanggang sa kanila.

Gagabihin ka, sagot ng dalaga. Gusto niyang
idugtong na baka nga mapahamak pa siya dahil
siya ang kasama nito. Ngunit umalingawngaw ang
salitang “Prudence.” Napigilan niya ang dila at laking
pasalamat niya. Palaging siniseryoso ang kanyang
pagbibiro at seryoso ang mukha ng binata. Ayaw niyang
makainsulto.

Ang totoo, kinabahan siya at may pagkapahiya na
naramdaman para sa sarili. Hindi lamang dahil lalaki
ito, kundi dahil din at higit sa lahat, isang Muslim.
Hindi siya sanay. Nakikita niya lamang ang mga ito.
Wala pa siyang naging kaibigan. Naalala niya ang sinabi
ng boss ng kanyang kaklase na kaagad mas may bias
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ang Katoliko sa Muslim kaysa ang Muslim sa Katoliko.
Kahit pa matagal na siyang hindi nagsisimba at mas
tinuturing niya ang sarili na isang babaylan.

Sumakay si Sadyah ng dyip na may karatulang
Sta. Ana na kabuntot si Ishmael.

ALAWA ANG KUWARTO ng inuupahan
niyang apartment sa isang subdivision sa
Paco.

Dalawang kanto ang layo nito mula sa
kahabaan ng Pedro Gil, ilang metro ang layo sa riles
ng tren, 760.00-80.00 ang tinatakbong bayad sa taxi
patungong Greenbelt.

Hindi ako nagpapapasok ng lalaki sa apartment
kung hindi ko nobyo, sabi niya.

E di gawin niya raw siyang nobyo para walang
problema. Gwapo naman daw siya at mabait. Hindi ba
raw niya napansin na kamukha niya si George Clooney.

Natawa si Sadyah. Sabi niya, papano ‘yan, sakali
man, gusto niya siya lang. Bawal ang polygamy.

Kahit hindi naman daw Muslim, nangyayari iyon.
Mas masama pa nga kasi patago. Hindi tulad ng Muslim
na nagtutulungan para mapangalagaan ang kapakanan
ng pamilyat angkan. Gayunman, hindi raw siya
ganuon. Sa katunayan, saradong Katoliko ang kanyang
Nanay. Hanggang ngayon. Kung paano nangyari ‘yon,
ikukuwento niya kapag magsyota na sila.

Hinampas-sampal ng dalaga ang binata. May
panggigigil sa pagkakulit nito at pagka-kalog.
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Fake Muslim ka naman pala, sabi niya, akala
ko magkakaroon na talaga ako ng kaibigang isang
true-blooded Muslim.

Di ba mas maganda ‘yun, sagot ni Ishmael, siya ang
sintesis ng Muslim at Kristiyano. Kaya nga raw nang
mabasa nito ang poster ng forumnaiyon saisangbilyaran
papasok sa kanyang tinitirahan, nagkainteres siya't
tinandaan ang petsa at lugar. Dahil sa sangkatauhan
daw ang kanyang katapatan; sangkatauhan ang kanyang
relihiyon.

Napahanga si Sadyah sa narinig. Linya ito ni H.
G. Wells. My religion is humanity. Nagamit niya itong
epigraph sa nasulat na papel tungkol sa nobelang Bamu
Manusia. This Earth of Mankind, salin dito sa Ingles;
Daigdig ng Tao sa Tagalog. Ito ang unang nobela sa
tetralohiya ng tanyag na manunulat ng Indonesia na si
Pramoedya Ananta Toer.

Itinanong niya ang kursong natapos ng binata. Nasa
tarangkahan na sila.

Civil Engineering sa Nueva Caceres sa Naga, sagot
nito. Pero ang gusto niya raw talaga ay maging piloto.
Habang ang katotohanan naman ngayon ay isa siyang
auto mechanic. Naranasan din daw niya ang magtinda
ng pirated DVD sa sidewalk. Sa Ayala Avenue sa harap ng
LKG Towers. Dito niya raw gusto, hindi sa Quiapo o sa
Baclaran o sa Harrison Plaza. Dahil maganda ang Makati.
Habang naninimbang siya kung sino ang bubulungan na
mayroon siyang porno o papakitaan ng kaha ng huling
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blockbuster, masarap pa rin ang kanyang pakiramdam
dahil sa nagtataasang gusali at sa dami ng magaganda’t
seksing dumadaan. Terorista rin daw siya. Marunong
siyang magpaputok ng balloon, ng cellophane, ng
chewing gum.

“Luko-luko,” sagot ni Sadyah, nakatawa, kinakapa sa
bag ang susi.

Hindi sumunod si Ishmael sa loob. Naroon lang siya
sa labas, sa kalsada. Sa susunod na lang daw, tutal alam
na niya kung saan siya madadalaw.

Itinuro ng dalaga ang Barangay Hall sa unahan.
“Hwag kang magkamali,” sabi niya, “at siguradong sa
presinto ang bagsak mo.”

“Tkaw naman,” sagot ni Ishmael, “hindi ako
manyakis.” Ang gusto niya raw, ipagluto ang dalaga ng
gulay na natong o 'yung tinatawag na laing. “Nakatikim
ka na ba nun, 'yung lutong Bicol talaga, hindi ‘yung de-
lata, ha’”

“Antiquefia ako.”

“Kaya pala may tono ka magsalita. Kanina ko pa
iniisip, e. Di ko lang matukoy.”

“ Alam mo ba kung saan ang Antique sa mapa ng
Pilipinas.”

“Oo naman,” mabilis nitong sagot. Nakapunta raw
siya sa Panay. Hanggang daungan nga lang ng Iloilo.
Noong sumakay siya ng Negros Navigation mula Manila
patungong GenSan. Dalawangarawnabiyahe. “Pamatay,”
sabi niya. Lalo na raw kapag nag-iisa ka lang.
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“Anong ginawa mo sa GenSan. Bumili ng tuna?”

“Kumuha ng birth certificate. Pambihira kasing
NSO

Isinara ni Sadyah ang tarangkahan.

“Hindi ako aalis dito hanggat di mo ibinibigay
number mo. Para naman ma-text kita kapag nakauwi na
’ko mam’ya at di ka mag-worry.”

Napatawa si Sadyah. “Baka mas buang ka pa sa’kin.
Hahatid mo "ko pagkatapos mangungonsensya ka pa.”

“Bakit, ako lang ba ang concerned, dapat ikaw rin,
dapat alamin mo rin daw kung ligtas akong nakauwi.”

“Oo nga, ano. Pero wala namang nakasulat sa noo
mo na Muslim ka. Wala ngang kamarka-marka, e.”

“Palagi naman inosente ang namamatay, a,” hirit
pa ng binata. “Ke Muslim man o Kristiyano o Hindu o
Mormon o atheist.”

Muling napamangha si Sadyah. “Ano ngang totoo
mong pangalan.” Hinugot niya ang cellphone sa bulsa,
tanda na ipapasok niya ang binata sa kanyang kontak.

“Ishmael Onos,” at binanggit nito ang numero.
“Miskol mo 'ko.”

Ginawa nga ng dalaga.

“Totoo mo bang pangalan ‘yan?” sabi ni Ishmael,
nakangiti—isang pagbibiro.

“Oo,” sagot niya. “Sadyah. With an H, ha. Sadyah
Zapanta Lopez.”
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OTOO, ARAW NG PAHINGA ang Linggo.

Siya man ay inaabangan ito at itinuturing na

sagrado. Makababangon siya anumang oras

na gustuhin niya bagama'’t sinisikap niya na
hindi maabutan ng tanghali para maiwasan ang sakit
ng katawan. Magwawalis siya habang nakasalang ang
sinaing at nagpapakulo ng tubig.

Wala siyang TV at cassette player. Mahimbing ang
kanyang tulog noong Septyembre 11, 2001. Sa elevator
sa unibersidad niya unang narinig ang pagsabog ng
Twin Towers sa New York. Kaagad siyang humarap sa
kompyuter sa pagsunod sa balita.

May mga Linggo na napakabilis:linis, laba, luto, kain,
plantsa, basa, tulog, basa. Lalabas siya mga bandang alas
kuwatro sa hapon. Madaraanan niya ang mga batang
naglalaro, ang mga mamang nagtutulak ng kariton ng
mga supot ng tinging kamatis, talong, sibuyas at bawang
at marami pang iba. Makakasalubong niya ang mamang
sorbetero, ang delivery boy ng Aqua purified water, ang
mga tinedyer na galing at papuntang mall at kung saan
pang pamamasyal.

Papasok siya sa isang beauty parlor, iyong iba
naman kaysa noong isang Linggo, dahil mas masama
sa badyet kapag suki na: kailangan nang mag-tip.
Bagama't may isang parlor na binabalik-balikan niya
dahil mas magaling ang manikurista. Kaya okey lang
sa kanya na mag-tip. 20 pesos. Saka hindi siya kinukulit
ng kasama nitong bakla na sige na, sister, magpa-hot oil
ka na o magpa-hair spa o magpa-rebond o magpakulay
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o subukan kaya ang kanilang facial at foot spa. Sa parlor
siya nakasasagap ng maiinit na balita sa buhay ni Kris
Aquino; sa kung sino na ang mga love team ngayon
sa showbiz, ang nag-aaway, ang nagkakahiwalay, ang
magka-on.

May mga gabing sa pag-uwi niya, pagkatapos
maghapunan, nakapagsusulat siya ng tula sa yellow pad
sa ibabaw ng kanyang parisukat na tablang mesa.

Madalas, nakababagabag na lungkot at nakababagot
na katahimikan at hungkag na kaayusan ang dala ng
Linggo. Napapasubsob siya sa unan; may panginginig
ang pag-iiyak. Napapatahan siya ng mga inspiring
at positive na forwarded text messages at quotes.
Halimbawa: I have only one friend, Echo. And why is
Echo my friend? Because I love my sorrow, and Echo does
not take it away from me. I have only one confidant, the
silence of the night. And why is it my confidant? Because it
is silent. (Kierkegaard, Diapsalmata, Either/Or, 51). Good
day! Kahit pa, sa mga panahong ganito, wala siyang
ganang lumanghap ng hangin sa labas at lumutang sa
ingay nito. Napaparalisa siya sa kama. Nakatunganga.
Naghihintay ng resureksyon ng mga butiki at tuko ng
kanyang kabataan sa kisame. Sa mga Linggong ganito,
panalangin niya ang maagang pagdating ng Lunes.

INUPAD NI ISHMAEL ang sinabi na magti-
text pagkauwi. Pangangamusta rin ng binata
ang bumati sa kanya nang buksan niya ang
cellphone. Tinanong nito kung ano ang balak
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niya sa araw na iyon. Sinagot niya na mag-go-grocery
dahil naipagpaliban niya ito kahapon.

Sayang daw, hindi siya masasamahan nito dahil
may pupuntahan siyang kaibigan. Saka gusto niya ring
makapagpahinga nang sapat. May bagong trabaho raw
itong ina-aplayan at pinapa-report siya bukas ng alas
otso. Pero puwede ba raw maireserba niya ang darating
na Sabado ng hapon kasama siya? Baka gusto niya raw
sumama sa kanya na dumalaw sa mosque sa Quiapo.

Wala pa naman siyang espesyal na iskedyul sa
darating na Sabadong iyon ng hapon, tulad ng panonood
ng palabas sa CCP o pupuntahang book launch, kaya
isinagot niyang okey lang. Good luck, dugtong pa niya,
sana makuha nga siya sa trabaho.
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MOY DURIAN at basura ang daan patungo

sa mosque sa Quiapo. Bago tinahak nina

Sadyah at Ishmael ang Hidalgo-Bautista

hanggang sa Norzagaray, nagbabad
muna sila sa Plaza Lacson. Naengganyo si Sadyah na
magpahula kaysa magsindi ng kandila. 150.00 para
sa isang oras. Makaka-abrod daw siya. Sinagot
niya ang manghuhula na hindi naman siya nag-
a-apply maging OFW. Basta, giit ng matabang babae,
makalalabas ka ng bansa. Kunsabagay, naisip niya, hindi
imposible.

Nang lingunin niya si Ishmael, nanonood ito ng
pakitang-gilas ng isang mama sa mga laruan nitong ipis
na gumagalaw at kumikintab. Nabighani siya sa pokus,
sa atensyon na inilalaan ng binata rito.
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Naintindihan niya ito habang pababa sila ng
underpass. “Parang gusto kong bumili,” sabi ni Ishmael.
“Parang magandang pagkakitaan.” Naaaliw siya sa mga
ganuon, halimbawa sa mga pulseras na umiilaw na
inilalako ng mga batang kalye.

Itinanong ng binata kung gusto niya rin ng mga
ganuon.

Baduy, ito ang ibinubulong ng kanyang isip, na
ipinarating niya sa pag-iling. Ang mga alitaptap sa
akasya ang kinaaliwan niya, ang gusto niyang ilaw,
nasabi niya.

Si Ishmael din daw. Dahil lumaki rin siya sa isang
liblib na baryo ng GenSan na kapag napatayog ang abot
ng iyong pagdura, lupaing sakop na ng Saranggani ang
babagsakan.

Umakyat sila sa hagdan patungo sa kabilang kalye sa
Hildago-Bautista. DVD angkanilang puntirya. 500 ang
kanyang badyet. Nagbabalak na siyang bumili ng laptop.
3in 1: para sa pagtatapos niya ng tesis, para sa panonood
ng VCD-DVD lalo pa at tumataas ang presyo ng tiket sa
sinehan, at pakikinig sa sarili niyang musika.

Bisitahin daw nila ang kanyang suki, sabi ni Ishmael.
Sigurado raw na nagtataka na ito bakit ang tagal niyang
bumalik.

Kay Ishmael ang pagtataka nang wala na ang
kanyang suki sa puwesto nito. Ang bilis naman daw,
parang pagpalit din ng mga paninda: kung kailan ka na
may pera, doon at wala na ito sa mapapagpilian.

Wala nang kakilala si Ishmael sa hilera ng mga
nagtitinda. Pero nagkakaintindihan sila, sa salita at
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tonong hieroglyphic ng Arabic ang tumatambad sa
paningin ng dalaga. Sa slide transition ng powerpoint
presentation sa kanyang utak, nakikita niya ang vinta ng
Zamboanga; ang mga mukhang sumusuong sa bangka
patungong Sabah sa isang documentary film; si Robin
Padilla; mga batang Muslim na nakahawak ng armalite
sa pabalat ng isang isyu ng Time; may masukal na
bundok at tigang na palayan ng isang baryo na walang
koryente at tubig, at ang dalawang batang lalaking
Muslim sa kuwentong “White Horse of Alih” ni Mig
Alvarez Enriquez na minsan pinabasa niya sa klase.

Nakaiintindi ako ng Binisaya, sabi niya sa binata.
Bumabalikwas sila ng mga nakahilerang paninda.
Ngunit, ani pa niya, iba na naman atang versyon ang
naririnig niya.

Tango ang isinagot ni Ishmael. Hindi ito nakatingin
sa kanya. Hala, sige, halukay. Umaapaw na sa mga
kamay nito ang mga napili. DVD ng katatapos lang sa
sinehan, DVD ng pinapalabas pa lang, DVD ng wala pa
sa Now Showing, DVD ng mga anime. Tanong ng binata,
alam niya ba raw kung bakit nahuhumaling sa anime ang
mga lalaking estudyante? Kasi seksi rito ang mga babae.
Kung porno na rin daw, anime na.

Karamihan sa mga napili ni Ishmael, mga DVD ng
Live Concert: BeeGees, The Corrs, Santana, Bob Marley,
Seal.

Lima lamang ang binayaran niya sa mga ito. Dahil
iyon lang ang kaya ng kanyang bulsa. “Baka wala na
"kong pamasahe pauwi mamaya,” sabi nito. “Ito naman,”
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hugot niya sa dalawang daan sa bulsa ng shorts, “ito ang
pang-miryenda natin.”

Hindi siya sumagot. Nalulunod din siya sa DVD at
mumurahing kopya ng iba’t ibang Windows Program at
Installer.

Doon sa kalyeng iyon ng Quiapo, nang hapon ng
Sabadong iyon kasama si Ishmael, noon at napako
ang desisyon niyang mag-loan sa kooperatiba ng
unibersidad, sa kauna-unahang pagkakataon, para sa
kanyang pinapangarap na laptop.

INDI SILA nakapasok sa mosque.

Dahil hindi sila pinayagan ng datu na

tagapamahala nang dinala sila ng guwardiya

sa opisina nito sa gusali sa gilid ng mosque.
Dahil hindi siya nakatalukbong.

Sa kanilang harapan pinagsabihan ng datu ang
guwardiya kung bakit hinayaan siyang makapasok
gayung hindi nakatalukbong. Magagalit ang mga imam
na nakatira sa kabilang gusali sakaling makita siya,
harap naman sa kanya ng datu na ito.

Silshmael ang sumagot, isang pagpapakilala. Lalong
nainis itong datu. Muslim ka naman pala, sabi nito,
bakit hindi nito pinagtalukbong ang kasama, gayung
mas mahirap ang pagkuha ng passport at visa kaysa
pagpapaunawa na tanda ito hindi lamang ng paggalang
sa kanilang lugar-pananampalataya kundi bilang
proteksyon sa pagkababae.
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Naka-pantalon si Sadyah, naka-flat shoes, naka-
baby shirt.

Hindi sumagot si Ishmael. Hindi rin humingi ng
paumanhin.

Sa pamamaalam, nagpakilala si Sadyah bilang
propesora sa La Salle na seryosong matuto tungkol sa
Muslim at Islam. At pasensya na, hindi nakapag-abiso
dahil nga isa lang naman muna itong pagbabakasakali.

Humingi ng paumanhin ang datu. Bumalik na lang
daw siya, na nakatalukbong, at itinuro nito ang isang
magarang library.

Palabas, hiningan si Sadyah ng guwardiya ng
donasyon. Napamulagat ang dalaga, isang pagpalag.
Ngunit mahinahon pa rin siyang nagpaumanhin.
“Naubos na Manong sa DVD,” sabi niya. Kaagad talikod,
kasabay si Ishmael na nakatiim-bagang at nakakuyom
ang mga kamao.

Hindi sila nagkaimikan, kapwa abala sa
pagpapahupa ng kani-kanilang pagkadismaya.

Kung kaagad siyang nagpakilala na isang propesora
ng La Salle, maaari kayang pumayag ang datu na
tagapamahalang iyon na makapasok siya sa mosque?
Ekslusibo ba ang lahat ng bulwagan nito, pati ang
pagsilip sa kisame? Paano ang pagpapadali ng pagtutulay
sa kanilang magkasangang relihiyon kung kaagad
ginagawang harang ang isang tulad ng kawalan niya ng
talukbong?

Tinanggap niya ang pagkukulang. Nakakahiya nga
naman. Siguro tama nga lang ang nangyari.
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Ngunit ang paghingi ng donasyon ng guwardiya?
Isa itong pagpakawalang-hiya para sa kanya. Ginawa
nitong tourist spot ang mosque. Ang relihiyon bilang isa
ngang negosyo. Ngunit, di ba, ganito rin ang simbahang
Katoliko?

Nangulila siya sa kanyang Auntie Fely at Uncle
Lydio. Sa dangal ng mga ito na nakaugat sa lupa.
Pinagpapawisan ng kanilang mga kamay at paa ang
bawat piso na kinikita.

Nagpahuli siya sa paghakbang. Sinipat niya anglikod
ni Ishmael. Ano ang makakaya nitong pasanin? Bakit
hindi siya pinagtalukbong ng binata? Nakalimutan nito?
O dahil hindi na rin nito ito pinahahalagahan?

APAGPASYAHAN NILANG ipahinga ang
kanilang pagod na katawan at isipan sa
kanyang apartment sa halip na bumabad
sa ingay ng isang fastfood outlet. Bitbit ni
Ishmael ang supot na naglalaman ng dalawang tetra-
pack ng dalandan juice at isang pakete ng Skyflakes.

Ipinatong ng binata ang supot ng nabiling DVD sa
bookshelf. Naupo ito sa sahig, lapat sa dingding ang
likod.

Isang upuan lang mayroon si Sadyah, isang itim na
folding stool, kaharap ang nag-iisa rin niyang mesa. “Ako
lang, e,” sabi niya. Naupo siya, nakatungtong ang isang
braso sa mesa. Inabot nito sa binata ang isang pakete at
dalawang piraso ng Skyflakes.
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Kung siya ang taga-kuwento sa kanila ni Stephen,
may buhos naman ng Maria Cristina Falls ang pagiging
bukas ni Ishmael.

AGSIMULA ANG BINATA sa pagsusumikap

ng kanyang mga magulang na makalipat

sila ng Bicol. Tapos na siya ng hayskul. 1995

iyon, si Ramos ang Presidente at laman uli
ng balita ang ceasefire at peace negotiation sa pagitan
ng gobyerno at ng mga Moro. Ngunit namatay na ang
kanilang nakatatandang kapatid na si Jehan.

Mula noon, nasa Jolo, Sulu, Zamboanga, North
Cotabato, at Lanao ang sentro ng giyera. Ngunit umabot
ito, yumanig at sumakop ng kanilang baryo sa GenSan.
Sa kabilang dako, ang matandang kaguluhan sa pagitan
ng mga Kristiyano't Muslim; sa kabilang banda, ang
paulit-ulit na opensiba ng gobyerno sa mga Muslim.
Noong bata pa siya, naririnig niya ang barilan ng mga
sundalo’t rebelde mula sa kanilang bahay. Ang pagsabog
ng tear gas. May mga gabing iyak nang iyak ang kanilang
bunsong kapatid, si Yami. Siya naman, kapit nang kapit
sa saya ng ina. Ayaw mahiwalay.

Isang gabi, nagising siyang at nakita ang mga
sundalong papasok sa kanilang bahay. Niyakap siya ng
kanyang ina. Nasa pangatlong palapag sila nakatira.
Kamag-anak nila ang lahat ng nasa ibabang palapag.
Lahing Tausug ang kanilang ama. Nang binomba at
sinunog ang Jolo noong 1974, nakalikas ang pamilya
nito patungo sa isang tiyuhin na may maliit na negosyo
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sa GenSan. Hanggang sa nakasunod ang iba pa nilang
kamag-anak na nakasalba sa madugong labanan na iyon
ng mga Moro at militar.

Nang gabing iyon, hindi sila napasok. Ngunit dinala
ng mga sundalo ang isa nilang tiyo. Nalaman niya ito
noong umaga na, sa yuko ng kanyang ama habang
kipkip sa dibdib ang Koran. Ganuon ang kanilang
ama—pinaninindigan na kapayapaan ang buod
ng Islam. Ngunit iyon ang umaga na pinangarap niyang
makahawak ng baril. Nakahanap siya ng plastic na
baril-barilan sa isang kartong nakatambak sa labas ng
kanilang bahay. Pinuno niya ito ng maliliit na bato—mga
bullet—handang-handa pumatay sa sundalong darating
at papasok sa kanilang bahay.

Si Jehan, ang kanilang nakatatandang kapatid,
naging rebelde matapos iwan ng bana nito na tubong-
Marawi. Dahil hindi mabuntis-buntis. Isang midwife si
Jehan. Minsan nang umuwi ito mula Lanao, ikinuwento
sa kanya ng kapatid ang nadatnan nitong kondisyon ng
mga kapwa Muslim sa pinagtatrabahuhang ospital: may
naputulan ng paa, may sumabog ang utak sa lupa, may
batang napatay. Nagdesisyon si Jehan na sumali sa Abu
Sayyaf na binuo ni Abdurajak Abubakar Janjalani noong
1991. Galing abrod si Janjalani at exposed sa radikal na
uri ng Islam tulad ng pagsagawa ng jihad. Marami siyang
naengganyo na nakababatang Muslim, karamihan mga
Tausug sa Sulu at Yakan sa Basilan, lalo na at dismayado
ang mga ito sa pakikipaglaban para sa mga Moro na
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ginagawa ng Moro National Liberation Front (MNLF) ni
Nur Misuari.

Isang bag lang ang dala-dala ni Jehan nang
umalis ito nang araw na iyon mula GenSan patungong
Zamboanga. Abril ng 1995. Walang make-up o kahit
lipstick o pulbo sa bag na iyon. Kundi mga granada.
Iyon daw ang huling nasa ni Jehan: ang maging martir
para sa bayan. Mujahid.

Nakilala ang insidenteng iyon bilang ang pag-raid
ng Abu Sayyaf at ng [slamic Command Council sa bayan
ng Ipil sa Zamboanga. Naibalita ang pagkasunog ng
halos lahat ng mga gusali sa bayan, pagkawasak ng mga
bangko, at ang pagkamatay ng higit 50 katao. Ngunit
walang balita na naisulat tungkol sa kanyang kapatid.
Walang pelikula o kahit anong dokumentaryo tulad ng
mga sinapit ng mga pasyenteng Muslim sa nabubulok
na mga ospital ng gobyerno sa kabuuan ng Mindanao,
ng bansa. Marami ang hindi naniwala na isa siyang
mujahid, na may iilang kaso ng jihad sa Pilipinas.

Naging suicide bomber si Jehan dahil naniniwala
itong makapagbibigay ng resulta ang isang
pagsasakripisyo. Ganuon din daw ang paniniwala ng
binata. Makabuluhan lamang ang pagsasakripisyo kung
may kahihinatnan ito.

At anong resulta, tanong ni Sadyah, ang nakamit
ng ginawa ni Jehan? Pinaaalalahanan nito ang sarili
pagkatapos na huwag maging mapanghusga. Huwag
kontrahin, kahit pa nangangating lumabas sa dulo ng
kanyang dila ito: Saksi siya sa karumal-dumal na resulta
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ng giyera, bakit dadagdag pa siya? Magtanong lamang
ng mas makagpapalinaw sa kuwento, paalala pa niya, ng
mas makatutulong sa pag-unawa ng binata sadamdamin
nito.

Sinagot ito ni Ishmael na dahil sa mga nangyayaring
pagpasabog, napapaisip ang tao na oo, totoo ito, ang
giyerang ito. Kung wala raw ang mga ganitong totoong
pangyayari, baka malunod na lang ang tao sa kanyang
pantasya, sa akala nitong palabas lang ito sa TV; na sa
pelikula lang ito nangyayari. Makalilimutin daw kasi
ang tao dahil nga sa likas nitong kasakiman.

Nagpatuloy si Ishmael na simula noon, baril ang
pinaglalaanan niya ng pera. Hindi ang magagarbong
damit na nakikita sa billboards. Gayunman, siya rin ay
namamangha na ayaw ng kanyang utak na pumatay.
Gusto lang nitong magkaroon ng baril. Kahit nga raw
panonood ng balita sa TV hindi na niya ginagawa. Dahil
puro patayan lang. Hindi rin daw nito kayang maglaro
ng computer games. Sa daanan pauwi sa kaniyang
tinutuluyan, nakahilera ang mga internet cafe. Palagi,
isang higanteng bumabangon sa kanyang dibdib ang
pagnanais na sigawan ang mga batang ito na “Hoy,
tigilan n'yo na ang paglalaro na yan!”

INUKSAN NI SADYAH ang ilaw. “NPA ang
mga magulang ko,” tawid niya sa namagitang
katahimikan sa kanila ni Ishmael. Napaka-
kaswal ng pagbigkas niyang ito. Napaka-
normal tulad ng pagsabi marahil ng isang anak na OFW
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ang kanyang mga magulang. Dahil upang mapabuti
ang kanilang kalagayan. Dahil nawalan ang mga ito
ng tiwala sa kakayahan ng kanilang gobyerno na
makapagpatupad ng kaginhawaan.

Nabanggit niya kay Stephen ang kanyang mga
magulang. Ngunit kay Ishmael niya lang talaga
naikuwento ang nalalaman niya tungkol kina Leandro
Lampasa Lopez alyas Kumander Pusa at Teresa
Zapanta Lopez alyas Kumander Rafflesia ng Kumander
Coronacion “Waling-Waling” Chiva Command ng
Central Panay.

Dahil hindi katulad ni Stephen si Ishmael na
mamaya-maya napapakislot sa pagkayakap sa kanya
upang sumilip sa bintana at sasabihing “ang sasakyan
ko.” O bigla na lang babangon at magsusuot ng kanyang
puting briefs dahil “baka hinahanap na ako sa bahay” o
dahil “makapal pa ang pag-aaralan ko.”

Bumaon sa Skyflakes ang kagat na hatid ng
pakikinig niya sa binata. Nasalat niya na mas malalim
ang galit nito kaysa sa kinikilala niyang nananahanan
sa kanyang loob. Nakikita niya ang galit nito na parang
Mayon, mas aktibo kaysa bulkang Kanlaon, sasabog
anumang oras.

Sinipsip niya ang kanyang dalandan juice, isang
paghinga sa straw. Ipinagpatuloy niya kay Ishmael ang
pagkukuwento ng marami pang alaala na naisalin ng
kanyang Auntie Fely.

124



12

kinuwento ni Sadyah na magkaklase sa UP sa

Iloilo ang kanyang mga magulang. Panahon iyon

ng First Quarter Storm, termino na pumasok sa

kanyang bokabularyo noong kolehiyo. Martial
Law, ito naman ang salita ng kanyang Auntie. Parang
isang sunog daw sa bukid ang pag-aaklas sa kanayunan.
Kaya hindi kataka-takang maging aktibista sina Leandro
at Teresa.

Sa tuktok ng Madya-as, ito ang sagot ng kanyang
Auntie sa lugar ng kanyang kapanganakan. Petsa:
Enero 5, 1979. 6:08 A.M. Ito ang nakasulat sa kanyang
Live Birth Certificate na una niyang nakuha noong
makatapos sa kolehiyo sa opisina ng NSO sa Iloilo para
samga dokumento patungong Manila. Isang Purificacion
Abiera ang komadrona. Kuwento pa ng tiya, nasa lampin
pa lamang siya nang dinala ng kanyang mga magulang
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sa Barasanan. Mapamatyag siyang baby; hindi iyakin
pero hindi rin tumatawa kapag nilalaro.

lisang gabi lang sa kanyang kabataan ang
matatandaan niyang pagdalaw ng ina.

Walong taong gulang siya. Sinasanay siya ni Nene
sa pagsusulat sa ilaw ng kingke: pinapalo ang kanyang
kaliwang kamay dahil dapat nasa kanan. Tuo, palo nito,
sabay sabunot sa kanyang buhok. Nagdidikit naman
si Bongbong ng kanyang scrapbook na proyekto sa
Practical Arts. Nasa kusina ang kanyang Auntie at Uncle,
kumukukot ng mais.

“May aswang,” bulong sa kanila ni Bongbong. May
kaluskos daw na pumapalibot sa bahay. Sa kusina,
nakatayo na ang kanyang Auntie at Uncle, hawak ang
bangkaw na bakal, bunot mula sa pagkatusok nito sa
kawayang dingding. May nakatagong manunggal, baging
na pinaniniwalaang aswang detector, sa bawat pintuan
sa bahay na iyon. Pinaniniwalaan ng kanyang Auntie at
Uncle na mangangati ang bisita na may lahing aswang;
siguradong hindi makatatagal.

Kon sin-o ka man nga malain it ginhawa,
Pagparayu; magpalupad ka sa hangin

Rudto sa Nakatundan, rugto sa Nabagatnan
Magpahimuyong.

Kon indi gani, dyang bangkaw ni Bulalakaw
Ang kanimo magapukan.
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Iyon ang isinigaw ng kanyang Uncle: Kung sino ka
mang masamang loob/Lumayo ka; magpalipad sa hangin/
Doon sa Silangan, doon sa Timog/Manahimik/Dahil kung
hindi, itong bangkaw ni Bulalakaw/Ang sa iyo’y pupuksa.

“Ako dya,” sagot ng tinig na lumusot sa dingding,
sumasama sa hangin. “Day, To, ako dya.”

“Ako ito,” pakilala ni Teresa. Kaagad binuksan ng
kanyang Uncle ang pintuan sa kusina. Kaagad silang
humakbang patungo roon. Isang babaeng payat, may
katangkaran, gupit-lalaki ang buhok, naka-sobrero,
naka-jacket, naka-pantalon ang pagapang na pumasok
sa kawayang sahig ng kusina na halos nakadikit na sa
lupa.

Sumenyas itong may kasama sa labas. Hindi na ito
papasok.

Pabulong ang pag-uusap ng babae at ng kanyang
Auntie, kapwa nakasalampak sa sahig. Pasulyap-
sulyap sila sa kanya. Nakaupo siya katabi nina Nene at
Bongbong sa hagdan, paminsan-minsan kumakamot
ng kati sa paa, may kutob na siya ang pinag-uusapan.
Nakikinig lang ang kanyang Uncle; isang monghe sa
kanyang meditasyon sa mga naririnig. Ganuon ito
palagi: magsasalita lamang kapag tapos na ang kausap.
Hinding-hindi ito sumisingit.

Tumayo ang dalawang babae. Lumapit ang bisita
sa kanilang magpinsan. Tinapik nito sina Nene at
Bongbong, nakangiti—ang bilis daw, parang kailan
lang, malalaki na ang mga ito. Ginulu-gulo naman nito
ang kanyang apple-cut na gupit, parang humahalukay
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ng pugad ng maya, saka binanat ang kanyang mukha
na may panggigigil, at hinalikan siya sa noo. Wala itong
sinabi. Kaagad itong tumalikod, na para bang ayaw
nitong mahuli ang ilaw ng mga mata. Naroon lang
siya, nakakapit sa baitang ng hagdan, napakamot sa
kati ng paa, nagpalagutok ng mga daliri, ang mga mata
nagkokopya sa mukha nito, idinikit sa kanyang utak,
para maging isang kahon sa bangko ng kanyang isipan.

Dito sa Manila, sa mga pagkakataong may
magkokomento matapos malamang taga-Antique siya,
na di ba, maraming aswang doon, sasagot siya ng “Oo,
ako nga aswang, e.” Si Teresa ang alaala niya ng tik-tik ng
aswang sa gabing madilim. Minsan, nang tinanong niya
sa kanyang Auntie kung totoo nga bang may aswang,
sagot nito, oo. Pero hindi raw siya dapat matakot dahil
lahing babaylan siya. Mataas daw ang kanyang dungan.
Kasabay ang katumbas nito sa Tagalog. Ito ang spirit
friend ng bawat nilalang. Kapag mataas ang dungan
mo, hindi ka kaagad matatalo ng ibang tao, maging ng
kalunus-lunos na sitwasyon. Kapag mahina naman ito,
iyon, nagiging masasakitin ka.

Ito ang Animo ng La Salle. Napatigil siya nang una
niya itong marinig, dahil parang ang kanyang Auntie
Fely at Uncle Lydio ang kanyang naririnig. Ang cheers
na ito ang dahilan kung bakit nanood siya ng UAAP
sa Araneta. Nagkataong labanan sa pagitan ng Green
Archers at Blue Eagles. Nanalo ang La Salle. Iyon,
nagayuma siya't nalulong.
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lisang gabi lang din ang natatandaan niyang
pagdalaw ni Teresa noong nagdadalaga siya.

Nagkasagutan ang kanyang Nanay at Auntie nang
gabing iyon.

Nagtapos siya ng first honors sa elementarya sa
kabilang baryo. Nakaabot siya sa Iloilo at Bacolod para
sa Regional Quiz Bee sa Science at History. Siya ang nag-
Number 1 sa entrance exam sa nag-iisang private high
school sa bayan na pinapatakbo ng Mill Hill Brothers at
Mensa Domini Sisters. 100% scholarship sa unang taon.
Mananatili ito hanggat naaabot niya ang 90% na GPA.

Nakahiga siya noon sa banig. Nakakumot. Patagilid.
Argumento ng kanyang Auntie, maliban sa malayo,
paano raw ang iba pang gastusin? Magkokolehiyo na
si Bongbong. Electronics ang gusto nitong kunin sa
vocational school sa San Jose. May pamasahe, may upa
sa bahay, may allowance. Balik pa nito sa kausap, bakit si
Leandro, sa publiko nag-hayskul, bakit nakapasa rin sa
U.P.? Mabutina raw 'yung sa kabilang baryo, magkasama
sila ni Nene.

Para siyang ipinako sa pagkatagilid sa narinig na iyon
sa kanyang Auntie. Hindi siya makabalikwas sa takot na
baka malaman nilang hindi pa siya tulog. Iyong takot
na may halong hiya sa pagkatuklas na ikaw ang pinag-
uusapan. May bahagya siyang inis na naramdaman sa
tiya. Bukambibig kasi nito palagi ang “sunod na naman
sa tuwad ng pari” kapag napapadaan si Manong Ading,
lider ng simbahan sa baryo, sa bawat Linggo pagdalo nito
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ng pangalawang misa sa bayan at pagkatapos, ng miting
ng parokya. Alam niyang maliban sa gastusin, may kaba
ang kanyang Auntie na mararahuyo siya sa pag-uugaling
bayan. lyong maging mapagmataas halimbawa, at sa
pinaniniwalaan nitong pagiging bampira ng simbahan.
At sino ang makauuto sa kanyang Auntie Fely?
Tiniis man niya na hindi mapabalikwas ni kumamot o
dumighay, mula sa kabilang kuwarto, tanong ng tiya: “O,
Sadyah, gusto mo haw sa banwa mag-eskwela?”
Kaharap ang kawayang dingding, ang salansan ng
mga karton ng gamit sa kuwarto, ang banig, tumambad
sa kanya ang imahen ng mga estudyante ng paaralang
iyon noong parada sa community fair: ang lilinis, ang
gaganda sa kanilang puting blusa, berdeng palda, lace na
medyas at itim na sapatos. Matingkad din ang puti at
berde na pinta ng kanilang paaralan, may pangalawang
palapag, namumulaklak ang mga santan at pitimini sa
kanilang hardin. Sa bawat pag-igib niya ng tubig sa sapa,
gusto niyang sabihin sa kanyang Auntie, na wala siyang
ibang hangad kundi tulad ng kanyang Apoy Itik, ang
makalampas sa mga burol at bundok na pumapalibot sa
Barasanan.
“Kon puwede mong,” sagot niya. Kung maaari.
Tuwing naaalala niya ang gabing iyon, sinusundan
iyon ng alaala ng mga hapon ng Linggo sa apat na taon
niya sa hayskul: ang paglukdo ng supot ng limang
ganta ng bigas, o ang pagbibitbit ng kalahating bulig
ng saging na saba, o ng bayong ng sitaw, okra, talong,
kalabasa, kamote bilang baon niya sa pagbalik sa
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tinutuluyang kamag-anak sa bayan na may anim na
maliliit na anak. Iyon ang panahon na tuwing tag-araw
lamang nakapapasok ang traysikel sa Barasanan. Kapag
tag-ulan, hanggang sa punong kaimito lamang malapit
sa simbahan ng Iglesia ni Kristo sa unahang baryo.
Dahil hanggang dito pa lang nakaaabot ang tambak na
buhangin ng DPWH. May maraming Linggo sa apat na
taon na iyon na nilalakad niya lang mula Barasanan,
pitong kilometro, hanggang bayan. Lalo na kapag
nagtitipid siya: ang pamasahe bilang pang-recess ng pan
de coco at ice candy, o panglagay sa Mission Envelope
na pinapasa sa klase sa Religion, o para makabili rin ng
mabangong stationery at sticker sa Magos Store sa labas
ng paaralan.

Iyon ang panahon na tuyo+itlogtuyo+itlogtuyo+itlog
ang maraming almusal. Tinola naman mula sa mga
gulay na kanyang baon na puro sabaw. Minsan may isda
sa tanghalian, gayundin sa hapunan. Nakaiinom siya
ng softdrink kapag may kaklaseng nanglilibre. Dahil
kauuwi lang ng tatay o kapatid na seaman, o ng nanay o
ateng nasa abrod.

May isponsor daw siya, sabi ng kanilang principal,
noong nasa ikalawang taon siya. Ito ang nagbabayad ng
kanyang Miscellaneous Fee, diretso sa kaban ng paaralan.
Para naman sa kanyang 30 pesos na baon kada linggo,
bigay ito ng kanyang Auntie mula sa Notice na hinahatid
ni Pepe na taga-baryo at mensahero sa Post Office sa
bayan.

Alam niya na padala iyon ni Teresa. Ngunit hindi
nila pinag-uusapan.
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Kapag kinukuha ito ng kanyang Auntie, hinihintay
siya nito sa kanyang tinutuluyan, sa pag-uwi niya sa
tanghalian. Pero may mga araw din na sa paaralan
dumidiretso ang tiya dahil hindi na siya nito mahintay.
Kailangan na nitongumuwi dahil maybaka pamaybaboy
pa may mga manok pa—hindi nanunuyo sa gawain ang
mga kamay ng kanyang Auntie.

Noong unang sumulpot ito sa kanilang klase sa
Biology, dahil dito ito itinuro ng opisina ng principal,
para itong Ati na nang-abala sa paglelektyur ni
Mr. Cabasan tungkol saXatY chromosomes. Malakasang
boses ng kanyang Auntie, iyong mabilog na makinis na
magaan ang bagsak sa mga tainga. Nang magpaumanhin
ito at sinabing siya—ang pamangkin na si Sadyah
Lopez—ang hinahanap, isang sinkronisasyon ng mga
ulo ng klase ang lumingon sa kanyang tiya. Naroon ang
kanyang Auntie Fely sa bungad ng klasrum, magulo ang
buhok at bagama’t matangos ang ilong, nangungulubot
ang mukha sa pagkawala ng ilang ngipin. Malinaw ang
balat nito kahit babad sa araw ngunit kapansin-pansin
ang bitak-bitak sa mga palad nito, gayundin sa mga
paa. Naka-tsinelas ito, naka-blusa na maluwag, naka-
puruntong, nakabitbit ng bayong na litaw ang supot ng
tinapay na buti-buti.

Wala siyang narinig na panunukso mula sa mga
kaklase. Ngunit nang mag-uwian ng tanghaling iyon,
parang nagkaunawaan sila ng kanyang mga barkada
lima silang babae—na huwag siyang sumabay sa
kanila. Hindi naman nandidiri, pero para bang sila rin
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ay nahihiya, tulad ng naramdaman niyang pagkahiya
sa biglang pagsulpot ng kanyang Auntie—na bagama'’t
hindi nanlilimahid, walang ayos at gara ng mga ina ng
kanyang mga kaklase na sa San Jose at Iloilo ang punta
kapag dumadating ang kanilang Notice.

Hindi niya pinagluhaan ang araw na iyon. Sa loob-
loob niya, walanglaban ang mga tiya ng kanyang barkada
sa kanyang Auntie Fely. Hindi niya mapagluhaan ang
araw na iyon, dahil ayaw niyang maging iyakin tulad ng
kanyang Auntie. Ito ang totoo, napaluha ang kanyang
Auntie nang ikinuwento nito ang tungkol sa kanilang
Lola Anyag. Napapaluha ang kanyang Auntie sa mga
palabas sa TV: sa Flor de Luna nina Janice de Belen at
Julie Vega. Kaya maliban sa ayaw nitong maawat ang
mga pagkukukot ng mais, mani, at kung anu-ano pang
butil para gawing binhi, iniiwasan nitong mangapitbahay
para sa panonood ng TV.

Nang hapong iyon, bago sila bumalik sa klasrum
pagkatapos ng kanilang YCAP kung saan nambubunot
sila ng mga ligaw na damo sa hardin sa saliw sa mga
tuksuhan at tsismisan tungkol sa kanilang mga crush,
dumaan siya sa library at nanghiram ng dalawang
bagong Nancy Drew Mysteries.

Nagkabatian din silang magbarkada. Pero hindi
nila napag-usapan ang kanyang Auntie. Hindi rin
nagtatanong sa kanya ang barkada, ngunit alam niyang
pinagbubulung-bulungan—ang tungkol sa nakabilanggo
niyang Lolo Marcelo, sa namatay niyang Tatay Leandro,
at sa kung nasaan na ang kanyang Nanay Teresa.
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Kinilala ng kanyang Auntie ang kanyang talino at
galing. Sa bawat uwi niya tuwing Biyernes ng hapon,
may nakahandang nilagang saging na saba o kamote o
prutas para sa kanya. Mauupo ang kanyang Auntie sa
kanyang tabi at itatanong kung anu-ano na ang mga
natutunan niya sa klase. Bukambibig nito na titingalain
siya balang-araw; ipinanganak siyang isang panalo. Siya
ang babangon sa pangalan ng kanilang angkan. Huwag
na huwag daw siyang paaapi. Huwag niyang ikahiya ang
kanilang pagiging mahirap dahil namatay ang kanilang
mga mahal sa buhay sa pakikipaglaban para sa bayan.
Huwag niyang ikahihiya ang lupa dahil ito ang pinagka-
kainteresan ng mga dayuhan.

Tuwing sinasabi iyon ng kanyang Auntie, tahimik
lang siya. Lumilipad ang kanyang isip sa araw na isa
na siyang propesyonal: ipapapustiso niya ang kanyang
Auntie at Uncle; ipapasemento niya ang kanilang bahay;
paupu-upo na lamang ang mga ito at nagkakape kasama
ang masasarap na pagkaing gugustuhin nila.

Sa Retreat nila noong ika-apat na taon, binasa niya
ang tulang nasulat niya para sa kanyang Auntie Fely
at Uncle Lydio. Ayaw niyang magtapos at tumanggap
ng kanyang gold medal bilang valedictorian na hindi
maparating sa mga barkada at kaklase ang kadakilaan
ng lupa at ng mga kamay na nakaugat dito. Kahit pa sa
kaibuturan ng kanyang isip at puso, aaminin niyang
may mga alon ng muhi, hiya't awa. Lalo pa at hindi niya
naihulog ang sulat para sa kanyang Lolo. Sinulat niya ito
sa mabangong stationery na napag-ipunan. Ilang beses
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niyang inulit ang sulat na iyon. Hindi siya nanghinayang.
Para talaga sa kanyang Lolo ang isang set na iyon. Nang
malawayan niya ang sobre, inipit niya ito sa notebook at
inilagay sa ilalim ng kanyang unan. Tulad ng pag-unan
niya sa pangalan ng kanyang crush. Turo ito ni Nene. Sa
ganuong paraan daw, maiisip din siya ng kanyang crush
at ng kanyang Lolo Marcelo.

Ipinagtapat niya kay Ishmael na hindi niya ito
naibigay sa kanyang Lolo. Dahil nagkasundo ang
madre at isang guro na makabubuti sa kanya ang hindi
pagsama sa pagdalaw ng kanilang klase sa Binirayan
Hills. Pag-iwas daw iyon sa pagmukha niyang kawawa,
sa tinawag ng madre na self-pity. Paglayo raw iyon sa
kanya sa stigma. Kaagad niyang hinanap ang kahulugan
ng mga salitang ito sa diksyunaryo sa library.

Nang maisipan naman niyang ihulog ito sa Post
Office, nagkulang siya ng selyo para sa Speed Mail. Nang
magkaroon naman siya ng sapat na barya at higit pa,
bigla siyang natakot: Paano kung hindi sasagutin? Paano
naman kung sasagutin? Bugso ng damdamin, tumatak
ang tinta ng kanyang tanong sa stationery na iyon, sa
Ingles na natutunan niya sa paaralang iyon: Is it true,
Lolo, that you killed Gov. Edgardo Salazar?
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(¢ NONG NANGYARI sa sulat?” Tumayo si
Ishmael, pinagpag ang dumi sa khaki na
shorts.

Kumuha si Sadyah ng baso at tubig
sa refrigerator at iniabot ito sa binata. Uminom din
siya. “Dinala ko 'yun hanggang college. Saka tinapon,
pinalunod, noong umusad na pa-Manila ang barko.”

“Tama 'yun.”

“Hindi mo na rin kinikimkim ang nangyari kay
Jehan?”

“Siguro balang-araw...babae kasi siya.”

“Ano’ng ibig mong sabihin?”

“Alam mo bang si Muhammad Atta, iyong isa sa mga
humayjak nung 9/11, may baong damit para sa kanyang
pangarap na kasal sa paraiso?”

"Hindi man lang niya naisip na may paraiso rin dito
sa lupa?”
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“Sabi kasi sa Koran, kapag nagpaka-martir ka para
kay Allah, may paraisong naghihintay sa’yo. Hardin na
may katabing ilog na hindi natutuyuan ng malinaw na
tubig tulad ng pagbaha ng mga pagkain at inumin at
mga magaganda, bata at birheng babae.”

“Nasa mabuti naman palang kalagayan si Jehan.”

“Babae nga siya. Sinusunog ang bakla at tomboy.”

“Tulad din sa Bibliya. Pabasahin mo nga ako ng
Koran.”

“Sa susunod.”

Nagkatinginan sila ng binata, na parang kapwa nila
bigla naalala ang naranasan sa mosque sa Quiapo; ang
kawalan niya ng talukbong kanina, at sapat na iyon.
Hindi na nila kailangang pag-usapan.

Tumayo si Sadyah. Madilim na sa labas.

“Suwerte ka nga,” sabi ni Stephen, nakasilip sa
jalousies.

“Bakit?”

“Nagagawa mo ang gusto mo. Ako, 27 na, ganito
pa rin. Dalawang beses umulit sa board, hindi pa rin
pumasa. Pinapadalhan pa rin ako ng pera. Kahit pa
paminsan-minsan, nakakahiya.”

“May upa ka?”

“S'yempre. Dalawa ang kasama ko. Mga kamag-anak.
Sa Mabharlika Village. Mura kasi dun. Mga kasinglaki
nito. Pero gusto ko nang umalis kaya nga nagmamadali
na akong makapagtrabaho uli. Gusto ko nang lumayo
sa mga kamag-anak. Kristiyano man o Muslim.
Magpakalayu-layo, 'yung walang nakakikilala sa akin.”
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Hindisumagot siSadyah. Naiintindihan niyaito. Siya
man ay wala ng balita kina Nene at Bongbong. Sumulat
siya noong unang buwan niya sa Manila. Nagpadala
sa pangatlong suweldo. Hanggang noong sumunod na
buwan at marami pa hanggang sa hindi na siya sumagot
ng sulat. Wala pa siyang cellphone noon. Lalong wala,
magpahanggang ngayon, sina Nene.

“Para akong ibon na nakaipit ang mga pakpak. Hindi
lang 'yun, pakiramdam ko pa, hinihila akong pababa.
Kinokontra palagi ang gusto kong gawin. Kaya hindi
natutuloy. "Yung dati kong boss, grabe. Kahit 'yung mga
engineer sa kompanya, parang mga construction worker
kung ituring. "Yung mga kasama ko naman, naku, ang
e-engot.”

Umalingawngaw sa kanyang dibdib ang pilat
ng boses ni Ishmael. Hinawi niya ang kurtina at
dumungaw. Walang ibong banog. Ang dumaan, isang
nakagiginhawang hangin—ang pamamaalam ni
Ishmael.

Nagyakapan sila. Mahigpit. Sa gitna ng kanyang
kuwarto, ang linoleum sa kanilang mga paa.

Inabot niya sa binata ang supot nito ng DVD sa
bookshelf. Inihatid niya ito hanggang sa tarangkahan.
Hindi niya mabigkas-bigkas ang “Ingat ka.” Na para bang
dahil hindi sapat iyon para garantiyahan ang kaligtasan
ni Ishmael sa pag-uwi; sa araw-araw na pagsusumikap
ng tao na magtagumpay at maging maligaya.

Hindiniya rin ito sinundan ng tingin. Kaagad niyang
isinara ang tarangkahan at pinulot ang basyo ng 500 ml
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ng mineral water na natapon sa harapan ng bintana,
malapit sa motor ng tubig, isang dungaw mula sa pader
ng kabilang apartment.

Papasok, naisip niyang bigla ang kanyang susi.
Palagi na lang ang kanyang susi. Wala ito sa bookshelf.
Humangos siya sa kuwarto, sa bulsa ng kanyang bag,
doon lamang at humupa ang bundol sa kanyang dibdib.
Hawak-hawak ang susi, naisip niyang oo nga, walang
halik, ngunit natunaw ng yakap na iyon ang maraming
gabi nila ni Stephen. Sa kawalan nito ng malisya. Isang
dalisay na yakap ng kapatiran na parang nagluwal
uli sa kanya bilang isang birhen at ngayon pa lamang
nagdadalaga.

Ikinasiya niya ang namumuong pagtitiwala ng
kanyang puso kay Ishmael. Pumikit siya, tinatantiya
kung nasaan na ito sa daan pauwi at nakikita niya ang
nagliliparang bulak sa ulo ng binata. “Maglagay ka sa
bulsa,” turo ng kanyang Auntie, “para magiging magaan
ang 'yung araw.”

Kinapa niya ang bulsa ng nakasabit na maong. May
bulak ito.

AGING PANLILIGAW ni Ishmael ang
pagpapadala sa kanya ng text message
buong maghapon. Sa umaga, ginigising siya
nito ng pagbati at pagpapaalala sa kanyang
susi, lalo na kapag nagpapalit siya ng bag. Sa tanghali,
kung nakakain na ba siya, na huwag siyang magpalipas
ng gutom. Sa gabi, kung kumusta ang kanyang araw at
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huwag makalimot manalangin bago matulog. Palagi rin
nitong ipinapaalala ang kanyang susi.

Naniniwala si Ishmael na binibiyayaan ang
isang mananampalataya. Naging sila, halimbawa,
isang Sabado ng hapon na sinundo siya ng binata sa
pamantasan at dumiretso sila sa Harrison Plaza.

Para magsimba.

Natawa sa kanya ang binata dahil wala siyang
kamuwang-muwang na may simbahan sa loob ng isang
mall, na pati pala pagmimisa, isang serbisyong hina-
hatid din ng mga dambuhalang pamilihan.

Natawa rin siya, “weird,” sabi niya, na may isang
nagpapakilalang Muslim na nagsisimba rin bilang
Katoliko. Hindi ba nalilito ang kanyang Diyos? Hindi ba
maituturing ito na isang uri ng pagtataksil?

Napakibit-balikat lamang si Ishmael. Iginiit na
nasa sangkatauhan ang kanyang relihiyon at gabay
lamang niya ang pagiging Muslim at Katoliko. Doon
at naikuwento niya na walang Pasko sa Muslim ngunit
nagdidiriwang sila sa kanilang bahay. Dahil isang donya
ng kanilang Tatay ang kanilang Nanay, isang deboto ng
Sto. Nifio. Gusto ba raw niyang sumama sa kanila sa
Naga, doon mag-Pasko? Sigurado raw na magugustuhan
siya ng kanyang mga magulang, na matutuwa ang mga
ito. Saka maganda ang Bicol. Mamamasyal sila.

Pag-isipan ko, sagot niya sa binata.

Sa misang iyon, naupo sila sa unahan. Sa paggiit
din ni Ishmael. Para mataman silang makapakinig sa
sermon. Malapit ang tukso ng pagbaling ng atensyon sa
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ibang bagay sa ingay sa likuran at sa walang katapusang
pangingilid ng mga tao.

Humanga siya sa binata. Hindi niya akalaing
saulado nito ang mga panalangin at sagot sa misang
Katoliko. Gayung siya, na binigkas ang lahat ng mga ito
sa halos bawat araw noong hayskul, sa loob ng apat na
taon, nangangapa na sa mga taludtod. Isang pamilyar na
himig na lamang ang maraming kanta.

Binigyan siya ng binata ng barya sa bahaging Pag-
aalay. Dahil hindi siya humugot ng sariling pera sa bulsa
para ilagay sa dumaraang supot ng donasyon.

Nang magkahawak ang kanilang mga kamay sa
pagkanta ng papuri sa Ama, hindi na ito binitiwan ni
Ishmael. Kapag bumibitiw siya, pinandidilatan siya
ng binata, iningunguso ang mga rebulto ng santo, sa
nanunuksong parang bata na mukha—na huwag siyang
makulit at magmaktol kung hindi, pagagalitan siya ng
mga ito.

Natatawa na lamang siya, sa kiliti at kilig na hatid ng
kakulitan na ito at kalokohan ng binata.

Magkahawak-kamay sila hanggang sa pagtatapos ng
misa, hanggang sa kanilang pagpunta sa isang restawran
para sa isang hapunan. Bagong suweldo si Ishmael at
wala raw itong ibang hangad kundi ang makasalo siya
sa pagkain.

Sa pagitan ng kanilang mga subo, pumayag siya na
sumama sa Paskong iyon sa Naga.

Doon at noon, nagkasundo silang sila na nga:
magnobyo na sila.

141



Genevieve L. Asenjo

SANG LINGGO bago ang biyahengiyon, nag-resign

si Ishmael bilang auto mechanic sa pinapasukang

shop sa Parafiaque na pagmamay-ari ng dayuhan.

Dahil hindi raw siya pinayagan nang magpaalam
para magbakasyon.

“Hindi p'wede,” sabi nito, “tuloy ang uwi natin.” Binili
sa huling suweldo ng binata ang itinago niyang tiket nila
sa bus.

Tumagos sa linoleum sa kanyang apartment ang
sama ng loob ni Ishmael hanggang noong hapong
sinundo siya nito. “Mga hayop,” mura nito, pabalik-balik
sa sala, nakakunot ang noo, nakakuyom ang mga kamao.
“Papatayin ka sa trabaho at susuwelduhan kalangng 150
isang araw. Papahintayin ka pa tuwing Sabado. "Yun ang
ayaw na ayaw ko. Mga walanghiya. Hindi nila makukuha
ang pagkatao ko.”

Ikinamangha niya ang mga linyang ito ng binata.
Hindi siya nabahala. Hindi pa—dahil lubog din siya
sa sariling ikinababahala, sa mga tanong na dati nang
lumutang sa pagpapantasya niya ng buhay pag-ibig nila
ni Stephen Chua.

Sumakay sila sa comfort class na bus ng Philtranco
sa EDSA sa Pasay. Sa daan, mahigpit ang pagtatagpo ng
kanilang mga palad at daliri, patong sa kanyang hita.
Ang kanilang paghinga ay pagpapaubaya sa lamig ng
aircon, sa kalayaang mayroon sa gabi, at sa pangako
ng kakaibang hangin at bagong tanawin sa madaling-
araw.
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AGANDA ANG BICOL dahil pamilyar.

Katulad ng Antique, walang mga

dambuhalang gusali at nakatutuliling

ingay ng Manila. Mas malaki ang
bahay nina Ishmael sa mga katabi. Isang kongkretong
bungalow na pula ang bubong at tarangkahan sa unang
kalye ng isang subdivision na malapit sa highway.

Sinalubong sila ng sunud-sunod na kahol ng aso.
Hindi askal.

Sumadsad sa aspaltadong bakuran ang kanyang
mga paa, may pag-aalinlangan sa mga hakbang. Takot
siya sa aso. Hindi niya nahingi ang mga misteryo sa
Latin ng kanyang Auntie Fely at Uncle Lydio.

May punong bayabas malapit sa pader. Sa unahan, sa
gitna ng hardin, nakahilera ang mga paso ng orkidyas. Sa
gilid, tatlong puno ng kalamansi. Sa terasa, nakapalibot
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ang mga paso ng bogambilya at rosas. May tatlong may-
edad na babaeng nakaupo at nagkukuwentuhan sa bilog
na mesa. Nangungusap ang kanilang mga mukha't
mata ng: Heto na, heto na. 'Yan pala ang nobya. Magiging
manugang kaya?

Sa paanan ng hagdan, nakatayo ang isang malaking
babae, naka-daster. Nakangiti ito, may hawak na tasa ng
kape. Alam niyang ito na si Gloria, ang nanay. Mukha
ngang donya. Kumikinang sa umaga ang kaputian ng
malalaki nito’t bilugang hikaw.

Mababait ang mga Bikolano, paalala niya sa sarili, na
gusto man nila siya o hindi para kay Ishmael, aalagaan
pa rin siya. Tiwala siya na hindi siya pababayaan ng
binata. Hindi ito katulad ni Stephen. Isa pa, mga bata pa
sila para mag-asawa. Ayaw pa niya. Ito ay isang pagbisita
lamang.

Nagmano siya sa ina ng binata. Binati niya rin ng
ngiti ang tatlong babae.

“Si Sadyah,” pakilala ni Ishmael, “taga-Antique,
propesor sa La Salle.”

Napatango sila.

Dumiretso sila ni Ishmael sa loob. Nakahain ang
almusal sa mahabang mesa, mapusyaw na pula ang
mantel. Nilapag niya ang may kalakihang traveling bag
sa sofa at naupo.

Limang kuwarto ito, wika ni Ishmael, may
pagmamalaki, lalo pa at disenyo niya. Halos sampung
taon din natapos. Nang makapa-Canada na si Yami, ang
kanilang bunso na kasing-edad niya, isang caregiver.
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Foreman ang kanilang Tatay. Nangungontrata. May
sarili itong tauhan. Mamayang hapon ang uwi.

Panatag siyang nakaupo. Tinititigan niya ang
malaking Sto. Nifio sa lamesita sa pagitan ng dalawang
kuwarto. Maganda ang kapa nito, sagana sa sequins.
Madugong pula. Mamahalin.

Mag-almusal na raw sila, anyaya ng ina nito, hawak-
hawak ang isang pitsel ng tubig mula sa refrigerator.
Napansin niya ang malaking La Germania. May gripo
saloob ng bahay.

Naupo sila sa harap ng Melawares na pinggan at
stainless na mga kutsara’t tinidor. May isang bandehado
ng kanin, pritong itlog, relyenong bangus, at miswa.
Mangga ang panghimagas.

Pinagtimpla siya ni Ishmael ng Milo.

LILA, SAGOT niya sa tanong ng panganga-
musta ng ina ng binata sa kanyang mga
magulang.
Tumangu-tango ito, may awa sa mga
mata at mukha habang nakatitig sa kanya.

May pupuntahan daw sila, sabi ni Ishmael, nakatayo
sa bukas na kuwarto saan nito dinala ang kanyang bag,
nagsusuot ng kamiseta.

Kakakain pa nga lang daw, sagot ng ina nito.
Magpahinga raw muna sila. Hindi ba raw siya inaantok
at napagod sa biyahe?

Oo nga, sagot niya, naghihikab.
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Sige, payag ni Ishmael, mamayang hapon na lang.
Nasasabik lang naman daw siya na ipakita sa nobya ang
Naga.

Pumasok ang matanda sa isang kuwarto sa gilid ng
altar ng Sto. Nifo. Paglabas, may dala itong kumot at
punda ng mga unan at ibinigay kay Ishmael.

Matulog daw muna siya, sabi nito, nakangiti.

Kaya tumayo narin siya. Okey lang sa mga magulang
nito na nasa iisang kuwarto sila?

Sumunod siya sa kuwarto na kinaroroonan ni
Ishmael.

Malaki ang kuwarto. Stainless ang may kalakihang
katre na may single foam na kinumutan ni Ishamel ng
manipis na bughaw na tela. Nilagyan niya ng punda ang
dalawang payat na unan. Sa ilalim ng katre, isang pares
ng lumang Nike na itim. Sa dingding sa uluhan ng katre,
isang malaking poster ni Bob Marley.

Kinuha niya ang facial wash, toothbrush at
toothpaste sa bulsa ng bag at nagpaalam.

Ako rin, sagot ni Ishmael.

Pagbalik nila sa kuwarto, kaagad isinara ng binata
ang pinto at siniil siya ng halik. Ang kanilang unang halik.

Parang pagkagat ng mangga ang pag-angkin ni
Ishmael sa kanyang mga labi. Hanggang sa maging
parang uhaw itong leon at halos lamunin ang buo niyang
bunganga. Ano ba yan, saloob-loob niya. Relax lang,
nasabi niya, at dumahan-dahan ang binata. Naging
parang talulot ng mga rosas ang kanyang mga labi.
Inisa-isa itong hinagkan ng nobyo, bago sipsipin ang
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kanyang dila, habang isang bakod naman ang braso nito
sa kanyang likod.

Nakapulupot ang kanyang mga kamay sa leeg ng
binata, hanggang sa pinulupot na rin niya ang isang paa
sa beywang nito at inilipat ang isang kamay sa paghaplos
ng puson nito papasok sa pantalon.

Nanggagalaiti ang ari ng binata at ang sa kanya
nama’y naglalagablab.

Hinila niya si Ishmael, pabuwal sa katre, sa
magkakapit-tuko nilang mga bibig.

Itinaas nito ang kanyang blusa. Siya ang nagtanggal
ng hook ng kanyang bra at muli niyang nasaksihan ang
pagiging holen ng kanyang mga utong sa dulo ng dila ng
lalaki.

Sa labas, sa kabilang-bahay, pumapainlanlang ang
“Christmas in our Hearts” ni Jose Mari Chan. Sa
kanyang isipan, sumiga ang malaking parol gawa sa
dahon at tangkay ng niyog.

Pinigilan niya ang kamay ni Ishmael nang ibaba
nito ang zipper ng kanyang pantalon. “Mamayang gabi,”
bulong niya. Hindi siya sigurado kung may nakatagong
condom ang binata.

“Sige,” pagpayag nito, nakadagan pa rin sa kanya,
at hinalikan siya sa noo, sa ilong, hanggang sa muling
tumigil sa kanyang mga labi.

Mamaya-maya, kumalas ito. Itinaas ang zipper ng
shorts. “Dito ka lang, tulog ka muna,” bulong nito, “sa
labas lang ako.”
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ASTA, SUNOD lang daw siya. Ito ang sagot ni

Ishmael sa tanong niya kung saan sila pupunta.

Napansin niya ang lighter at kandila na iniabot

ng ina nito. Nasa sala sila, nasa HBO ang TV.
Nagsusuot siya ng hikaw.

Inihatid sila ng mga kahol ng aso, napag-alaman
niyang si Mickey, palabas sa tarangkahan.

Sumakay sila ng dyip. Bumaba sila lampas ng tulay,
sa gilid ng talipapa, magkahawak-kamay. Nangilid sila
sa kalsada hanggang mamataan niya ang karatula ng
Periafrancia Ave. Sa unahan, isang matandang simbahan
sa gara ng arkitektura at stained-glass na mga bintana
nito ang ilaw ng takipsilim. May misa. Hanggang sa
mga nakaparadang scooter sa labas ang tayo ng mga
parokyano.

“Bisitahin natin si Lola,” sabi ng binata.

Pumasok sila sa pasilyo sa gilid ng simbahan.
Paglabas, sa pagitan ng parish hall na ito na Station of
the Cross ang pader at simbahan na puno ng ginintuang
candelabra at nangalambiting chandeliers, para siyang
humahakbang sa kalsada ng Intramuros. May paninikip
sa kanyang dibdib.

Our Lady of Pefiafrancia Cemetery, nakaukit sa arko
na sinalpukan ng kanyang paningin. Bigla, nakita niya
sa isipan ang pagkatungtong doon ng kanyang Apoy Ati
Bulalakaw at Lola Anyag: hawak ang gulok, inihagis sa
hangin, at tumama ito sa bubong ng simbahan. Napunit
ito at tumagos diretso sa dibdib ng paring mestiso na
nagmimisa.
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Malalaking nitso ang kanilang nadadaanan. Marmol
ang mga lapida. Rebulto ng lalaki at babaeng anghel
at Lady Justice sa iba’t ibang laki at ukit at ekspresyon
at presyo ang nagbabantay. Naisip niya na sakaling
magkaroon siya ng load sa pagturo ng Art Appreciation,
isa palang magandang pasyalan ang sementeryo.

Kuwento ni Ishmael na ito ang sementeryo ng
mayayaman sa Naga. Diretso ng arkong nakikita niya,
ang higanteng mausoleo ng isang maylupa mula noong
unang panahon. Marami itong ibinigay sa simbahan
kaya bilang pabuya, espesyal din ang espasyo niya sa
sementeryong ito. Ipinakita rin sa kanya ng binata ang
mga nitso ng mga Villafuerte na ninuno ng kasalukuyang
gobernador. Ganuon din ang nitso ng angkan ng mga
artistang Yllana.

Ikinuwento pa ni Ishmael na tumanggap ng
pensyon ang kanyang Lola Puring. Asawa ito ng isang
heneral kaya nailagay ang mga buto nito dito sa restos
pagkatapos mahukay sa kabilang sementeryo-Katoliko.
Itinuro ng binata ang tipong mga condo na mga nitsong
nagsisilbing pader ng sementeryo. Lumapit sila dito at
tumigil sa harapan ni Purificacion Bonnevie Cordero.

Lola’s boy si Ishmael. Noong buhay pa ang Lola nito,
kahit binata na ito, magkasiping pa rin sila sa pagtulog.
Sayang, buntunghininga nito, hindi niya naabutan.
Sigurado raw na magkakasundo sila dahil maraming
kuwento ang matanda. Natatandaan pa ni Ishmael
ang kuwento nito tungkol kina Asuang at Gugurang.
Mabuting diyos itong si Gugurang, ang tagabantay
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ng bundok Mayon. Masamang diyos naman itong
kapitbahay niyang si Asuang ng bundok Malinao. Bugso
ng selos at kasakiman, ninakaw ni Asuang ang bola
ng apoy kay Gugurang. Kaya dumilim ang sanlibutan.
Hindi makapagtrabaho ang mga tao. Naghirap sila.
Upang mabalik ang kaayusan, nakipagtuos si Gugurang
kay Asuang. Nag-alay naman ng atang o sakripisyo ang
mga tao. Kaya nabawi ni Gugurang ang bola ng apoy.
Bumalik ang kapayapaan sa Bicol.

Nagagalit ang Nanay niya kapag kinukuwentuhan
siya ng kanyang Lola. Kung anu-ano raw ang ipinapasok
ng matanda sa kukote ng apo. Galit si Gloria kay Puring
dahil ito ang bumabalikat ng pag-aalaga, gayung may
tatlo pang anak ang matanda na hayok sa pakikiamot
sa kanyang pensyon, kaya may hidwaan din sa pamilya.
Sinakote rin ng matanda ang kanyang Nanay noong
makipagtanan ito sa kanilang Tatay. Pumayag lamang
ang matanda sa pag-iibigan ng kanilang mga magulang
sa kondisyong hindi magiging Muslim ang anak nito.
Naisip ni Ishmael na sa kabila ng lahat ng pag-aaway ng
kanyang Nanay at Lola, nanatili pa ring anak at ina ang
dalawa sa isa't isa. Siya lang ang hinintay ng kanyang
Lola. Binawian ito ng buhay noong nakabalik na siya
mula GenSan. Sa gabi ng kanyang pagpanaw, humingi ito
ng mainit na kanin at tinolang manok. Nang maghating-
gabi, ito’'y namayapa.

Dinampot ni Ishmael ang mga basyo ng tetrapack
at itinapon sa mababaw na hukay sa di kalayuan.
Makakapal ang tumutubong mga ligaw na bulaklak doon.
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Hinugot nito ang kandila sa bulsa ng maong na
shorts. Sinindihan ito at itinayo sa maliit na espasyo sa
harapan nglapida. Pumikit.

Walang mausoleo o nitso na madadalaw si Sadyah.
Kapwa gawa sa nilagareng puno ng akasya ang mga
ataul ng kanyang Auntie Fely at Uncle Lydio. Binuhat
ito ng kalalakihan ng Barasanan, isang prusisyon
ang paglalakad nila ng pitong kilometro hanggang sa
simbahan ng bayan. Walang misa. Hindi dahil iyon
ang kapwa bilin ng kanyang Auntie at Uncle. Kundi
dahil gipit sila. Bendisyon pa lang ng pari, 500 na.
Pinaniwalaan nila ni Nene at Bongbong na sapat na iyon.
Tutal ilang araw na ring naipagdasal ng mga matatanda
ng baryo sa kanilang kyrie eleison at “Kaluoyan mo ang
kalag ni Felicitas,” “Kaluoyan mo ang kalag ni Lydio.”
Inihulog sila sa hukay sa pampublikong sementeryo
ng bayan. Ngayon, panibagong mga bangkay na ang
naihulog sa mga hukay na iyon.

Kaya pumikit na rin si Sadyah. Nanalangin. Sa
Kinaray-a.Nananatilingsa Kinaray-aangpinakamalalim
niyang hangad: katahimikan ng kaluluwa ng kanyang
mga ninuno, at ang paggabay ng mga ito sa kanya.
Isinama niya rin ang lola ng binata. Si Purificacion
Bonnevie Cordero.

“Lola,” narinig niyang sabini Ishmael, “ito si Sadyah,
nobya ko. Gabayan n'yo sana kami, para tumagal ang
aming pagsasama.”

Siya ang unang babae na inanyayahan ng binata sa
kanilang bahay at ipinakilala sa mga magulang. Siya ang
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unang bababe na ipinasyal nito sa sementeryong ito sa
kagustuhang ipakilala sa namayapang Lola. Inabot ng
binata ang kanyang kamay at hinalikan siya sa noo.
“Sana ikaw na rin ang huli.”

May lamig ng Disyembre na umakyat sa mga
paa ni Sadyah. Umabot ito sa dulo ng kanyang mga
daliri, hanggang maging paninigas ng kanyang tiyan

at tambol sa dibdib.

AS MATANGKAD si Ishmael sa kanyang

Tatay, si Saber. “Nanay mo ang kamukha

mo,”* siko niya sa binata. Iniabot sa kanya

ng nobyo ang isang baso ng tubig. Nasa
sala sila, kaharap ang TV.

Sa mesang kainan sa tabi, naghihiwa si Saber ng
sibuyas. Namamangha si Sadyah na ito, galing trabaho,
ang magluluto ng hapunan.

Nakaupo angina ngbinata sa sofa. Si Donya Gloria.
Kung hindi pa raw sila nakauwi, ipasusundo na sana
sila ng traysikel ng kapitbahay. Mahamog na raw kasi
at wala man lang sila kadala-dalang pamandong.

Pamandong. Kumislap saisipniSadyah anginsidente
ng talukbong sa mosque. Nawawala niya ang kanyang
payong palagi, gayundin ang panyo.

Nakangiti sa kanya si Saber, iyong talagang natu-
tuwa. Kumusta raw ang biyahe kagabi. Una ba raw niya
itong punta sa Bicol.

Holy men, guru, Buddha, monk, imam, priest—ito
ang mga salitang lumitaw sa kanyang isipan sa tono ng
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pagpilok ng mga salita sa dila ni Saber at sa paglabas ng
mga ito sa pagitan ng kanyang mga ngipin.

Naghapunan sila ng matatabang talaba, pusit, at
isda. Dahil ito ang itinawag ni Ishmael sa ina na paborito
ng dalaga. Pinasadya ito ni Saber saisang tauhan, pinabili
sa isang palaisdaan. Nakareserba rin para kay Sadyah
ang isang basket ng prutas. Bumili ang kanyang nanay
ng Milo dahil nasabi rin ng binata na hindi nagkakape
ang dalaga. Para rin kay Sadyah ang malaking hinog na
bayabas sa likod-bahay. Hindi pumayag si Gloria kahit
anong paghihinging ginawa rito ng isang tiyahin noong
isang araw.

Napunta ang usapan sa bunso nilang si Yami.
Tumawag ito kagabi, itinatanong nga kung dumating na
sila. Tatawag na lang ito uli sa noche buena. Baka raw
bago mag-Bagong Taon, darating na ang balikbayan box
nito. Okey naman daw ito roon. Mabait ang inaalagaang
matatanda.

Si Ishmael ang naghugas ng pinggan. Ayaw mag-
patulong sa kanya. Inutusan siyang makipag-kuwentuhan
sa kanyang mga magulang. Natutuwa raw ang mga ito
na magkakaroon na ng manugang. Nagmamadali na rin
daw ang mga ito na magka-apo. Lalo na't silanalang dalawa
sa bahay na ito. Sinundan ito ng binata ng pagkindat at
isang matamis na ngiti. Napairap siya.

PelikulaninaVilmaat Christopherangpinapanood
ng mag-asawa. lbinigay ni Saber ang remote control
sa kanya. Napailing siya. Okey lang, sagot niya, okey
lang sa kanya ang palabas.
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Hindi niya alam kung ano ang tamang sasabihin.
Hindi naman sa nahihiya siya ngunit blangko ang
kanyang isip. Walang kurso at libro at kuwento ng
kanyang Auntie Fely ang naghanda sa kanya sa
pagkakataong ganito.

Hindi rin nagtatanong ang mga magulang ng binata.
Na para bang ginagalang ang kanyang pananahimik.
Higit sa pagsusuri sa kanya, naghihintay ang mga ito sa
kung ano ang kanyang sasabihin at ikikilos. Hanggang
sa magpaalam ang mga ito. Sumali na rin sa kanya si
Ishmael.

Inilipat nila ito sa HBO. Nakilala niyang “Jumanji,”
ang palabas, kalagitnaan na. “Sa Lifestyle,” sabi niya.

Bumulong si Ishmael, ipinaalala ang kanyang
pangako na “mamayang gabi.” Natawa siya. Pinagsabihan
ang binata na sa labas, dito sa sala matulog.

Tawa lang din ang isinagot ng binata.

Tumayo si Sadyah at pumasok sa kuwarto. Kinuha
niya ang sepilyo.

UTI ANG BRIEFS ni Ishmael. Kung humalik,

malalim ang pagkauhaw. Kinakain ang buong

bunganga ng dalaga. “Relax lang,” bulong ni

Sadyah. Iyon, at magdahan-dahan ang binata,

para uling kumakagat ng mangga, parang dumidila ng
tulo ng ice cream sa hawak-hawak na cone.

Mabilis din si Ishmael, iyong nag-aapura. Dahan-

dahan, sasabihin ng dalaga, at magdadahan-dahan ito.
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Ibinuka ng dalaga ang kanyang mga hita, inaasahang
susubsob doon ang binata.

Ibinaon ni Sadyah ang kanyang mga kuko sa ulo ng
binata, isang pagmasahe. Pababa sa batok nito, sa leeg;
paminsan-minsan lumilipat sa paghaplos sa tainga ni
Ishmael. Hanggang sa dumagundong ang katre sa ritmo
ng kanilang mga balakang, may hiyaw ng tugtog ni Bob
Marley, lahat sa posisyong missionary.

Sa kanilang pagsiping, pinulupot ng binata ang
dalaga ng yakap, na pakiramdam ni Sadyah, madudurog
siya.

Ipinagtapat ng binata na ang dalaga ang una niyang
karanasan. Siya rin ang una niyang seryosong nobya.
Marami ang nagkakagusto kay Ishmael simula noong
bata. Palagi siyang kinukuhang escort, hanggang
maghayskul, hanggang sa kolehiyo. Pero pihikan siya.
Pagkatapos niya mahalikan ang isang babae, nawawalan
na siya ng gana. Hindi na niya pinapansin.

Iba itong nararamdaman niya para sa dalaga.
Talagang tinamaan siya. Siya man ay nagtataka. Lalo
pa’t haram, bawal dahil masama, itong ginawa nila.

“Anong sabi ng Koran sa impiyerno?” tanong ng
dalaga.

“Malilista ako sa Register of Hell saka kapag
tatanungin ako ng pbuh, ng propeta, hindi ako
makasasagot. Tatamaan ako, pupukpukin ng martilyo,
hanggang sa walang katapusan at kapantay na sakit
hanggang saitatapon saimpiyerno sa Araw ng Paghukom
para sa mas matindi pang paghihirap. ”
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“Yan din ata ang sinasabi sa Bibliya. E, magkikita rin
pala tayo dun. Pansinin mo ako, ha.”

Nagkatawanan sila.

“Padaba,” sabi ng binata. Hinaplos niya ang buhok
ng dalaga, nilakbay ng hintuturo ang linya ng kanang
kilay nito, pinadausdos sa kanyang ilong pababa sa mga
labi, hanggang sa halikan niya ito. Nakapatong ang isa
niyang hita sa dalaga. Muli, pakiramdam ng dalaga,
nababasag siya.

“Ga, palangga,” sagot ng dalaga. Sinusuklay-suklay
nito ang buhok ng binata, hinaplos ang noo, at pinilipit
ang matangos na ilong, saka hinalikan.

Nagtawanan sila, nagkilitian hanggang sa
makatulog: darang sa kiskis ng kanilang mga balat sa
lamig ng Disyembre, may awit ng mga ibon sa labas ng
bintana sa katahimikan ng gabi ng Bicol.

156



15

INAUMAGAHAN, naunang lumabas ng
kuwarto si Ishmael. Sa kuwarto, naririnig ni
Sadyah ang kalansing ng mga kutsara’t tinidor
habang nagsusuklay.

Nakahain na sa mesa ang kanin. Pritong itlog
sa sibuyas at kamatis, relyenong bangus, isang bilao
ng prutas. Humihiwa ng mangga si Saber. Nakaupo,
humihigop ng kape si Gloria.

Nagtitimpla si Ishmael Milo para sa dalaga.

“Good morning,” bati ni Sadyah.

Gusto raw ba niya pumunta ng Cagsawa, sa Mayon,
tanongni Gloria. Pupuntarawkasisila sa Legazpingayon.
Pagkatapos nitong almusal. Babalik din kinahapunan.

Oo ba, sagot niya, gusto niyang makita ang Mayon.

Dumiretso siya sa banyo at naligo.
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Habang nag-aalmusal, may kapitbahay na pumasok.
Isang may-edad na babae, nanghihingi ng kalamansi.
Ipinakilala siya nina Saber at Gloria na magiging
manugang nila. Ngumiti si Sadyah at nangamusta sa
Tagalog. Sumulyap siya kay Ishmael, na umaapaw ang
ngiti. “Sabi ko na sa’yo e,” siko ng binata, pabulong, nang
dinadala na nila ang pinagkainan sa lababo sa kusina,
“gusto ka nila.”

Ipinakilala pa siya sa maraming kamag-anak at
kapitbahay na napadalaw, sa mga nakasalubong sa daan,
sa mga nakasabay sa dyip.

May panginginig man, pakiramdam ni Sadyah,
nagkaroon siya ng bahay sa Naga, na gusto niyang
magmano sa lahat ng matatandang nakakasalubong.

GUNIT MASUKAL ang anumang daan.

May tollgate maging sa skyway at isang

checkpoint si Ishmael. Nakamarka ito sa

tono ng usapan nila nang araw na iyon ng
Disyembre.

Lumalakad sila papasok sa Cagsawa. Sa Bulkang
Mayon, nakakubli sa kulimlim ng mga ulap ang
tanghali.

“Kita mo, matatanda na sila, 32 years nang kasal
pero hindi pa rin nagsasawa sa isa't isa,” sabi ni Ishmael
habang papalayo ang sinasakyan ng mga magulang,
isang owner-type jeep na service ng ama. Dumiretso
ang mga ito sa Legazpi, kukuha ng balikbayan box sa
kasamahan ni Yami sa Canada.
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“Grabe, kaya hindi noon maka-abrod si Tatay dahil
hindi niyan maiwan-iwan si Nanay. Talagang mahal
niya si Nanay. Pero grabe rin kung mag-away ang mga
'yan. Naku, nung maliliit kami, palaging akala mo
magpapatayan ang mga yan. Kahit hanggang ngayon,
grabe. Si Nanay kasi, ayaw patatalo niyan. Sobra talaga.”

“Hindi talaga siya nag-convert sa Islam.”

“Sinabi mo pa. Lalo pa at sa amin tumira si Lola. Pero
pinalaki kaming Muslim. Hindi puwedeng magpapalit-
palit, nasa mosque kapag Biyernes pagkatapos sa
Linggo sa simbahan. Hindi. Pero nang malalakina kami,
hinayaan na rin. Sinisikap ko talaga na makapagdasal
ng limang beses bawat araw, pero sumasali rin ako sa
mga prusisyon, lalo na kapag Semana Santa. Kung
pag-iisipan mo nga naman talaga, parang pampagulo
lang ang relihiyon sa buhay ng tao. Minsan nga naiisip
ko, dapat walang relihiyon na lang, e.”

“Negosyo rin kasi ang relihiyon. Tulad ng giyera.”

“Oo nga ano. Sila-silang mayayaman lang naman,
pagkatapos tayo ang kawawa. Buhay nga naman. Minsan
naiisip ko rin, hindi ba puwedeng maging mabuti ang
tao kapag wala siyang relihiyon?”

“Likas naman ‘ata na mabuti ang tao. Parang ang
bait ng Tatay mo.”

“Ano ka, ilang beses niya 'kong binitin-patiwarik
nung bata. Maliit na pagkakamali, pinapalo kaagad.
Disiplina raw para lumaki akong matino. Lumaki nga
akong matino pero ang lupit naman ng mundo. Kaya
galit na galit ako, bakit ganito, sinisikap mong maging
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mabuting tao pero sisirain ka naman ng kapwa mo. Sa
trabaho, kapag hindi ka sumasama sa kanila sa inuman,
kakantyawan kang walang pakisama. Putcha, uubusin
mo lang ba sa alak at sigarilyo ang pinaghirapan mo,
e, kulang nga sa pamasahe at pagkain. Sila, may mga
pamilya pa. Naku, ang tao talaga. Hapi-hapi lang palagi
ang iniisip. Suplado raw ako.”

“Huwag mo silang pansinin. Basta nasa tama ka.”

“Yun nga, nasa tama ka. Pero papatayin ka, lalo
na kapag pinagbigyan mo. Ako kapag nagkakamali,
pinaparusahan, pero bakit ang ibang mga walanghiya,
bakit ganun, sila pa ang nasa posisyon. Sasabihin palagi
ng Tatay na Islam is peeeeace, man.”

“Anong gusto mong gawin? Maging rebelde rin?”

“Ano ka. Hindi ko sila pagbibigyan. Hindi ko
hahayaang mangyari yun.”

“Yun naman pala, e. Saan nagkakilala ang Nanay at
Tatay mo?”

“Sa peryahan dito sa Naga. Laking iskwater 'yan si
Nanay. Kaya ganun... astig. Nang mabuko na ni Lola ang
kanilang relasyon, 'yun, nagtanan sila. Umuwi sila sa
kamag-anak ni Tatay sa GenSan. Nang magkasakit na
si Lola, 'yun at bumalik dito si Nanay. Saka dahil nga
sa nangyari kay Jehan. Mahirap din dito sa Bicol pero
mas tahimik. Pero ayaw ko dito. Hindi ako makatatagal
dito.”

“Bakit?”

“Hay naku, mabuti lang "to at nagbabakasyon tayo.
Kapag tumagal na, mag-aaway na kami.”
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“Nino?”

“Ni Nanay. Ni Tatay.”

“Bakit naman?”

“Si Nanay, naku, pakialamera 'yan. Sobra.”

“Mabuti ka nga may mga magulang ka.”

“Mabuti ka nga malaya ka.”

“Ano ka ba, maasikaso nga sila, e.”

“Walang problema sa ganun. Kung sa suporta,
susuportahan tayo nun. Lalo pa’t gustung-gusto na
ng mga 'yan magka-apo. Pero 'yan din ang mahirap, e.
Nakakahiya, dapat ako na ang nagbibigay sa kanila
ngayon.”

“Darating din 'yan. Lalo na kapag wala nang galit
sa dibdib mo. Matuto ka na kasing magpatawad, para
gumaan ang buhay mo.”

“Madali lang sa’yo sabihin ‘yan kasi may maganda
kang trabaho.”

“Hay naku, huwag mong sisihin ang ibang tao.
Maging responsable ka sa sarili mo.”

“Hindi naman kita sinisisi, a. Proud ako sa’yo, akala
mo ba. Nagpapalabas lang ako ng sama ng loob. Huwag
mo rin akong kontrahin.”

“Hindi kita kinokontra. Sinasabi ko lang ang opinyon
ko. Para rin naman makita mo angibang anggulo at dika
lang malubog sa sarili mong pag-iisip. Halimbawa, baka
naman kasi hindi ka masyadong magaling sa trabaho
kaya hindi ka tumatagal. O baka mainit palagi ang ulo
mo kaya di ka nila gusto. Kung ayaw mong makarinig ng
puna, e, di makipag-usap ka sa estatwa o manekin.”
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Binilisan ni Sadyah ang mga hakbang. Sa di
kalayuan, bukanang nagpapangako na hindi nalamang
isang postcard o larawan sa brochure ng turismo ang
Cagsawa Ruins at Bulkang Mayon. May hilera ng
mga tiyangge ng karaniwang souvenir items tulad ng
T-shirt, key chain, abaniko, at maraming palamuting
pambahay na lilok at habi ng kamay mula sa mga lokal
na tanim.

Sa di kalayuan, may mga karinderyang nagpapatulo
ng laway sa pagnasa ng lalamunan sa anghang ng siling
labuyo. Nakaharap ni Sadyah ang bantayog ng Cagsawa
at ang tanyag na bulkang Mayon na naituro sa klase sa
elementarya pa lang. Katabi si Ishmael, sila, sa gitna
ng grupo ng mga turista at balikbayan. Makapal ang
kaputiang nagtatagpo ng langit at ng bulkan, umaabot
hanggang sa tuktok ng bantayog ng Cagsawa—
kumukubli ng kanilang ganda.

Ginupo si Sadyah ng panliliit, na hinanap ngkanyang
mga daliri ang mga daliri ni Ishmael, iyon lamang at
naibsan ang kanyang pagka-karaniwan.

UMALIK SILA ng Manila sa umaga ng Bagong

Taon. Pagkatapos ng almusal ng mga natirang

putahe kinagabihan, na isa-isang binalot ni

Saber sa foil at ziplock na kasama sa balikbayan
box ni Yami: paksiw na isda, pritong isda, drumstick.
Sa isang supot, ang pakete at garapon ng pili at mani
at kasuy sa iba't ibang luto para makukot nila sa bus at
pang-isnaks sa mga araw sa Manila.
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Tinawag si Sadyah ni Gloria sa kuwarto, sa gilid ng
rebulto ng mga santo. Kinabahan ang dalaga.

Pumasok siya. Nakaupo sa kama ang matandang
babae, nagtutupi ng labahan. Magulo ang kuwarto:
patung-patong ng malalaking karton, may malaking
electric fan, may malaking cabinet, may malaking
salamin.

Inabutan siya ng pera ng matanda. “Pamasahe,” sabi
nito.

“Salamat,” abot ng dalaga sa dalawang limang-daan.

“Pagpasensyahan mo na ang anak kong ’yan,
kung minsan,” sabi nito, naglalagay sa hanger ng mga
kamiseta. “Pero napakabait n'yan. Siya ang nagpinta ng
bahay na 'to. Kapag nandito yan, walang ibang ginagawa
kundi ang mag-hardin at maglaro kay Mickey.”

Napangiti ang dalaga.

“Kelan kami pupunta ng Antique?”

Napakislot siya, hindi niya inaasahan ito. “Tingnan
po natin,” nasabi niya, at kaagad nagpaalam. May
namumuong tubig sa kanyang mga mata. Ayaw niyang
mahuli ito ng matanda bago pa man malaglag ito sa
pagkalusaw ng lohika.

Inihatid sila ni Saber hanggang sa tarangkahan,
kasabay ang kahol ni Mickey. Spoiled daw itong aso nila
dahil wala pa silang apo, narinig niya sa matandang
lalaki.

“Anong sinabi sayo?” tanong ni Ishmael habang
nakasakay na sila ng traysikel patungong terminal ng
bus.
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“Secret.” Tumawa siya. “Binigyan ako ng ’sanlibo.
Pamasahe raw.”

Bumuntunghininga ang binata. “Kita mo na, ganun
ang Nanay. Buti tinanggap mo. Dahil kung hindi,
siguradong didibdibin niya yun.”

“Yun nga ang naisip ko.”

“Buti at di ka nainsulto.”

“Hindi ko siniseryoso palagi ang sarili ko.”

“Buti ka pa. Ako, bigat 'to sa dibdib ko. Limang libo.”

“Pasalamat ka at may pambigay ang mga magulang
mo. Kailangan mo ‘yan sa paghahanap ng bagong
trabaho.”

Hindi sumagot si Ishmael. Ibinaling nito ang tingin
sa labas ng bintana ng bus, ang isang kamay nakaakbay
sa dalaga.

I[sang paninimbang sa mga agam-agam at tanong
sa posibilidad ng mas malalim na pakikipagrelasyon
kay Ishmael ang bumukas kay Sadyah at nalatag ng
pagdalaw na iyon. Ang biyahe pabalik ng Manila ay
naging pagharap niya sa anyaya-hila ng nanunuot na
lungkot at tamis na pangako ng pag-ibig sa marami
pang pagsasanib ng katawan. Gusto niyang paniwalaan,
na nagsasanib din ng kanilang isip at puso.

NIHATID SIYA ni Ishmael sa apartment. Umuwi
ito sa Taguig at bumalik kinagabihan. Naghapunan
sila ng pabaon ng Naga, para pagkatapos, muling
languyin ang bunganga at mga hita ngisa't isa.

164



16

NG KARUGTONG ng gabing ito sa pag-

iibigan nina Sadyah at Ishmael ay kuwento

na ni Sadyah kay Nene. Nitong Abril ng

2007, ang una niyang pag-uwi pagkatapos

ng huling niyang pagmalas sa palayan ng Barasanan

nang umagang iyon ng Mayo taong 2000. Tumulak siya

sa Manila nang matanggap ang kanyang aplikasyon

bilang estudyante ng Master of Fine Arts in Creative

Writing sa De La Salle University, 2401 Taft Avenue,

Manila. Sa halip na bigyan siya ng 100% iskolarship sa

pamamagitan ng Student Financial Assistance Program,

isang imbitasyon ang ginawang pagtanggap sa kanya ng
Department of Literature bilang Assistant Instructor.

Sapanahongito, lumabasnabilanglibro angkanyang

tesis—ang una niyang koleksyon ng tula sa Kinaray-a na

may salin sa Filipino: Lumbay ng Dila. Kasama sa pahina
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ng Pasasalamat sina Stephen Chua at Ishmael Onos.
Inihandog niya ito sa alaala ng kanyang Auntie Fely at
Uncle Lydio.

Taon ito ng pagsusulat niya ng disertasyon para sa
kursong Ph.D. in Literature. Isang nobela ang kanyang
pinag-iisipan hango sabuhayngromantikong manunulat
sa Hiligaynon na si Magdalena Gonzaga Jalandoni
ng Jaro, lloilo at ang kanilang sikretong pag-iibigan
ng doktor at bayaning si Jose Rizal. Sa totoong buhay,
naging idolo ni Magdalena si Rizal. Ngunit limang taon
pa lamang siya nang mabaril si Rizal sa Bagumbayan
noong Disyembre 30, 1896.

Hindi niya ito mapapasadahan. Ginugupo siya ng
matinding pagdududa sa kanyang kakayahan bilang
manunulat. Magaling ba ako? Baka nagkukunwari lang
akong manunulat?

Pangalawang taon na ito pagkatapos ng maraming
away-bati nila ni Ishmael. Pinili nila ang kalayaan, na
isang pagpapahalaga sa kakayahan ng sariling dumugo
at matuwa sa pag-iisa. Dahil ang nakaraan—sa ngayon
—ay nakalulunod pa.

Lumipat siya ng tirahan. Sa isang condo. Pinagkasya
niya sa isang malaking maleta ang mga damit at abubot
na naipon sa mga taon.

Isang pagbabagong-buhay ang paglilipat niyang ito.
Ang pagbabalik sa sarili at pagkupkop ng pananalig na
pagdating ng panahon, muling ikamamangha ng sarili
ang mas malalim, mas bukas, mas buo na pagbabahagi
hindi lamang ng kanyang katawan kundi higit sa lahat,
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ng kanyang isip at puso. Isasabuhay niya muna ang ilang
tanong. Ipapahinga ang puso.

Hindi niya akalaing maaga itong muling darating.
Tunay na isang sorpresa ang pangako ng bagong pag-
ibig sa katauhan ni Priya. Gusto man niyang igalang
ang panahon, natuklasan din niyang mapanlansi ito.
Nanunukso. Nanghahamon.

Muli siyang nagpaubaya: nagpakatotoo. At ito ang
biyaya nito: nahinog ang kanyang tapang na harapin
ang mga multo ng kanyang buhay. Naging biyaya ng mga
minuto ng mga taon ang liwanag sa pagkaunawa niya ng
kabalintunaan, sa isang gasgas na kasabihan, na kapag
mahal mo ang isang tao, pinapalaya mo ito, gayundin
ang iyong sarili.

Nagdesisyon siyang mag-personal leave.

Nag-loan siya sa pangalawang pagkakataon sa
kooperatiba ng unibersidad

Igagawad niya ito ng lupa mula sa mga maykayang
kamag-anak sa bayan. Kahit wala pang titulo. Dahil
hindi pa nahahati sa apat na pangunahing tagapagmana
ni Ati Bulalakaw ang lupain sa Barasanan. Isa rito ang
kanyang Lolo Marcelo.

Magpapatayo rin siya ng 2-storey na modernong
bahay kubo. Cogon ang bubong. Hindi niya ito
palalagyan ng kisame para hindi mapasukan ng
kulisap. Kawayan ang sahig at dingding. Maluluwang
ang mga bintana para hindi na kailangan ng aircon,
maging ng electric fan. Makatatagos ang liwanag sa
labas at magkakahugis sa mga kasangkapan sa loob.
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Gagawin niyang santuaryo ang itaas. Sa ibaba, diretso
ng sala, katabi ng hapag-kainan, ang isang malawak na
kuwarto: library/multimedia room. Pakakabitan niya ito
ng wireless frequency o wifi. liwan niya rito ang lumang
laptop at sakaling magkapera, bibili siya ng kahit isang
yunit ng kompyuter. luuwi niya rito ang ilang libro, ang
naipong mga CD at DVD. Magiging bukas ang bahay na
ito sa sinumang gustong bumasa, sumulat, manood ng
pelikula, makinig sa musika, at makipag-kuwentuhan.
Tatawagin itong Balay Sugidanun. Storytelling House.

Hindi na siya tumelegrama. Nasisiguro niyang
nananatiling bukas at malawak ang palayan ng
Barasanan, Dao, Antique sa kanya.

AY DALAWANG mapagpipilian para

makauwi sa Barasanan mula Iloilo.

Puwedeng sumakay ng aircon na van

patungong San Jose de Buenavista. Kada

30 minutos ang alis nito at dire-diretso. Higit dalawang

oras na biyahe sa higit isang daan na pamasahe. May

bayad ang bawat malaking bagahe. Mula San Jose,

sasakay ng dyip patungo sa bayan ng Dao, na Tobias

Fornier ang bagong pangalan. Kulang sa singkwenta ang

pamasahe. Mula sa bayan, sasakay ng traysikel papasok

sa Barasanan. Ngunit hindi aalis ang traysikel hanggang

hindiito napupuno. Kaya kung nagmamadali, puwedeng
okupahin, sa halagang isang daan.

Puwede rin sumakay sa bus na Iloilo-Dao vice versa

ang biyahe, isang beses sa isang araw. Madaling araw

ang alis nito sa bayan at tanghali ang alis sa Iloilo.
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Hindi ito aircon at siksikan sa pasahero’t bagahe. Ito
ang nagsasakay ng mga paninda ng mga negosyante
mula bakal at supot ng semento at kahun-kahong gulay
at prutas at kung anu-ano pang maaaring maipagbibili.
Hindi aabot sa isang daan ang pamasahe. Thahatid ka
nito hanggang sa tarangkahan ng iyong bahay. Iyan
ay kung nasa kalsadang nadadaanan nito. Ngunit ang
biyahe sa tanghali mula Iloilo ay inaabot ng alas singko
o higit pa bago ito makapasok sa Barasanan. Maliban
sa mahabang bahaging lubak-lubak, ibinababa pa ng
bus ang mga bagahe ng mga negosyante, sa bawat
kalye ng bayan at baryo na mayroon itong pasahero—
magkasanga-sanga man ang daan.

Itong bus ang pinapadalhan ng lahat ng magulang
ng allowance ng kanilang mga anak na nagkokolehiyo sa
Iloilo sa mga linggong hindi sila nakauuwi. Matiyaga rin
itong naghihintay sa mga estudyante na kagigising pa
lamang at kailangan pang magsepilyo’t maligo. Sakaling
gagabihin man sa pagdating itong bus, wala ring dapat
ikakabahala ang mga magulang dahil ihahatid nito sa
tarangkahan mismo ang kanilang estudyante.

Ito ang sinakyan ni Sadyah. Magkakilala pa sila ng
konduktor.

Ibinaba siya ng bus na ito sa harap ng isang bahay
na kawayan sa dulo ng baryo. Nasa ibaba ito ng kalsada.
May bakod itong kawayan. Nakabukas ang malalaking
bintana sa harapan kung saan may isang malaking
puno ng atis. May alambre ng sinampay dito hanggang
sa puno ng bayabas sa dulo malapit sa sagingan.
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Tinutulay din ng alambre ng sinampay na ito ang
hilera ng mga puno ng bogambilya. Namumulaklak,
matitingkad na pula at kahel.

May isang babae na lumabas, nagpunpon ng mga
sinampay; isang pag-aabang sa papalapit na konduktor
na pasan ang kanyang maleta at bitbit ang isang lata
ng tinapay. Si Nene. Mas matangkad ito kay Sadyah.
Katamtaman ang pangangatawan. Maiksi ang kulot na
buhok. Maputi, isang mestisa na balat, ngunit sarat ang
ilong.

Tuwid ang paglalakad ni Sadyah sa kanyang flat
shoes, sa kanyang gabundok na knapsack. Nakangiti
siya, sa pagkabigla na nakarehistro sa mukha ng babae,
na naging isang ngiti rin habang papalapit siya at
namukhaan.

“Tagbalay, pwedeng makituloy?” bati niya.

Ibinaba ng konduktor ang kanyang maleta at isang
lata ng tinapay sa sahig sa loob ng bahay. May batang
lalaki at babae na nakatayo sa pinto, pagtataka at
paghanga ang nasa kanilang mga mukha. Nagpasalamat
si Sadyah sa konduktor, sabay hugot ng singkuwenta
pesos sa bulsa ng pantalon.

“Maganda ang bahay n'yo,” sabi niya, at inilapag ang
knapsack. Tiningala niya ang bubungan at sinipat ang
mga dingding na naghihiwalay sa malawak na sahig na
kinatatayuan niya sa dalawang partisyon: Isang kuwarto
atisang silid-kainan diretso sa kusina, palabas sa tambi.
Salidangdang ang buong dingding. Isa itong espesyal
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na uri ng paghahabi na itinuturo sa mga kaklaseng
lalaki noong hayskul sa Practical Arts. Mga matatanda
na lamang ng baryo ang nakaaalam nito ngayon.
Napamangha si Sadyah. Humanga siya sa pagkapino
ng pagkagawa. Ito ang gusto niyang yari ng dingding sa
kubo. Nakikita niyang nakabuhol ito sa salaming pinto.

“Sina Nonoy lang ang gumawa n’yan,” sagot ni Nene.
“Gutom ka ‘ata, may tinola pa kanina. Pero wala pang
mainit na kanin.”

“Mam’ya na... pwede tubig?”

Ngumuso si Nene sa batang lalaki na kaagad naman
tumalikod. “Yan ang panganay, si Joshua,” sabi nito.
“Gred wan, mabilis nang bumasa. Ito naman,” tukoy
nito sa batang babae na ngayoy nakaupo na sa sahig at
nakapako pa rin ang tingin kay Sadyah, “nagdi-day care
d’yan sa baryo.”

“Baka gustonilang tinapay,” sabi ni Sadyah. Nakaupo
siya sa mahabang bangkong kawayan, katabi ang bag.
Naghubad siya ng sapatos.

“To, dala ka ng tinidor,” pasigaw na sabi ni Nene.

Nakita ni Sadyah mula sa kanyang kinauupuan ang
pagkapuno ng babasaging baso ng tubig mula sa gripo
ng banga. Kailangan niyang bumili at mag-imbak ng
malalaking bote ng mineral water.

“Sa sapa pa rin, Ne, nag-iigib.” Isa itong pahayag, na
naghihintay ng pagpapatunay, higit kaysa tanong.

“May poso sa gitna ng baryo. Pero mas mainam pa
nga ang lasa ng tubig sa sapa. Galing 'yan sa balon na

171



Genevieve L. Asenjo

para sa inuman lang talaga. Tinatakpan ni Nonoy kapag
gabi para hindi mapasukan ng mga palaka. Humukay
pa siya ng isang balon sa dulo n'yan para naman sa
pagliligo at paglalaba. May trak din na umiigib sa bayan
at nagdedeliber dito. Limang piso kada konteyner.”

“Gawarin natin ang lupa, Ne,” sabi niya. “Mananim
tayo ng kahoy para makapagpatayo ng kahit maliit na
reservoir.”

“Magtatagal ka ba rito?”

“Baka.” Hinila niya ang maleta. Tinulungan siya ni
Nene. Inilapag nila ito sa sahig sa kuwarto. “Nandito ka
lang naman, di ba?”

Natawa sila.

“Baka ito na ngang pagiging hacendera natin.”

Inabot niya ang isang baso ng tubig mula kay Joshua.
Uminom siya, konti. Binuksan ni Nene ng tinidor ang
takip ng lata ng tinapay. Inabot niya sa mga anak ang
ilang piraso ng biskwit. Kumain din ito.

Kinuha ni Sadyah mula sa maleta ang isang supot
ng grocery: kape, asukal, sabon, toothpaste, shampoo.
Isa-isa niya ring inilabas ang mga damit at gamit na
pasalubong kay Nene at sa pamilya nito. Ipinatong niya
sa tokador sa kuwarto ang mga personal na gamit. Saka
ikinandado ang maleta. Nasa knapsack niya ang laptop.
Napansin niya na walang outlet ng koryente.

Kinuha niya sa bulsa ng knapsack ang cellphone.
May signal sa loob ng bahay. Malakas pa ang kanyang
baterya. Wala siyang bagong mensahe, wala siyang
pangangailangang mag-text. Isinara niya ito.
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“P'wede sa kabilang bahay,” tukoy ni Nene sa
pagkakarga ng baterya. Isinukat nito ang mga blusa at
pantalon.

“Magpakabit tayo, Ne.” Dumungaw siya sa bintana,
tinatantya anglayo mula sa poste ng koryente sa kalsada.
“Magawa kaya kaagad bukas?”

“Mabilis din naman ‘ata sila. E, di, punta ka bukas
sa banwa. O subukan ko mamya sa kabilang bahay.
P’'wede ‘ata ma-teks ang ANTECO, e. Para sila na lang
ang pumunta rito. Pagod ka pa ‘ata.”

“Okey lang. May bibilhin naman ako bukas, e”
Nagkukuwenta si Sadyah sa isip: pampakabit ng
koryente, pambili ng TV, pambili ng refrigerator—labas
dito ang panggawad ng lupa na otsenta mil ang kanyang
badyet at badyet para sa pagpapatayo ng bahay kubo
na isandaang libo at singkwenta mil para sa nursery ng
mahogany—at ang mga pamasahe at pambili ng pagkain
at marami pang alam niya na hindi inaasahang gastusin
na basta susulpot na lamang.

“Gulay lang ang ulam natin,” nagtutupi ng labahan
si Nene.

“Yan nga ang gusto ko. Matagal na ’kong di
nakakahigop ng sabaw.”

“E, di, magmalunggay tayo at okra. Wala nga lang
hipon.”

Hindi nakawala ang ngiti ni Sadyah. Pumasok siya
sa kuwarto at binuksan ang maleta. Kumuha siya ng
damit pambahay dito at nagpalit. Paglabas, inubos niya
ang baso ng tubig na nailapag sa sahig. Dumiretso siya
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sa kusina, palabas sa tambi. Bumaba siya rito patungo sa
palikuran, isang kubo na may pinto ng sako.

Kinagabihan, nahiga siya sa nag-iisang katre sa
bahay ng mag-asawa. Sa sahig na katabi, nasa banig sina
Joshua at Angela. Sa sahig sa kusina ang mag-asawa.
Tahimik si Nonoy sa buong paghahapunan nila. Naalala
niya ang kanyang Uncle Lydio rito kaya hindi niya
ikinabahala ang matitipid na salita ni Nonoy. Naisip
niya na siguro ito ang dahilan kung bakit nagustuhan
ito ni Nene. Bagama't hindi maipagkakailang may itsura
ang lalaki.

Hindi siya nangilabot sa tuko...tuko...tuko sa
lalim ng gabi. Naging oyayi ito upang maitulog niya
ang pagluluksa. Ang Barasanan pa rin, lamang, ang
makapagpapaiyak sa kanya.

AKIPAG-USAP SIYA kay Manong Estong,

ang panday, at mga kasamahan nito. Hapon

iyon nang sumunod na araw, pagkatapos

niya pumunta sabayan para sa pagpapakabit
ng koryente at pagdaan sa bahay ng kamag-anak na
napagsanglaan ng bukirin.

Tumatagay ang mga may-edad na kalalakihan ng
baryo, isang pitsel ng Tanduay. Nakitagay na rin siya.
Ipinakita niya mula sa kanyang cellphone ang nakuhang
disenyo ng isang bahay kubo mula sa isang coffee table
book. Ipinakita niya rin ang sariling naiguhit, pati ang
pinapangarap niyang istilo ng upuan.
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Iba’t ibang uri ng kawayan, iba’t ibang gamit. Ito ang
sagot sa kanya ni Manong Estong.

Kailangan niyang magpagapas ng anos para
sa dingding. Kailangan niya ng kawayang dilaw at
kawayang tinik para sa buong bahay. Kung gusto naman
niya ng kawayang silya at mesa, kawayang kiling naman
ang nababagay dito. Mas maganda pa nga raw na ilublob
ito sa tubig-dagat, o kahit sa tubig na may asukal at
arina, saka patuyuin sa loob ng dalawa hanggang tatlong
buwan, para matibay at hindi bubukbukin.

Wala raw anos at kiling sa bukirin nila, sabat ni
Nonoy. Nagbanggit ito ng mga pangalan ng taga-baryo
na mabibilhan. Tig-kinse pesos ang piraso. Tig-isang
daan naman ang bayad sa paggapas sa isang araw.
Mga 20 raw na piraso, ayos na, para sa gusto niyang
tipo ng lababo.

Nagsimulang kumanta si Manong Estong, “Lawiswis
Kawayan,” na sinabayan naman ng lahat. Nakisabay na
rin si Sadyah. Isa itong alaala ng kabataan ng kanyang
kabataan. Ngunit nangapa siya sa mga linya, lalo na sa
hulihang talata:

Ang dalaga naman ay biglang umiyak
Luha ay tumulo, sa dibdib pumatak
Binata’y naawa, lumuhod kaagad
Nagmamakaawa't humingi ng patawad.
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Naisip niya na balang-araw, maisusulat niya ang
kalungkutan at kaligayahan ng matatandang ito ng
Barasanan, ang huling kumpol ng magagaling na panday.
Kasama ang nasisipat ng isipan ng mga ito na katangian
ng lupa. Ang pagtantiya sa kakailanganing tubig para
maging malusog ang mga palay. Kung kailan oras na
para magtusok ng scarecrow para umiwas ang mga uwak
at ibon sa pagtuka ng mga nahihinog na palay. Kung
kailan dapat aanihin ito.

Hindi kailangan ng mga manggagawa ng Barasanan
ang planner, ang calendar at alarm clock ng kanyang
cellphone.

Ganuon naubos ang isang pitsel ng Tanduay.
Nadugtungan ang “Lawiswis Kawayan” ng “Sa Libis ng
Nayon,” ng “Turagsoy,” ng “Tamilok,” hanggang napunta
ang medley sa mga kanta ng Carpenters na nasa listahan
ng mga karaoke bar.

Ikinuwadro niya ang hapong iyon—sa iba't ibang
anggulo. Balak niyang i-print ito at ipa-laminate bilang
regalo sa mga panday sa darating na Pasko.

Nang gabing iyon, nabuo sa kanyang isipan ang mga
linya ng tula.

Nagkakoryete sila pagkaraan ng limang araw.
Isinalin niya sa pahina sa kanyang laptop ang tulang
naisulat sa isipan. Nasiyahan siya. Ipinabasa niya ito
kay Joshua.
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Sa Kalawakan ng Panay

Unang lipad pauwi sa’yo

At ang mga hamog kumikislap

Sa mga pakpak ng eroplano

Tulad ng aking mga mata

Na humahaplos sa mga ulap

Ng iyong ganda

At ng mga bundok sa ilalim

Na nabuldos sa ngalan ng mina;
Ng mga kahoy na nabuwal

Sa tawag ng pagpapalawak-kalsada.

Unang lipad pauwi sa’yo

At tulad ng mga pakpak nitong eroplano,

Itong dibdib kakaba-kaba, hindi makapaniwala
Sa maraming agarang pagkawala

Dahil ng dantaon itong pag-ibig hindi nabura,
Hindi napalusaw maging ng distansya.

Kung kalungkutan man itong pag-alaala

Tulad sa mga gabing ang iyong mga bibig

Samyo ng mga alon na aking hinahalikan

Sa pag-araro sa karagatan ng kalibutan,

Ibig ko ng galit—kumakapit—parang talaba

Ng Villa na aking uukabin, isasawsaw sa sinamak

At lulunurin habang ang mga isda sa dagat ng Guimaras

Piniprito sa langis, ang dalampasigan kumikislap sa itim
na putik;

Ang puti’t pino ng buhangin ng Boracay, diyamante

Na patuloy nagpapaalila sa mga katutubo at Ati.

Ibig ko ng karagdagang lakas:
Tula ng mga babaylan, epiko ng mga binukot
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Gahum ng mga aswang, anting-anting ng mga gerilya
Na didikit sa aking talampakan hanggang lalamunan—
Lagablab ng Kanlaon

Na magpapahikbi sa akin

Sa muling pagsaksi sa iyong mga ngiti—
Ginintuan—parang mga mais na aanihin

Habang ang bagsak-lipad ng iyong buhok

Alaala ng tubig-talon na aking dinadakip.

Tabang, palangga! Sagipin mo ako

Sa sadyang paglimot at paglisan

Bago pa itong eroplano makababa

At ikagagalak ko ang hindi pagtagal sa iyong piling.

Narinig ito ni Nene na nagbibilad ng isang bilao ng
monggo sa hilera ng bogambilya.

“Naging manunulat ka palang talaga,” sabi nito.

“May isa na akong libro,” sagot niya, dumudungaw
sa bintana.

Napangiti si Nene. Pagkaraan, napatingin ito sa
malayo, umaabot sa kalawakan kung saan may nagli-
liparang ibon at kapanatagan ang layo ng baryo na ito sa
syudad, kasumpa-sumpa man ito sa kanyang kahirapan.

Alam ni Sadyah sa sandaling iyon ang nasa puso ni
Nene: na kaligayahan para sa namayapang ina nito ang
narating niyang tagumpay. Ngunit hindi iyon naibigkas
ni Nene, dahil ito rin ang kalungkutan sa sandaling iyon.
Ayaw nilang mabasag ito sa kanilang pagitan.

“Kumusta ka?” nasabi ni Nene. Nagwawalis na ito ng
mga nalalagas na dahon ng atis at bayabas.

Alam din ni Sadyah na walang kapayakan sa tanong
na ito ni Nene. “Nagkita kami ni Bongbong.” Ito ang
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kanyang sagot, dahil wala siyang balak na buksan ang
silid sa kanyang personal na buhay kay Nene.

“Nabalitaan ko nga.” Isang tumpok na ngayon ang
nawalis ni Nene, handa sa siga, kung hindi man sa isang
paghakip-tapon sa sagingan. Ito nga ang ginawa ni Nene.
Pagkatapos isinandal nito ang walis-tingting sa dingding
sa ilalim ng bintana. “Muslim pala ang nobyo mo.”

Isang pagpapalipad sa hangin ang nausal na ito ng
pinsan. Ngunit ano at napakasarap humikbi sa lungkot
ng buhay sa Barasanan. May gaan ng pagkahulog sa lupa
ng mga tuyong dahon, may tingkad ng mga talulot ng
bogambilya—napakakaraniwan, dahil inaasahan, tulad
ng paghalik ng butiki sa lupa tuwing orasyon.

Ganito naikuwento ni Sadyah kay Nene, pili ang
mahahalagang karugtong, sa biyaheng iyon sa Naga, sa
buhay-pag-ibig nila ni Ishmael.
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O, MUSLIM si Ishmael, pagtatapat niya kay

Nene. Nanggagalaiti ito tuwing maaalala

ang naunsyami nilang pagpasok sa mosque

sa Quiapo. Kaya raw hindi kataka-taka na
karamihan sa kabataang Muslim maging sa Afghanistan,
opsyonal na ang pagsuot ng burka at masigasig ang
pagkontra sa ilang matandang kaugaliang Muslim tulad
ng pagkakapon ng kababaihan.

Nang mag-Ramadan sa taong iyon, bumiyahe sila
ng higit dalawang oras papunta sa Islam Studies Call
& Guidance (ISCAG) Center sa Salitran, Dasmarifias,
Cavite.

Akademik ang pangunahin niyang interes sa Islam
at Muslim. Nagiging obsesyon ito sa mga sandaling
gusto niyang matunaw ng kanyang mga yakap ang
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maraming galit ni Ishmael. Sa mga sandaling gusto
niyang magamay pati ang kaliit-liitang hibla ng utak at
puso ng binata. Gusto niyang maitawid sa dagdag na
pasensya at pag-unawa ang marami pang gabi at araw na
kanilang bubunuin bago maitayo ang pangarap nilang
bahay at mailuwal niya ang kanilang mga anak.

Natuwa siya’t nabigla sa biyaheng iyon. Dahil sa
sinabi ni Ishmael na may matalik siyang kaibigan sa
sentrong ito. Iyon ang kauna-unahang pagkakataon
na nagbanggit si Ishmael na mayroon siyang kaibigan.
Tinawagan ito ng nobyo para masigurong makasasali
sila.

Itong kaibigan ang tumanggap sa kanila, si Abdul
Hakim. Pandak ito, may kagwapuhan sa makakapal
nitong kilay at makinis na balat, lampas 50. Kapwa
Bikolano. Taga-Pili.

Dinala sila ni Abdul kay Nuh, ang namumuno sa
dawah o iyong missionary outreach office. Tinawid nila
ang malawak na damuhan. May basketball court silang
nadaanan, sa harap ng malaking madrasah o Islamic
school, patungo sa mosque. Nakasabay nila ang iba't
ibang gulang ng mga babaeng naka-abaya, patungo rin
doon.

“Assalam alaikom. Ramadan kareem.” Ito ang bati
nila, nakangiti, habang naghihintay ng azan, ang tawag
para sa panalangin sa pagputol ng ayuno. Pagkatapos
nito, kumain sila ng tinapay at humigop ng sabaw ng
kalabasa. Masarap iyon, gusto niyang matutunan kung
papaano niluluto. Sumunod ang panggabing panalangin.
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Pagkatapos naman nito, kumain sila ng naka-styrofor
na set meal na inihanda ng sentro.

Nakakuha siya ng tasty beef stew at kanin. Ganuon
din kay Ishmael.

Itinuro sa kanila ni Abdul ang mga galing Iloilo, Bicol,
Cebu, Mindanao. Namangha siya sa pambansang sakop
nito. “Allahu akbar,” God is great, ito ang kumustahan
ng isa't isa.

Kumuha siya ng litrato gamit ang cellphone, sabay
sabing “salaam” o peace.

Inanyayahan sila ni Abdul sa dormitoryo kung saan
siya tumutuloy. Iskolar ito ng shariah o Islamic law at
nagtuturo ng Social Studies sa madrasah. Baka raw
puwede siyang maimbitang magturo rito ng pagsusulat
ng tula, kahit isang araw lang.

Oo ba, sagot niya, ayusin natin ang iskedyul.
Inabutan niya ito ng calling card.

Bumalik sila sa mosque para sa taraweeh, ang
mahabang panalangin sa gabi. Pagkatapos nito,
habang nakasalampak, isang masiglang kuwentuhan
ang kanyang narinig. May isang may-edad na lalaking
tubong Bohol, galing Jeddah, dating OFW. Sa bansang
ito napag-alaman nito kung ano ba talaga ang Islam.
Nagustuhan niya ito, kaya nagpa-convert siya. Hindi
matanggap ng kanyang pamilya ang kanyang naging
desisyon, magpahanggang sa mga oras na iyon, magli-
limang taon na.

Inantok siya. Bawal ang maglambingan. Kailangang
isalba ng tao ang kanyang sarili sa tawag ng laman.
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Kumapit siya sa sariling lakas upang hindi makapikit
o makahilig sa balikat ni Ishmael sa kanyang tabi.
Hanggang sa sumiksik siya sa dulo at inilapat ang likod
sa malamig na pader. Makaraan, tumayo siya para
tumingala sa langit ng Cavite at lumanghap ng hanging
Oktubre.

Pinuntahan siya ni Ishmael. Bakit daw may mga
bituin, tanong nito. Bakit, sagot niya; pagod na siyang
mag-isip. Mga butas daw ito ng langit. Pinigilan niya ang
sariling yakapin ang nobyo. Natuwa siya sa sagot nito.
Natuwa siya sa sarili sa yumayabong na paggalang sa
kakaibang ligaw ng isip ng nobyo. Kinimkim niya ang
sagot na iyon ni Ishmael sa kanyang utak: gusto niyang
maging linya ito ng tula balang-araw.

Nagpahinga sila sa dormitoryo ni Abdul. Bandang
alas dos, napamulagat siyat napaunat sa paggising
ng lalaki. Magluluto ito ng suhor, sabi nito. Ito ang
katapusang pagkain bago ang ayuno sa bukang-
liwayway. Kaya nang dumating ang alas kuwatro,
naupo uli sila sa quarter at kumain ng suhor ng corned
beef, canned tuna, at spicy sardines.

Mga alas singko, nagpaalam sila ni Ishmael.
Binigyan siya ni Abdul ng kopya ng Koran. The Meaning
of The Holy Quran, isang Complete Translation with
Selected Notes ni ‘Abdullah Yusuf ‘Ali. Mula naman kay
Nuh, dalawang pamphlet: Islam: The Basis of Belief at
20 Most Common Questions About Islam, na sinulat ng
isang Dr. Zakir Abdul Karim Naik.
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Sakay ng bus pabalik ng Manila, napag-usapan nila,
pabiro, na mas romantiko kung sila na lang dalawa sa
kanilang kasal. Civil wedding. Sa City Hall ng Manila.
Dadalhin nila sa isang magandang restaurant sa
Intramuros o sa Roxas Boulevard ang mga nahilang
saksi. Pagkatapos, didiretso silang dalawa sa Enchanted
Kingdom at magtititili sa mga rides. Saka na, pagka-
tapos ng isang taon, ang magarbong kasalan kasama
ang pamilya at mga kaibigan. Isang pagpapatibay.

ANGYARI IYON, ang kanilang

pagsasama, hindi bilang bunga ng pag-iisip.

Kung ito ay nangangahulugan ng mga araw,

mga buwan, at taon na pagtitimbang at
pagbabalangkas sa magiging kahihinatnan ng desisyon.
Nangyari iyon dahil magaan sa kanilang pakiramdam
na iyon ang nararapat, sa mga panahong iyon.

Nang sumunod nalinggo, sinuyod nila ang kahabaan
ng Pedro Gil hanggang San Andres Bukid hanggang
Singalong maging hanggang sa Bangkal sa Makati. May
nakita sila sa isang kalye sa Angel Linao sa Paco. Isang
studio type sa pangalawang palapag ng isang 3-storey na
apartment. Anim na libo. Bago.

Puti ang dingding nito. Pinalitan nila ng olive
green. Tatlong araw itong ginawa ni Ishmael. Mabagal
siya magtrabaho dahil gusto nito iyong pulido talaga.
Perpekto.
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Ikinabit niya ang lumang kuwadro ng Sunflower
ni Van Gogh. Bumili sila ng 36 inches na Panasonic TV.
Anim na libo sa Raon. Nakipag-usap si Ishmael sa
kabilang kuwarto at isang gabi pag-uwi niya, may
koneksyon na sila ng cable. Nanonood sila na
nakasandal sa mga unan sa kama.

Si Ishmael ang gumigising nang maaga para
maghanda ng almusal. Maliligo na lang siya at kakain.
Si Ishmael ang naghuhugas ng pinggan. Dahil guro
siyat manunulat, kailangang hindi mapasma ang
kanyang mga kamay. Sabay silang lalabas. Noong una,
sa pagbabakasakali ni Ishmael sa mga numerong
natawagan, sa mga address na nabilugan sa diyaryo.
Nagpapalitan sila ng mensahe buong mag-araw. Minsan,
hihintayin siya ng binata sa labas ng unibersidad
pagkatapos ng klase para sabay silang uuwi. Kapag
ganito, kadalasan dumadaan sila sa malapit na mall
para sa grocery. Palagi, nauuna si Ishmael na umuwi
para maghanda ng hapunan, para maghintay sa kanya
sa gitna ng pagtsa-channel surfing.

Ang katok sa pinto ay salubong ng yakap at halik.
I[sang pasasalamat na nakauwi nang ligtas.

Minsan, lambing niya ang pagrereklamong pagod.
At hahayaan siya ng nobyo na magpahinga habang
hinahanda nito ang mesa. Ginawa rin siyang donya ni
Ishmael.

May mga gabing nagtatalo sila. Magrereklamo
siya sa lakas ng TV. Hindi siya makababasa, hindi
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siya nakasusulat, sigaw niya. Hihinaan ito ng nobyo.
Magrereklamo parin siya. Madaling uminit ang kanyang
ulo kapag hindi niya nagagawa ang kanyang gusto.
Dahil nangangalay ang kanyang leeg hanggang mga
balikat at likod sa bigat ng dinadala ng utak at hindi siya
makapagpokus lalo pa’t mas masarap ang magpalutang-
lutang sa mga imahen at ideya sa isipan kaysa dumugo
sa pagkalkal ng salita sa utak at dibdib para mabuo ang
mga papel sa graduate class.

May mga gabing gusto na ni Ishmael na matulog na
sila ngunit ayaw pa niya. Mauna ka, isasagot niya, buti ka
walakang trabaho. Mangangatwiran ang nobyo na pagod
din siya sa paglalaba, paglilinis ng bahay, pag-iisip ng
mapagkakaperahan. Gusto niyang magpahinga na sila.
Lalo pa kung matagal na silang hindi nakapagniniig.

Nang makahanap ito ng trabaho sa isang talyer
na pagmamay-ari ng isang German sa Mandaluyong,
nabigla siya sa naramdamang pagmamadali sa pag-uwi.
Gusto niyang nauuna siya sa kanilang bahay. Thahanda
niya ang mesa—ang paborito nitong gulay na natong o
toge at tofu na take-out sa isang karinderyang
madadaanan o ang bangus belly na prito mula sa
pagkababad sa toyo at kalamansi o kung anumang
maituturing na halal mula sa na-grocery nila at
nakaimbak sa ref. Hindi siya kakain: kailangang
magkasalo sila. Kapag balita na ang palabas sa TV at
wala pa rin ang nobyo, iti-text niya ito. I-mi-miskol kapag
matagal makasagot. Kahit alam niyang nasa trapik.
Kahit alam niyang maaaring naubusan ito ng load.

186



Lumbay ng Dila

Dahil baka may masamang nangyari kay Ishmael.
Mapapanatag lamang siya kapag tumutunog na ang
cellphone nito. Kadalasan, hindi siya makuntento sa
ring lang. Kakausapin niya ito. Hello, hello, 'san ka na?
Madalas silang hindi magkakarinigan sa busina ng mga
sasakyan at talak ng mga pasahero sa dyip.

Parang hinihiwa ang kanyang dibdib sa paghihintay
sa pagkatok ni Ishmael. Ganito pala, ganito pala ang
maging asawa, litaniya ng kanyang utak.

Ganuon din si Ishmael kapag nauuna. Sa mga gabing
ganito, punung-puno sila ng pangarap: isang bungalow
na may hardin sa isang payapang subdivision sa labas
ng Manila: sa Las Pifias o Rizal o Bulacan o Laguna
o Cavite. Dalawang anak na sana lalaki at babae.
Buwanang na makabibili na sila ng sasakyan tulad
ng Pajero o Honda CRV at bakasyon anumang oras na
libre sa Bicol o Antique o saan mang bahagi ng bansa na
ipinagbubunyi ng mga patalastas.

“Magpakasal na tayo, ga,” sasabihin ni Ishmael
pagkatapos. Magkakasundo silang dapat sa Barasanan,
sa gitna ng palayan na lalatagan ng tolda at papalibutan
ng mga tangkay gawa sa ligaw na mga bulaklak at damo
at kakatay ng dalawang baka at sandaang manok at
kukompra ng ilang kilo ng malalaking isda. Minsan,
magkakasundo silang dito na lang sa Manila, tutal
nandito sila. Neutral. Sa isang restaurant na lang ang
resepsyon. Walang pagod sa panghihiram ng ilang
dosenang pinggan at kutsara at tinidor. Maiiwasan ang
anumang tsismisan at tampuhan tulad na lang sakaling
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may makalimutang imbitahin. Minsan, sa tingin nila,
mas mainam na sa Naga na lang. Mas makatitipid.
Malaki ang bahay nina Ishmael kaya hindi na
kailangang gumastos sa hotel na tutuluyan ng kanilang
mga kamag-anak at kaibigan. Napakaliit ng 28
square meters na bahay nila dito sa Manila. Kahit sa
pagpapatuloy ng kanyang mga kapamilya.

Isang Sabado ng gabi, pagkatapos nila mag-
hapunan sa Robinsons Ermita, ano at nagkapakpak
silang pumunta sa Chinatown sa Sta. Cruz. Sinorpresa
siya ni Ishmael sa naipon nito para sa kanilang
engagement ring. Kinse mil ang orihinal na presyo ng
kanilang napili. Naibaba nila sa dose mil. Sabi niya sa
nobyo, okey na sa kanya ang isang pares ng otso mil.
[to ang may disenyo ng tatlong butas na may maliliit na
bato. Naisip kasi niya ang renta, ang grocery, ang tubig
at koryente. Pero pinagbigyan niya ang binata. Pera niya
ito. Ganuon si Ishmael: only the best for her. Palaging
nagpapa-impress. Bumabawi. Lalo pa at gumaganda ang
lagay sa trabaho: naging chief auto mechanic na ito at
apatnaraang piso ang kita isang araw. May ipinapangako
pa ang may-ari na isang sako ng bigas sa katapusan ng
taon.

Binili ni Ishmael ang pares ng singsing na iyon, dose
mil. Tatlong butas, pero makakapal at mas malalaki ang
mga bato. Isinuot nila ito sa palasingsingan ng bawat
isa pagdating sa bahay. Kapwa lumuluksu-lukso ang
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kanilang tinig. Mas magaan nga naman ang bagsak nito
sa kanilang mga daliri kaysa sa otso mil na pares.

Suot ang singsing na iyon, pakiramdam niya, sapat
na si Ishmael sa kanya. Wala na siyang pangangailangan
pa sa ibang lalaki. Maging sa kanyang mga kaibigan at
kamag-anak. Nagustuhan niya ang damdaming iyon.

Kinikilig din siya sa pagkukuwento na sa mga
panahong iyon, isang kapayapaan ang pagsusulat niya
sa pangalan ng nobyo sa kanyang updated CV at sa mga
papeles na may nakalinyang Person To Contact In Case of
Emergency: Ishmael Cordero Onos.
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UMALABAS SILA tuwing Linggo. Pasyal-

pasyal. Gusto ni Ishmael sa Luneta, sa Baywalk,

sa CCP. Ito para sa nobyo ang Linggo. Maliban

sa hindi pagmamadaling pagbangon sa
umaga dahil masarap ang makasiping lamang ang
isa’t isa.

Paggising, magpapakulo ito ng tubig para sa kape
at mag-aalmusal sila ng pan de sal na may palamang
peanut butter. Nagbabasa siya ng diyaryo. Naglilinis
naman ang nobyo. Ito rin ang naglalaba at naghahanda
ng tanghalian. Hindi inaasa sa kanya ni Ishmael ang
pagluluto ng ulam. Kinakantyawan din siya nito kapag
siya ang naglalaba: napakabilis niya raw. Ganuon si
Ishmael: halos isang oras kung maligo; isang oras kung
ibabad sa Downy ang binanlawan bago isampay.
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Nakabukas ang TV sa gusto niyang channel.
Lifestyle, HBO. MTV. Magtatanghalian sila at
magpapahinga. Mga bandang alas tres, mangungulit
na si Ishmael na lumabas. Ayaw nito ang pakiramdan
na nakakulong sa kuwarto buong mag-araw. Para
raw silang mga daga sa kanilang lungga. Umuuwi sila
kadalasan mga bandang alas syete ng gabi. Alas sais
kung nagtitipid sila at magluluto pa ang nobyo.

SA SA MGA hapon ng mga Linggong iyon,

nagyaya si Ishmael na manood sila ng chess

tournament ng mga drayber sa Luneta. Iyon ang

hapon na nadaanan nila ang isang kilos-protesta
sa harap ng US Embassy. Animo’y lumundag ang lahat
ng poot sa mga mata at bunganga ng mga aktibistang
nandoon. Mga bola ng apoy na nagpagiling-giling sa
kalsada. Nahabol sila ni Ishmael at sumuot-gumapang
sa buo niyang katawan at naging isang higanteng virus
na kumatkat sa mga buto niya't kalamnan. Nagsitayuan
ang kanyang mga buhok at balahibo at niyanig siya ng
dumadagundong na lindol sa kanyang isipan: “Ano ang
totoo, Marcelo? Ano ang totoo, Teresa?”

Na-trapik ito sa kanyang lalamunan.

Narating nila ang Baywalk sa kanyang pananahimik.
Wala na ang kulay-kahel sa papalubog na araw. Naupo
sila ni Ishmael sa isang restaurant na Bob Marley
ang tugtog. At nang gabing iyon, nang makauwi
sila, binuksan niya ang kabibiling Toshiba laptop at
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nag-dial-up para mag-sign in sa Friendster na kipkip ang
pananalig sa basi pa lang. Baka pa lang.

May mga Linggo rin na pinag-aawayan nila ang
paglabas-labas. Nakatatamad, katwiran niya, nasa labas
na sila mula Lunes hanggang Sabado. Saka nababaduyan
siya sa kanilang pamamasyal sa Luneta at Baywalk at
CCP.

Lumabas din ang pagiging seloso ni Ishmael. Ayaw
nitong nakikipagkita siya sa mga kaklase sa kolehiyo.
Lalo na nang matapos niya ang kanyang master’s degree
at na-promote siya bilang assistant professor. Naroon
si Ishmael sa kanyang book launch. Naiinggit daw sa
kanya ang kanyang mga kaklase at kababata. Mabuti
lang daw ang mga iyon hanggat nasa taas pa siya. Pero
hihilahin daw siya ng mga ito pababa. Natutuwa lamang
daw ang isang tao sa tagumpay ng kanyang kapwa kung
siya rin mismo ay isang matagumpay na tao. Gayunman,
tunay daw na masaya ang nobyo para sa kanya. Dahil
isa siyang mabuting tao, dahil tinanggap niya siya't
pinagkakatiwalaan. Kaya handa raw itong itaya ang
buhay para sa kanya. Siya nga raw ang tumatanggap ng
mga kamalasan na dapat sa kanya mapupunta. Okey
lang daw iyon, tatanggapin niya lahat. Susundan ito
ni Ishmael ng paghihirit ng “when two become one”
ng Spice Girls. Kanta para sa kanya ng nobyo ang “You
Made Me Feel Brand New.”
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INGGO RIN nang bumisita si Bongbong.

Nang Miyerkules na iyon, naglalakad
siya palabas sa klase, bandang tanghali, nang
matanggap ang tawag nito. Nakuha ng pinsan

ang kanyang numero sa isa nilang kababayan sa Laguna.
Nasa PT&T siya, balita ni Bongbong, mensahero.
Gusto nitong makipagkita. Long time no see, sabi nito.
Hiningi nito ang kanyang address; nagmamayabang na
matutunton saan man ito sa Manila.

“Bibisita si Bongbong, sa Linggo,” banggit niya kay
Ishmael. Nakahiga sila. Patay na ang ilaw at liwanag
mula sa bintanang jalousies ang gumagapang sa kumot.
Sa mga panahong ito, nagtatrabaho na si Ishmael sa
isang kompanya sa Alabang. Katatapos lang nitong
magreklamo na pasado alas singko na, ayaw pa rin silang
pauwiin. Walang overtime pay. Naging isa nang sirang
plaka ang linya nito na “Hinding-hindi nila makukuha
ang pagkatao ko.”

Espesyal ang inihandang tanghalian ni Ishmael
nang Linggong iyon. Tinolang manok at pinakbet na
walang pork cubes. Nainip sila sa paghihintay kay
Bongbong. Bad trip na si Ishmael bago pa man nito
makilala si Bongbong.

Lampas alas dos nang dumating ang kanyang
pinsan. Naka-motorsiklo. Ito ang service niya, sabi ni
Bongbong, pagmamay-ari ng kompanya.

Nabunggo si Bongbong sa wind chime na nakakabit
sa pinto nang pagbuksan niya. Naka-maong na pantalon
ito, naka-kamiseta na may kuwelyo.
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“Guwapo parin, a,” bati niya, sabay tapik sa tagiliran
nito. Kumakawas ang kanyang ngiti.

“Syempre. Tkaw gani, e, naku, dalagang-dalaga na.
Ibang-iba ka na gid”

Nagtatanong ang mga mata ng pinsan nang
mapansin si Ishmael na naglalagay ng tubig mula sa
pitsel sa isang baso. Iniabot niya ito kay Bongbong.

“Si Ishmael,” pakilala niya.

Nagkamayan ang dalawa. Kaagad naninimbang sa
isa't isa.

Naupo si Bongbong. Hininaan ni Ishmael ang
volyum ng TV.

Pinaghain niya ng kanin ang pinsan, isang mangkok
ng tinola, isang platito ng pinakbet.

Sa Project 6 sila nakatira, kuwento ni Bongbong.
Isang dekada na raw sila sa Manila pero wala pa ring
asenso. Kahit matagal na siyang permanente sa trabaho
atnagsa-sideline bilang charcoal painter. May palaisdaan
daw sina Lucy sa Saranggani. Baka suwertehin sila,
lalo na’t walang problema ang tubig doon. Hindi tulad
sa Barasanan. Sakali raw magkakapital, gusto niyang
magtayo ng printing shop: pagpiprenta ng T-shirt, ng
tarpaulin. Gusto niya rin ipagpatuloy ang kanyang
pagpipinta.

“Saan nga banda ang Saranggani?” Hindi niya ito
matumbok sa mapa ng Pilipinas.

“Malapit sa Davao,” sagot ni Bongbong.

“Malayo pa ‘yun,” sabat ni Ishmael. “Malapit sa
GenSan, kamo.”
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“Saan banda sa Iligan at Cagayan? O Butuan?” awat
niya.

“Malayo,” si Ishmael pa rin. “Nasa kabila. Nasa
tuktok ng mapa.”

“Malapit din sa Cotabato, ‘ata,” sabi ni Bongbong.

“Oo,” sagot ni Ishmael.

“Bisaya ka bay?”

“Muslim. Na Bicolano. Laking GenSan.”

Tumangu-tango si Bongbong. Napatingin sa kanya,
na kung puwede lang, hihilahin siya nito sa isang gilid
para sa isang interogasyon. Dahil sa salitang Muslim,
maliban sa “kelan ka pa nag-asawa?” Nagkibit-balikat siya.

Sumubo si Bongbong. Sunud-sunod. Binalingnaman
niya ang atensyon sa TV. Nagtsa-channel surfing si
Ishmael. Hindi niya ito pinakialaman.

Nag-Kinaray-a si Bongbong. Sa kanyang mga biyahe
raw sa labas ng Manila, na kadalasan sa Cavite-Laguna-
Batangas, tuwing pumapasok siya sa mga karinderya,
napapansin nito na parang langaw na nagsusulputan
ang mga tao. Kaya raw palagi niyang pinipili ‘yung mga
karinderya na kakaunti lang ang mga customer. Para
makatulong. Kaya nga raw, nasasabik na siyang makauwi
silang mag-asawa sa Saranggani para masubukan ang
suwerte niya roon sa negosyo.

“Bakit sa Saranggani pa?” tanong niya. “Puwede
naman dito sa Manila, mas mabilis ang pera.”

“Mabilis din maubos.”

Saka nagkakasakit si Lucy. Kaya pinatigil niya ito sa
trabaho. Isa itong security, pang-gabi. Napansin daw ni
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Bongbong ang animo’y magnet niyang ito sa paghatak
ng customer simula nang makahuli siya ng isang
gagamba. Noong napadpad siya sa Liliw, Batangas.
Kulay ginto raw ang gagambang ito, matingkad na
ginto, at napakalusog—isang reyna. Binalot niya ito
sa kanyang panyo at itinago sa bulsa ng pantalon.
Hindi itong pantalon na suot niya, sa isang pantalon,
ang luma niyang Jag. Pinagkaingat-ingatan niya
ito. Hindi raw siya kinokontra ni Lucy tungkol sa
paniniwala niyang ito, pero hindi rin pinaniniwalaan.
Natatandaan pa ba raw niya ang mga kuwento ng
kanyang Nanay Fely tungkol sa pagiging busalian at
maaram ng kanilang mga ninuno?

Oo naman, sagot niya, naikuwento nga niya kay
Ishmael.

Napatingin sa kanila si Ishmael. Alam niya na naiinis
ito sa kanila ng pinsan dahil bagama’t nasusundan nito
ang kuwentuhan nila ni Bongbong, hindi siya kasali rito,
at ngayon, nababanggit siya.

May balita ka bakay Nanay mo? tanong ni Bongbong,
kaiinom lang ng tubig. Naubos nito ang pagkain.

Inilabas niya sa ref ang isang hiwa ng Black Forest,
Goldilocks.

Wow, sabi ni Bongbong. Nahuli niyang umismid
si Ishmael—"para cake lang e"—basa niya sa lukot ng
mukha nito.

Buhay daw si Teresa. Nasa Mindanao. Hindi niya
lang sigurado kung sa Bukidnon o sa Davao. Nakalaya
raw ito, matagal na. May nagsasabi na binigyan ito ng
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sampung hektarya ng lupain sa Bukidnon para hindi na
maging NPA. May nagsasabi rin na kasali ito sa isang
welgang ginawa ng DOLE sa Davao at bagama't naging
matagumpay ito, nasiraan ng bait ang ina.

Kanino mo naman nalaman, usisa niya.

Matagal na raw, sa binyag ng anak ng isa nilang
kababaryo sa Bulacan. Ito raw kasi ang sabi-sabi noon.
Basta, ang malinaw, buhay si Teresa at nakalaya ito.

Hindi nagtagal si Bongbong. Linggo lang din daw
ang pahinga niya, saka nag-aasikaso na sila ng kanilang
paglipat.

Nagpaalam ito kay Ishmael. Muli silang
nagkamayan, at nagtapikan sa balikat.

Inihatid niya si Bongbong hanggang sa tarangkahan.
Sigurado na ba raw siya d'yan, tukoy nito kay Ishmael.
Kasal na ba raw sila? Paano 'yan, e, Muslim.

Babaylan nga tayo, e, sagot niya, nakatawa.

Natawa na rin ito, pailing-iling.

Bahala ka, sabi nito, malaki ka na. Buhay mo naman
iyan.

Oo, sagot niya, kaya ko ang sarili ko.

Pagbalik, naghuhugas si Ishmael ng pinagkainan ni
Bongbong. “Hambog ng pinsan mo,” simula nito.

Hindi niya ito pinansin. Inilipat niya ang TV sa
Lifestyle Channel. “Kung totoong buhay si Teresa, ba't
di siya bumalik sa Antique? Ba't di niya ako hinanap?”
Bulalas niya, nakasalampak sa kama.

Umiling-iling ang nobyo. “Writer ka nga pero
marami ka pang dapat malaman.”

197



Genevieve L. Asenjo

Napaismid siya, nalalabuan. “Ba’t ba galit ka sa lahat
ng tao, ha,” hindi niya napigilan ang sarili. “Siya na nga
lang ang kamag-anak kong maipakilala sa’yo, kontra ka
pa”

“Hindi mo pa rin ako naiintindihan.”

“Anong kinalaman nun?

Lumabas si Ishmael sa terrace. Sinipa nito ang
dustpan at walis tingting doon.

Nang gabing iyon, natulog sila na nakatalikod saisa’t
isa, kanya-kanyang kipkip ng unan, sa kanya-kanyang
gilid ng kama.

Hindi sila nagkibuan hanggang umaga. Nauna pa
rin itong nagising, nagluto, naligo ng halos isang oras,
kumain, nagbihis, at umalis para pumasok sa trabaho.

Nang hapong iyon, nag-miskol ito; nag-i-internet
siya sa departamento pagkatapos ng huling klase. Balak
niya magpagabi. May konsyerto angisang sikat na banda
sa campus. Ga, wer u? D2 nko bhay. Uwi kna. Mwuuah.
Text nito.

Naroon si Ishmael pag-uwi niya, sa bungad ng
tarangkahan, nakaupo, naninigarilyo. Umakyat sila na
walang imikan, diretso sa kanilang kuwarto. Habang
naghuhubad siya para magpalit sa pantulog, niyakap
siya nito at hinalikan sa batok.

Iyon lamang at muli silang naging okey.

Para muling mag-away.
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ANGYARI SA olive green na kuwartong iyon

ang una nilang paghihiwalay. Pinagbuksan

niya si [shmael ng pinto isang gabi na yugyog

ang mga balikat sa bigat ng knapsack at sa
bitbit na pulang tool box.

Nag-resign ito, bago pa man masisante. Pakialamero
raw kasi ang mga kasamahan, mga engot naman.
Natataranta tuloy siya. Nagreklamo ang may-ari ng
Revo na inayos niya.

Ipinaghain niya ito ng mainit na kanin. Gulay ang
ulam, take-out mula karinderya.

Natulog silang nakatalikod sa isat isa. Nang
idinantay niya ang kamay sa puson nito, winalis ito ng
nobyo. “Ano ba,” sabi nito, “pagod ako.” Kinamot pa rin
niya ang likod nito, dahan-dahan. “Okey lang yon,” sabi
niya.
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Kinaumagahan, pupungas-pungas siyang
bumangon. Hindi niya narinig ang tunog ng orasan.
Alas siyete na at 8:10 ang una niyang klase. “Linti,”
mura niya habang pinagmamasdan si Ishmael sa
pagkatulog. Nakabuka ang bunganga, naghihilik.

Naligo siya, nagsepilyo, uminom ng isang basong
tubig, at nagbihis. Halos lumipad siya palabas, sa
pangingilid sa mga tindahan, sa pagtawid sa kalsada, sa
pagsakay sa dyip.

Limang minuto siyang nahuli sa klase nang
umagang iyon.

Nakahiga si Ishmael nang dumating siya
kinagabihan. Bukas ang TV, malakas. Nang lumabas
siya sa kusina, walang laman ang rice cooker, walang
naluto na ulam sa ref. Malutong na “Linti” at “Yudiputa”
ang kanyang mura.

“Ano'ng sabi mo? Ulitin mo nga, anong sinabi mo,”
sagot ni Ishmael.

“Linti.”

Bumangon ito at sinipa siya. Hindi siya nakailag.
Malakas iyon at animo’y nilumpo siya ng sakit.
Nanginginig siya sa pagkabuwal hanggang mapakapit
sa gilid ng mesang kainan. Pagapang niyang dinampot
ang remote control at inihagis sa bukas na TV. Nabasag
ito. Nahulog maging ang nakakuwadro nilang larawan
sa itaas ng TV, nabali ang pantukod. Itinuon niya ang
tingin sa Sunflower ni Van Gogh, kuyom ang mga
kamao.

Nang mga oras na iyon, alam niyang nabasa ni
Ishmael ang nadiskubre niya sa sarili: may kakayahan
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siyang maging bayolente; marahas din pala siya. Kaya
nasiguro niya na katahimikan ang igaganti ng nobyo,
habangnakadagan samga unan, pinapahupa angsariling
galit at takot at pagkabigla.

Ganuon pala iyon. Habang namimilipit siya sa sakit
sa sahig, katabi ang mga bubog ng iskrin ng TV at mga
pingas ng kuwadro, hindi awa sa sarili ang lumukob sa
kanya: panginginig sa bilis at epekto ng insidente, higit
sa lahat, sa hiyang dala nito: Hindi ko ito ikukuwento sa
mga kaibigan, kagat ng mga linya sa kanyang utak.

ANUON LUMAWAK ang agwat sa pagitan

nila ni Ishmael. Ganuon lumalim ang

katahimikang pinanahanan ng balisa. Noon

nagsimulang nanuot sakanyangbokabularyo
ang irreconcilable differences. Aries si Ishmael, isa naman
siyang Capricorn. Ayon sa www.astrology.com gayundin
sa www.horoscope.com, hindi sila magkasundo.

Ganuon pala iyon. Kapag walang pera, madaling
uminit ang ulo ng isang tao. Kaya ang mga balita ng
pagpapatiwakal dahil nawalan ng trabaho o ang mga
iskandalo ng pag-akyat sa tuktok ng billboard o tulay
para magpakamatay. Ganuon pala iyon. Kapag natutulog
ang isang tao, lalo na ang isang lalaki—kahit pa iyon na
lamang ang ginagawa sa buong mag-araw simula nang
mawalan ng trabaho—kailangang huwag istorbohin
o pagdamutan ng oras sa pag-iisip, kung hindi man
pamamahinga rito.
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ULI SIYANG sinipa ni Ishmael isang

Sabado ng umaga. Lampas alas nuebe

na, hindi pa rin ito bumabangon.

Nakapagsaing na siya at nakapagprito
ng tilapia at itlog sa kamatis. Alam niyang gising na
ito kaya sinipa niya ang kama para bumangon na
ito't makapag-almusal sila. Kumakawas na sa basket
ang maruruming labahin at trabaho nito ang paglalaba
pati ng kanyang undies—tulad ng ginagawa nito noong
naghahanap palangito ng trabaho at kahit nagtatrabaho
na, dahil dapat prinsesa siya nito tulad na donya ng ama
nitong si Saber ang inang si Gloria. Lalo na sa panahong
ito na walang maiabot na amot ang binata para sa renta
at grocery.

Gumanti siya. Iyon at bumangon ito at naabot ng
sampal nito ang kanyang mukha. Nasipa niya pa uli ito,
sa bayag, bago siya nakatakbong palabas—duguan ang
bunganga at namimingi. Pakiramdam niya, isa siyang
padyak na binangga ng bus. Ginawa niyang pamunas
ang kanyang T-shirt. Nasa ganuon siyang anyo nang
hinanap niya ang barangay hall at nagsumbong. Natakot
siyang bumalik sa kanilang apartment.

Tinanong siya ng Kapitan kung balak niyang
maghain ng kaso. Natakot siya. Ayaw niyang tumawag
ng pulis. Ayaw niyang umabot sa ganuon, iyong may
darating na mga pulis na may warrant of arrest at
mabibilanggo si Ishmael at magkakaroon ng kaso.
Siguradong ipipiyansya ito ng mga magulang; ayaw
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niyang masaktan sina Gloria at Saber at Yami.
Hindi na kailangang umabot sa Naga hanggang sa
Canada ang nangyari.

Nanginig siya sa iskandalong madudulot nito sa
kanya. Kapag magkakaso, sino ang dadalo sa kanya?
Hihingi siya ng tulong kay Gov. Isabel Lopez-Chan?
Hindi.

Para may record, kung gusto niya, ipa-blotter na
lang, suhestyon ng Kapitan. Pumayag siya. Gusto kong
umalis siya sa bahay, pagsusumbong niya. Bahala siya,
sa isip niya. Kailangan niya makabalik doon, na ligtas;
may trabaho siya sa Lunes. Kaya hininginiyang samahan
siya, alalayan ng mga Tanod.

Pumayag ang Kapitan. Tumawag ito ng mga
Tanod. Apat ang dumating, may mga dalang
batuta. Pakikiusapan daw na umalis si Ishmael, at
sisiguraduhing hindi siya babalikan at sasaktan.

Oo, sagot niya. Pakikiusapan. Inaasahan niyang
magmamatigas si Ishmael, ngunit buo na ang loob niya
na palayasin ito.

Umakyat siya, kasunod ang mga Tanod. Nakaupo sa
gilid ng kama si Ishmael. Tumigil siya sa pinto. Naalala
niya ang mga eksena sa pelikula. Baka bigla na lang
siyang hablutin ng binata at gawing hostage. Kaya ang
tayo niya, iyong handang kumaripas pababa.

Magbalot na siya, sabi niya, malumanay.

Tiningnan siyaniIshmael, tinitimbangkung seryoso
siya. Hindi naniniwala ang mga mata nito.

Inulit niya ang pakiusap. Ngayon din, dugtong niya.

Hindi pa rin ito sumasagot. Nag-iisip, naninimbang.
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Hinaplos niya ang mukha. Walang salamin ngunit
nakakapa niya ang natutuyong dugo sa kanyang mga
labi, ramdam ang kirot—ang tuyong dugo sa kanyang
T-shirt; ang magulo niyang buhok, at ang gutom na
nagpapahina sa kanya na gusto na niyang makaalis si
Ishmael para makapagpahinga na siya.

May mga Tanod sa ibaba, sabi niya. Tatawag na siya
ng pulis sakaling magmatigas pa ito.

Iyon at tumayo si Ishmael, kuyom ang mga kamao,
nangangalit ang bagang, nagmumura habang pabalik-
balik sa kabuuan ng sala.

Nanatili siyang nakatayo sa pinto. Makaraan,
binuksan ni Ishmael ang walk-in cabinet at kinuha
doon ang mga damit na naka-hanger. Ipinasok niya
ito sa kanyang may kalakihang knapsack. Inilagay nito
sa paper bag ang kanyang bughaw na tsinelas. Kinuha
nito mula sa ilalim ng bookshelf ang kanyang tool box.
Nagpalit ito ng T-shirt, nagpantalon, nagsuot ng medyas
at rubber shoes na Nike.

Babalikan niyalang daw ang kanyang tool box, baling
sa kanya. Mabigat, e. Palabas, umakma itong hahalik sa
kanya ngunit mabilis siyang nakailag.

Pumasok siya sa kuwarto. Iyon at narinig niya ang
kalabog ng tarangkahan at ang mabibilis na takbuhan
at habulan.

Tumakbo siya pababa, bumuntot, sumigaw na
huuuwaaaag. Muntik nang mahabol si Ishmael ng
batuta ng isang Tanod. Hanggang sa nakita niya itong
nakatayo sa kabila ng kalsada, yugyog ang mga balikat
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hindi lamang sa knapsack at bitbit na supot laman ang
kanyang tsinelas, kundi sa di-pagkapaniwala sa mabilis
na pangyayari. Hanggang sa mga naging ulo at leeg
na lamang ng mga pasahero sa dyip ang mga anyo na
nakikita niya sa kalsada ng Paco nang umagang iyon.
Wala na ang kanyang si Ishmael.

UNG PUWEDE, magkita raw sila, text ni

Ishmael nang sumunod na araw, bandang alas

dos ng hapon. Nag-aayos siya ng mga libro.

Wala nang TV. Hindi rin siya makapokus sa
pagbabasa.

Pinapakiusap ng binata na dalhin niya ang naiwan
nitong gamit sa 7-Eleven sa kanto. Iyong isang plastic
bag na sky blue ng Hello Kitty na nabili nila sa Divisoria.
At ang kanyang tool box.

May naiwang pangingitim, kasama ang natitirang
kurot, sa kanyang kaliwang pisngi.

Bandang alas dos, binuhat-hila niya pababa
ang plastic bag ni Ishmael at tool box nito na halos
nagpabugbog sa kanyang braso. Binuhat-hila niya ang
plastic bag pababa ng hagdan, patawid sa kalye daan ang
bakery, ang mga parlor, at computer shops hanggang sa
gilid ng 7-Eleven sa bungad ng kalsada.

Nandoon na si Ishmael nakatayo. Malinis ang anyo.
Ngunit isang araw pa lang, tila bigla nabawasan ito ng
ilang kilo. Malalim ang mga mata nito, nangulubot ang
mukha.
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Natakot siyang masaling man lamang ito. Naroon
pa rin ang kaba na baka bigla na lang nito dakmain
ang kanyang kamay, hila ang braso, at i-hostage siya.
Nilabanan niya ang pangambang ito. Pinaniwala niya
ang sarili na hinding-hindi ito gagawin sa kanya ni
Ishmael.

Nanunuot ang tingin ng binata, walang pagma-
makaawa. Ang naroon ay isang panghihinayang. Isang
buntunghininga. Isang dighay.

Tumalikod siya. Umakma itong hahalik. Muli,
mabilis siyang nakailag. Kailangan niyang magmatigas,
maging malupit. Ingat, sabi niya, saka lumakad.
Dire-diretso. Pumasok siya sa isang parlor at nagpa-
manicure.
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ININDOT NIYA ang door bell ng isang pulang

gate na bakal sa kahabaan ng Singalong.

Nakasabit rito ang Studio for Rent. Inquire Inside.

Pinagbuksan siya ng isang matabang dalaga,
naka-pony tail ang mahabang buhok.

Sinabihan siya ng babae na maghintay sa itaas. Pag-
akyat, sinalubong siya ng isang sala. Anim na kuwarto
ang pinauupahan. Bonsai ang nakapatong sa center table
at malulusog ang mga dahon ng isang paso ng crotons
sa sulok ng mapusyaw na dilaw na pader. Nakasabit
ang may kalakihang kuwadro ng papalubog na araw sa
dingding. Sa gilid, isa uling palikong hagdan na bakal
diretso sa rooftop na nagsisilbing sampayan.

5800 ang renta. One-month advance, one-month
deposit. Maaaring makalipat na kaagad.

Lumipat siya sa studio na ito pagkalipas ng dalawang
araw.
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ALA PANG isang buwan, tinanggap niya

si Ishmael sa kuwartong ito. Bago iyon,

ilang araw itong text nang text. Sinasagot

niya. Naiisip niya na tulad ng sipaang
nangyari sa kanila, maitutulak ng desperasyon ang tao
sa pagpapakamatay, kung hindi man sa mas bayolente o
karumal-dumal na aksyon sa sarili nito o kapwa. Pinili
niyang maging positibo. Kaya mo ’yan, sagot niya palagi
sa mga hinaing ng binata.

Sabado ng hapong iyon, gusto ni Ishmael na
makipagkita. May trabaho na raw siya. Sa Cubao, sa
isang shop na Dutch ang may-ari. Nakabili na nga siya
ng bagong cellphone. May music, may camera. Gusto
niya itong ipakita sa kanya. Gusto niyang ilibre siya.

Naghapunan sila sa isang Japanese restaurant sa
loob ng mall. Noon pa man, kapwa na nila gusto ang
California maki at sushi at seafood noodles. Kuwento
ni Ishmael na sa shop na pinagtatrabahuhan siya
tumutuloy, sa pangalawang palapag nito. Kasama niya
roon ang isa pang empleyado. Sa kabilang kuwarto
raw, doon tumutuloy ang kanilang sekretarya. Type
raw siya nito. Tinutukso sila. Ayaw niya. Minsan daw,
noong suweldo niya sa unang linggo, nag-inuman sila
ng babaeng ito. Nalasing siya. Nakipaghalikan daw siya
rito. Pero hanggang doon lang daw. Hindi talaga niya
kaya. Siya pa rin. Iba ka, sabi ng binata, paulit-ulit.

Nagsine sila. “Love Actually.” Nagsubuan sila ng
French fries, kumagat sa iisang double cheeseburger, at
uminom sa iisang large Coke.
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Kinabukasan, pumunta sila ng Quiapo. Bumili si
Ishmael ng screwdriver na iba't ibang laki. Nag-canvass
din ito ng iba’t ibang tubo. Ng electric at manual na ice
crusher. Pinapangarap na nitong magnegosyo. Maganda
'yun, sabi niya, puwedeng magsimula sa kariton ng buko,
halimbawa, o ng barbecue o siopao at siomai o kahit ng
hilaw na mangga.

Ayaw ni Ishmael ng ganuon. Sobra naman daw siya,
wala talagang bilib.

Ano'ng masama roon, sabi niya. Dapat magsimula sa
maliit. Sa makakayanan pa lang ng kapital. Pagbutihan
nang makasabak sa mas malaking negosyo. Sa maliit
nagsimula ang mga katulad nina Lucio Tan at Henry Sy.

Mangarap lang naman daw, dapat big-time na.
Puwede ba raw huwag na siyang kumontra, sumuporta
nalang.

Hindi na siya umimik. Nang hapong iyon, sa ingay
ng mga kalye sa Quiapo, umalingawgaw sa kanya ang
palaging sinasabi sa kanya ni Ishmael: “Writer ka
nga, pero hindi mo pa rin ako naiintindihan.” Naisip
niya na siguro nga, ganito ang maging babae: isang
inspirasyon, higit kaysa kritiko. Sa maraming beses,
hindi rin siya maingat sa kanyang mga salita, lalo na sa
mga malupit at mapaghusgang salita tungkol sa binata,
na nararapat lamang, sulsihan niya ang napunit sa
kanilang pagitan. Gayunman, paano hindi kumontra,
paano maging matibay na sandalan kung kulang sa
bilib sa kakayahan ng minamahal? Paano kung naroon
na, hindi lamang bilang posibilidad kundi isang
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katotohanan, ang panganib na maaari nilang mapatay
ang isa’t isa?

Nag-grocery sila. Magluto para makatipid. Doon na
sa bahay maghapunan.

Pagpasok, kaagad sinuri ni Ishmael ang doorknob,
ang tubo sa banyo, ang bintana, ang mga outlet ng
koryente. At muli nitong inangkin ang pagluluto:
chicken adobo.

“Bili ka ng TV,” sabi nito habang kumakain sila.

“Ayaw ko nga.”

“Bilhan kita.”

“Ayaw ko, hindi ko kailangan. May laptop. May
internet.”

“Hindi mo man lang ako tinuruan.”

Napatigil si Sadyah sa sinabing ito ni Ishmael. Oo
nga, hindi man lang nito pinakialaman ang kanyang
laptop. Kapag nagtatrabaho siya noon at nag-i-internet,
hindi ito sumasabad. “Gawa tayo ng email mo,” sabi
niya.

“Pagbalik ko.”

“Hmm, may balak ka atang bumalik-balik dito.”

Natawa si Ishmael. “Ayaw mo na ba talaga sa akin?”

“Hay naku.”

“Magkano ang sangla mo?”

Kumunot ang kanyang noo. Hanggang sa malinawan
siya na ang singsing.

“D’yan sa cabinet.”

Nagkuwento si Ishmael na sa Luneta ito natulog
noong pinalayas niya. May mga mababait naman
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daw, lalo na ang mga nagpi-piknik doon. Nakikain ito,
iyong kanilang mga tira. Ganuon din ang ginawa nito
sa Baywalk. Uupo ito malapit sa mga magpamilyang
nagpi-piknik doon sa hatinggabi. Kinaumagahan, sa
banyo na pinapaliguan ng mga nagro-rowing sa Manila
Bay malapit sa CCP ito naliligo. Noong una, dinaan
nito sa kuwentuhan ang guwardiya. Noong sumunod,
nagbayad na siya, limang piso kada ligo. Nilakad nito
ang mga inaplayan niyang trabaho. Ni hindi raw sumagi
saisip nito na isangla ang singsing. Ni hindi nagbalak na
magpakupkop sa mga kamag-anak sa Taguig.

Sinalang ni Sadyah sa laptop ang nabili nilang CD ng
Beatles. All You Need Is Love.

Nagsayaw sila. Magkayakap. Hinalikan siya ngbinata
sa noo, ang mga daliri nito nagsusuklay sa kanyang
lampas balikat na buhok.

Salampak sa kama, pinakita sa kanya ng binata ang
Gallery ng bago nitong cellphone. Ang langit sa Manila
Bay, ang Makati skyline.

Pinaghatian nila ang earphone sa mga na-download
nitong musika sa cellphone. Si Ishmael ang nag-update
sa kanya sa mga usong kanta tulad na lang ng kina Usher
at Eminem; sa mga banda tulad ng Moonstar 88 at Hale
at kung sino si Avril Lavigne.

“Puwede ka ring mag-internet dito,” sabi niya.

“Sige, gawan mo ko ng email para ma-email din
kita. Matagal na nga akong hindi nakibalita sa bahay.
Pero tatawag na ako ngayong Linggo. Itatanong ko rin
ang email ni Yami.”
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Sinadya niyang huwag banggitin kay Ishmael ang
Friendster at hindi ito ipakita. Alam niyang kasakiman
ito ngunit hindi niya nagustuhan ang dumaang kurot sa
kanyang dibdib sa pag-isip na sakaling madiskubre rin
ito ng binata, malululong din ito at makikipag-chat at
makikipag-eyeball.

“Ingat ka,” sabi niya. Hindi matapus-tapos ang
kanilang halikan sa pinto.

Binalikan niya ang ilang tula sa Alipato ni Benilda
Santos, sa Bago ang Babae ni Rebecca Ationuevo, at ang
“Tonight I Can Write The Saddest Line” ni Pablo Neruda.
Nagbukas siya ng email, sumagot; nagbasa ng blog
ng ilang kaibigang manunulat, hanggang sa tiniklop
niya ang mga libro, pinatay ang laptop at isiniping ang
cellphone—naglaro ng Space Mahjong.

Nakatulog lamang siya nang matanggap na niya
ang text ni Ishmael na Ga d2 nko. Gudnyt. Ingat ka plgi.
Mwuaaah.

UMASOK SIYA sa klase, nagbabad sa internet,

dumalo sa mga miting at pagtitipon sa loob at

labas ng unibersidad pagkalipas ng maraming

araw na walang text na natanggap mula kay
Ishmael. Wala rin siyang pinadala.

Hanggang isang gabi, nagsesepilyo siya, tumawag
ito. Nasa Baywalk daw siya. Ilang araw nang natutulog
doon. Wala na namang trabaho. Nag-resign uli bago pa
man masisante. Malakas daw talaga ang tama sa kanya
ng kanilang sekretarya. Nang iniwasan na niya ito,
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kung anu-ano ang pinagsasabi nito sa mga kasamahan.
Mahirap na daw baka isang araw makasuhan na lang
siya ng rape o mapikot. Bulung-bulungan din kasi ng
mga kasamahan na babae rin ito ng kanilang bosing, na
Pinay ang asawa at malalaki na ang dalawang anak.

Ayaw nitong umuwi sa Naga. Marami na raw siyang
utang sa kanilang bahay. Hiyang-hiya na siya. Gusto
niyang makipagkita. Samahan niya lang daw siya.
Kahit sandali lang. Gusto lang naman daw niyang may
makausap. Kahit ano raw sabihin niya, mumurahin man
niya siya, okey lang, dahil totoo raw naman palagi ang
mga pinagsasabi niya.

Nag-jacket siya palabas. Isang sakay ng dyip
patungong Taft-Vito Cruz, tawid ng kalsada hanggang
sa sakayan ng dyip patungong CCP para sa ilang metrong
lakad papuntang Baywalk.

Nakaupo si Ishmael sa bangko kaharap ang dagat,
katabi ang kanyang knapsack, may kalayuan sa mga
restaurant. Narinig niya ang pamilyar nitong linya,
sa kuyom na kamao at naginginig na panga ng binata:
Hinding-hindi nila makukuha ang pagkatao ko.

At ang bagong istorya: Tatlong gabi na itong
nakikitulog sa isang matandang babae na may puwesto
sa kahabaan ng lansangang ito, doon banda sa Pedro
Gil. Doon niya iniwan ang kanyang Hello Kitty na bag
at tool box. Okey naman daw, hindi panaman nawawala
o nababawasan. Kuwento ni Ishmael na simula nang
gabing sumampa siya ulirito, nadiskubre niyaang grupo
ng kabataang lalaki na nagpapakuha ng dugo sa PGH.
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500 ang bayad. Pero ayaw niya talaga. Kailangan niya
ng lakas. Hinding-hindi nila makukuha ang pagkatao ko,
paulit-ulit niyang sabi. Para sa kanya, siya rin ang bida sa
pelikula ng kanyang buhay. Mananalo’t mananalo siya
sa mga pagsubok na ito.

“Salamat,” sabi nito, “pinagtitiyagaan mo pa rin ako.
Makababawi rin ako sa’yo.”

Patuloy pa nito, huwag daw siyang mag-atubili na
hingan siya ng tulong. Handa siyang magpakamatay
para sa kanya. Mujahid sa ngalan ng pag-ibig.

Nagbibihis kanina, napagdesisyunan ni Sadyah
na makinig, makinig lamang kay Ishmael. Huwag
manghusga. Huwag magsermon. Huwag mangaral.

Inakbayan niya ang binata. Ginulu-gulo niya ang
buhok nito at minasahe ang ulo. Hanggang noo, pabalik
sa ulo, pababa sa batok. Ang totoo, gusto niya itong
yakapin. Iyong yakap na nasasakop niya ang kabuuan ng
tangkad nito’t timbang. Iyong yakap na magpapabalik sa
anak sa sinapupunan ng kanyang ina. Upang iluwal uli
na isang bagong tao.

Pero hindi niya ito ginawa. Kinabahan siya na kapag
ginawa niya ito sa gabing iyon, baka iyon na ang huli
nilang pagkikita.

Habang nakaupo, kaharap ang repleksyon ng mga
ilaw ng koryente sa tubig, pinikit nila ang kanilang
mga mata at pinagtagpo ang kanilang mga daliri, tulad
noong magkatabi sila at kaharap nila ang makakapal na
kaputiang lumulukob sa Bulkang Mayon hanggang sa
himpapawid ng Cagsawa.
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Hinatid siya ng binata sa kalyeng dinadaanan ng
dyip at sinamahan sa pag-aabang. Nang makasakay
na, itinuon ni Sadyah ang pansin sa mga poste ng
ilaw. Pagdating sa kanyang kuwarto, sinalubong siya
ng kahungkagan ng pag-iisa. Nakikita niya ang mga
nakatira sa mga kabilang kuwarto pero hindi sila
magkakilala. Dahil hindi rin sila nagbabatian.

Kumuha siya ng tubig sa ref at napansin niya ang
ilang araw nang corned beef sa tupperware. Kahit hindi
panis, kadalasan, tinatapon na niya, lalo pa kung wala
na siyang ganang kainin ito.

Iyon at nagdesisyon siyang i-text si Ishmael, na
welcome siya kung gusto nitong matulog, maligo, at
uminom ng kape.

Natulog siya na kalahating bahagi lamang ng kama
ang inukopa.

ADALING ARAW, kumatok nga si

Ishmael. Walang vyakapan. Diretso

nitong ibinaba ang knapsack, ang

tool box, ang Hello Kitty na plastic bag.
Bumalik si Sadyah sa pagkahiga. Dumiretso ang
binata sa banyo, sa kanyang istandard na 45 minutong
paliligo.

Pumasok siya sa luto ng binata. Umuwi siya sa
paglilinis nito, pag-aayos, paglalaba, at pagluluto.
Muling nangamoy ang sinabawang isda at dahon ng
kamote sa kanyang electric stove, ang chicken adobo,
ang piniritong isda.
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Para mangyari ang panibagong pagpunit na
nagselyo sa balak niyang pag-uwi sa Antique.

Biyernes ng gabi iyon, galing siya sa book launch ng
isang kilalang makata sa Greenbelt 3.

Papasok ng taxi, may kung ano siyang nasiko sa
pintuan na nagpangalay sa kanyang braso at nagpadugo
sa kanyang hintuturo. Kinagat niya ito at sinipsip ang
dugo na may tambol sa dibdib. Kinapa niya ang bulak
sa bulsa ng pantalon. Tinawag niya ang kanyang mga
ninuno na ilayo siya sa anumang aksidente.

Pagdating, naglalaro ng baraha sa kama si Ishmael.
Nagbibihis siya nang magsalita ang binata na may
ipagtatapat ito.

“Ano 'yun?”

“Basta huwag kang magalit, ha.”

“Depende.” Kinabahan siya. Binalangkas niya sa isip
kung ano na naman ito: may makaaway, may ginawang
krimen? Lumalabas ito para maghanap ng trabaho.
Hindi ni minsan humingi ito ng pamasahe.

Pinalapit siya ni Ishmael.“Ga, kinuha ko ang pera
mo.”

Natulala si Sadyah. May kinse mil siyang nakatago
sa may kalakihang jewelry box na kahoy sa cabinet. Sa
ilalim ng patong ng tatlong malong. “Yudiputa.”

“Babayaran ko naman.”

“Bakit?”

“Tinaya ko sa lotto, saka sa bingo.”

“Ba’'t mo inubos? Alam mo namang talunan ka d’yan.
Game of chance 'yan, e.”
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“Gusto ko lang naman magkapera. Nanalo kasi ako
ng limang daan noong isang araw kaya gusto ko lang
naman sanang sagarin ang suwerte. Di ba sabi nila,
tatluhan ang dating n'yan.”

“Hay naku, ewan ko sa’yo, Muslim ka pa naman. Di
ba bawal sa Muslim ang sugal?”

“Marami na akong bawal na ginawa. Hayaan mo
nang mapulbo ang buto ko.”

Nanggigil siya. Hinampas niya si Ishmael ng unan.
Makailang beses. Malakas. Hindi ito gumanti. Gusto
niyang umiyak pero wala siyang luha.

Hindi na hinintay ni Ishmael na muli niya siyang
palayasin. Kusa itong nagbihis at isinukbit sa balikat
ang knapsack. “Iwan ko muna dito ang tool box ko, ha,”
paalam nito.

“Kapal mo, dalhin mo na, wala na akong pakialam
sa’yo.”

“Mabigat nga e, mahirap magpalabuy-laboy.”

“Ayaw ko nang makita ka pa. Itapon mo ‘yan kung
ayaw mong dalhin.”

Pinagkasya nito sa knapsack ang ilang damit mula
sa Hello Kitty. Saka binuhat-hila ito palabas, kasama
ang tool box.

Kinaumagahan, pababa ng hagdan, nakita ni Sadyah
ang nakahandusay na Hello Kitty sa malaking itim
na bag ng basurahan. Wala nang laman, pinaghatian
na ng mga trabahador ang mga T-shirt ni Ishmael
na hindi nagkasya sa knapsack nito. Nakangiti sila,
nagpapasalamat at nakinabang sila sa kanilang
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pag-aaway, at tulad ng mga hiwalayan sa mundo ng
showbiz, sa pagka-aliw sa usyosong nasagap.

Bumalik siya sa kuwarto. Hinalukay niya ang jewelry
box na iyon. Kinuha rito ang singsing at pagkatapos ng
huling klase niya sa umaga, sumakay siya ng dyip at
isinangla ito sa Paco.

ULI SILANG nagkita nang hinatid siya ng

binata, nang makabalik ito mula Naga.

Naghahanda ito ng aplikasyon para sa

Canada. Kaya pumayag siya. Alas dos pa
lang ng madaling araw na iyon ng kanyang pag-uwi sa
Antique, nasa ibaba na ng condo si Ishmael.

Kuyum-kuyom ni Ishmael ang kanyang kanang
palad sa dibdib nito sa pagharurot ng sinasakyan nilang
taxi sa Roxas Boulevard. Naka-polo ang binata, bughaw,
Bench; kulay-kape na cargo pants na kailangan nang
palitan. Itim na sapatos na Nike na nabili nila nang
mag-15% sale sa Robinsons Ermita. Hindi dumugtong
si Ishmael nang makipag-argumento siya sa drayber
na “Manong, dapat nag-South Superhighway tayo.”
Hinayaan lamang siya nitong magmaktol. Hindi na rin
pinansin ng dalaga ang pananahimik nito.

“Dito siya, hindi pa nagiging headline.” Ganuon
kasimple ang pagbigkas ni Ishmael. Ang totoo, parang
bumubulong lang ito ng “Mall of Asia” habang
tinitingnan iyon mula sa bintana ng taxi. Ganuon din
kasimple ang kanyang naging reaksyon: wala lang.
Hindi niya kinuha ang kanyang kamay sa pagkakuyom
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ni Ishmael. Wala siyang buntunghiningang pina-
kawalan. Walang pagkagulat. Lalong walang pamumuo
ng mga luha.

Hindi niya sinadya iyon. Wala siyang damdaming
pinigilan. Post-emotionalism, nabasa niya sa librong
Cultural Citizenship. Papaakyat sa Departure Area
ng Centennnial 2, ibinabalita ang isa na namang
pagpaslang sa lider ng Bayan Muna sa Bulacan. Sa
kanyang cellphone, breaking news ang pagharang
sa Singapore sa dalawang miyembro ng AKBAYAN
na dadalo sa isang kumperensiya tungkol sa human
rights.

“Pamo mo nalaman?”

“Hula ko lang.”

“Talaga. Kelan ka pa naging manghuhula?”

“Kay Abdul. Naalala mo siya? Aktibista rin pala ang
luko-luko, rekrut sa Bicol. Alyansa ng NPA at Muslim.
Pati ako nga sinubukan din. Pero ayaw ko talaga. Tama
na si Jehan. Nabanggit ko ang kaso mo. Iyon nga, may
nabanggit tungkol kay Kumander Rafflesia. Ayaw ko
noon na abalahin ka sa trabaho mo’t pag-aaral.”

“Please, h'wag ka nang mag-text,” sabi niya kay
Ishmael pagkatapos mailapag ang kanyang maleta.

“Susubukan ko.”

“Ingat ka palagi.”

“Tkaw rin.” Pinagmasdan siya ng binata mula
ulo hanggang paa, sinasaulo sa isipan ang kanyang
kabuuan.

Nagyakapan sila. At dire-diretso siyang pumasok,
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hilaangbigat ngmaleta; bundok angkanyang knapsack
sa likod.

Pumasok siya sa isang coffee shop at nag-order
ng cappuccino. Sa salaming dingding ng paliparan,
binabalangkas niya ang daan mula Iloilo pa-Antique.
Nagdududa siya sa sinabing iyon ni Ishmael. Sa
paniwala niya, hindi makatatagal ang isang tulad ni
Teresa sa syudad. Naisip niyang gusto lamang ng binata
na manatili siya sa Manila. Dahil kung may lalaki man
na nagmamahal sa kanya, si Ishmael ito. Ngunit wala
itong magawa kundi pumayag sa kagustuhan niyang
tuldukan na nila anglahat.
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AY HINDI naikuwento si Sadyah kay

Nene. Ito ang pinakamahalaga ngayon

sa kanyang buhay-pag-ibig. Ito, sa

katunayan, ang nagselyo ng kanyang
desisyon na panahon na upang umuwi sa Barasanan. Oo,
may kapaguran siyang nararamdaman sa loob ng pitong
taon na pagtatrabaho at pamumuhay sa syudad. Ngunit
ang pag-uwi ring ito ay isang pagtitipon—isa-isa—sa
mga talulot ng pananalig na naririyan pa, sumusulpot,
at nangangako ng bagong kulay ng kaligayahan at
kapanatagan: pag-ibig, buhay.

Oo, matagal na niyang naisip umuwi sa Barasanan sa
mga gabi ng paghihiwalay nila ni Ishmael. Ngunit hindi
nagkaroon ng buto ang pag-iisip na iyon, lalo pa at sagad
ang iskedyul sa unibersidad. Hanggang sa makilala niya
si Priya Iyer.
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Ito ang kuwento ng pagsasara at pagbubukas.

Nagsimula ito sa araw na iyon pagkatapos niyang
maisangla sa isang tindahan ng alahas sa Paco ang
nabili nilang singsing ni Ishmael.

Bumalik siya sa unibersidad para sa natitira niyang
klase. Pagkatapos, nagbabad siya sa internet. Condo
in Vito Cruz, sulat niya sa google; hanap niya sa www.
buyandsell.com. Assistant professor na siya ngayon
at makakaya na ng kanyang suweldo ang tumira sa
isang mataas na gusali—malayo sa lupa; hindi kaagad-
agad mapupuntahan ni Ishmael. Sawa na siya sa amoy
ng apartment, ng studio kakabit ng isang bahay at
ang silong ay warehouse at maingay. Sawa na siya sa
nagsusulputangipis sa pagbukas niya ngilaw. Inulila siya
ng pakikibaka ng kanyang mga magulang at mahirap
pa rin siya. Sa Friendster, marami na sa kanyang mga
kaklase mula elementarya at hayskul hanggang kolehiyo
ang may-asawa at may mga anak. Sarili niya lang ang
pinagkagagastahan, bakit tinitipid pa rin niya ang
kanyang sarili gayong wala siyang sariling bahay?

May isang available na semi-furnished one-bedroom
sa Tower 1 ng Cityland sa Vito Cruz. 10,500 kada
buwan, labas ang association dues. Tinawagan niya ang
numero. Sumagot ang ahente at kaagad sila nagkasundo
na magkita sa labas ng unibersidad.

Kinagabihan, nag-empake siya. Nasa isip niya
ang pagkakasya ni Ishmael ng mga gamit nito sa
iisang knapsack at ang pagpapalipas ng mga gabi’t
araw sa labas. May mumunting latay ng inggit siyang
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naramdaman sa kalayaang iyon. Maaaring namihasa
na si Ishmael, nakaangkin na ng paggamay sa ganuong
pamumuhay ngunit alam niyang hindi iyon pinili ng
binata. Hindi pipiliin, hindi mananatili si Ishmael sa
ganuong buhay. Hindi niya kailangang umabot doon.
May suweldo siyang pumapasok kada 10/25 ng buwan
sa ATM. May credit card siya para hotel at restaurant.

Doon na siya nakatira nang gabing iyon ng Sabado
nang muli niyang sinagot ang tawag ni Ishmael.
[sa pang pagkikita bago ang paghahatid na iyon sa
airport. Kararating niya lang noon mula sa kanyang
klase sa Spanish, Level 3, sa Instituto Cervantes.
Nakikita niya sa boses ni Ishmael ang pangangayayat
nito sa taas na 5'10." “Kita tayo sa Robinsons Ermita,”
sabi nito, “Hihintayin kita malapit sa Powerbooks. Dun
lang sa mga bangko.”

Pagpapakamatay. Ito ang damdaming napukaw sa
kanya sa mga unang araw ng pagtira niya sa condo. Nasa
ika-27 palapag siya.

Hindi niya ito gagawin. Magkikita pa sila ng
kanyang ina, ng kanyang Lolo. Susulatin pa niya ang
kanyang nobela. Isa siyang mahirap. Walang Sadyah
Zapanta Lopez Foundation na maitatayo para sa kanya
na magbibigay ng iskolarship at literary awards.

Ayaw niya ring itulak sa kamatayan si Ishmael. Kaya
bumaba siya at pumara ng taxi patungong Robinsons.

Pumayatsilshmael. Nakasukbitangknapsacknito sa
likod. Lumalakad lang ito, natutulog sa Luneta, inaaliw
ang sarili sa libreng tugtog ng mga banda sa Baywalk.
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Hiningi niyang muli siyang samahan muna ng dalaga.
Uuwi raw ito ngayong gabi sa Bicol.

Naghapunan sila sa Bacolod Chicken Inasal.

Sumakay sila patungong Baywalk. Lumakad
papuntang CCP Complex, sa Harbour Square. Iyon at
doon umulan, parang tulad sa pelikula. Naupo sila sa
breakwater.

“Wala na ang Cagsawa,” nasabi ni Ishmael.

“Nanamlay ako nang mabasa ko ‘yun,” sagot niya.
“Buti nakapunta ako bago naglaho. Nakakahiya,
Guimaras nga na 15 minutes mula Iloilo, hindi ko pa
napuntahan bago pa magka-oil spill.”

“Gusto mong sumama?”

“Ang totoo, uuwi na rin ako bukas...sa wakas...first
flight.”

“Ganun ba? Basta, magkikita at magkikita pa rin
tayo hanggat may buhay. Kung ipapanganak uli ako at
magkikita tayo, gugustuhin mo pa ba uli ako?”

“Drama ka pa rin.”

“Sige na.”

“Kapag may pera ka na.”

“Kapag may isang milyon ako, pakakasal ka na
sa’kin?”

“Maliit 'yun. Dapat dolyar...kahit na nga.”

“Pera talaga. Pera-pera na lang lahat ngayon.”

“Depende sa kung paano mo ito ginagamit, saan mo
gagamitin. Alam mo namang hindi ako mukhang pera.
Pero dapat may pera.”
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“Oo naman. Alam ko naman ‘yan. At walang tatalo
sa’yo, sa ginawa mo para sa akin, sa pinagsamahan
natin. Kung bibigyan mo pa ako ng isang pagkakataon,
itatataya at itataya ko pa rin ang buhay ko para sa iyo.”

“Asikasuhin mo muna ang buhay mo.”

“Hindi ako nawawalan ng pag-asa, alam mo ’yan.
Hinding-hindi nila ako makukuha at matatalo.”

“Alam mo kung ano talaga ang mami-miss ko
sa’yo?”

“Ano?”

“Ang pamumulot mo ng dumi sa sahig, ng nahuhulog
na kanin.”

Natawa sila.

“Kain tayo,” yaya ni Ishmael.

“Huwag na.”

“Sige na, pagbigyan mo na ako. Suweldo ko ’to.
Naging drayber ako, Hapon naman ngayon ang boss ko.
Naku, puro na lang foreigner. Pero naiisip ko rin, pare-
pareho lang naman ang mga negosyante. Mas masahol
pa nga ang kapwa mo Pinoy na nagbubusabos sa’yo.
Kung tutuusin, mababait sila, kaya lang, uuwi na lang
ako sa Bicol. Ayaw mo na naman sa akin, e. Magla-life
guard na lang ako sa CWC.”

“Ano ‘yun?”

“CamSur WaterSports Complex. Maganda doon.
Punta ka. Text ka lang, ire-reserve kita ng tiket sa bus.
Mura lang doon. Bago pa, e. Grabe, daming turista. Mga
Australyano saka Koreano.”
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“Layo kasi, e.”

“Libre naman lahat. Gusto mo pati pamasahe
sagot ko.”

Tumawa siya. “Halika na. Gusto ko ng sushi.”

Nag-order sila ng isang platter, ng miso soup, ng
mineral water. Pagkatapos, umungot pa si Ishmael na
“Lakad lang muna tayo hanggang duon, o.” Turo niya sa
kalsada, sa gilid sa harap ng CCP, kung saan makaaabang
ang dalaga ng dyip pauwi.

Sabi nito, mag-taxi na siya papuntang terminal sa
Pasay-EDSA. “Hindi ka naman takot sa ulan, di ba?”

Tahimik si Sadyah. Lumakad sila. Naroon lang sila,
nakatayo, sa gilid ng kalsada na iyon. Walang imikan.
Hanggang pumara si Sadyah ng dyip.

“Gusto ko nang magpahinga, ” sabi niya. Hindi iyon
pagpapaumanhin. Kapwa nila alam na kailangan na
nilang maghiwalay. Kailangang maging malupit, upang
makalimot.

“Maraming salamat talaga. Wala kang katulad. Dios
mabalos.”

Dire-diretsong sumakay sa dyip si Sadyah. Nanatili
si Ishmael sa kinatatayuan, pinagmamasdan siya, ang
sinasakyang dyip, sa pag-usad ng trapik.

Hindi lumingon si Sadyah. Itinuon niya ang tingin
sa malalaking billboard ng CCP, sa tuktok ng DZRH, ng
Star City, sa nagtataasang gusali. Lumalakas ang hangin
na kasabay ng ulan.
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Ayaw niya pa ring maghukay ng libingan sa pagitan
nila ni Ishmael.

Nagkapakpak siya pababa ng dyip, lipad sa elevator
paakyat sa kanyang kuwarto, isang kalansing ang
pagbagsak ng bungkos ng kanyang susi sa mesa, palabas
sa balkonahe sa kanyang mga sinampay.
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(¢ Il 'M SADYAH... Tower 1, bati niya
pagbukas ng pinto—sa matangkad,
matipuno at guwapong lalaki—
banyaga. Nakahubad ito ng pang-itaas,

naka-boxer shorts.

Pagtataka ang salpok ng makakapal nitong kilay.
Parang sinasabi na hindi naman siya tumawag sa
hotline ng isang pizza house o fastfood. Hindi naman
nakauniporme ang babae bilang night nurse. Wala
naman itong dalang labahin. Babae ito at hindi boy ng
isang water refilling station.

Sumalpok sa matangos nitong ilong ang pag-
aalinlangan ni Sadyah. Tulad sa mga pagkakataong
natatagpuan niya ang sarili sa fine dining sa isang 5-star
hotel at ipinapaalala sa sarili na magsimula sa kanan sa
pagkuha ng kubyertos. Na ang baso ng tubig sa kaliwa
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ay sa kanya. Tumalbog ito at naalala niya ang kanyang
pakay. Sa kumpas ng mga kamay na parang nasa harap
ng klase, naibigkas niya ito: “I saw my pants in your
balcony... I mean ...you know... may I get it?”

“S-sure.” Lumuwang ang pintuan, at tinawid ng
kanyang balingkinitang katawan ang puting sahig,
diretso sa nakabukas na pinto ng balkonahe, kung saan
parang life jacket ang barandilya nito na kinasasalpakan
ng hanger na kumakandong sa kanyang 501 na Levi’s.
Ito ang suot niya noong nag-eyeball sila ni Stephen.
Naalala niya ang pelikula ni Tom Hanks na “Castaway.”

Sinunggaban niya agad ito. Dinampot upang iligtas.
Tulad ng mga eksena sa pelikula, bago pa man gumuho
ang pader, sumabog ang eroplano, o lamunin ng higante
ang bida. Ang kanyang trusted Levi’s.

“I'm sorry, just arrived.” Seryoso ang mukha ng lalaki
sa pagtukoy sa kanyang kawalan ng kamiseta. Hindi
matumbok ni Sadyah kung saan ilalagay ang highlighter
ng powerpoint sa kanyang utak: sa Indian ba o sa Middle
Eastern na ang kasalukuyang referens ay si Yilmaz
Bektas, na sumikat sa bansa dahil sa paghihiwalay nila
ng asawa nitong artista na si Ruffa Gutierrez.

Indian, sigaw ng kanyang utak. Nakilala niya ang
accent nito bilang ang siyang inilalarawan na Indian-
inflected English. Nagtatambakan sa India ang call
center. Pumapangalawa lang dito ang Pilipinas.

“Sorry, too,” sagot niya, sa pagbigkas na magpa-
patunay sa paglalarawan ng Filipina bilang mahiyain.
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Timid, sabi sa mga travel guide. Ngunit mahiyain na
nakangiti at nagmamasid. Isang unat ng kamay ng
dalaga ang layo ng dibdib nito.

“Oh, you got books,” nasabi niya, baling sa bookshelf,
ang tipo na nakikita niya sa isang appliance center sa
malapit na mall. Mula ito sa gilid ng bintana hanggang
sa tabi ng nakabukas na pinto ng kuwarto. Patay ang
ilaw dito pero nababanaag ang isang katre at ang aircon
sa gilid, sa itaas ng naka-blinds na bintana, mula sa
liwanag ng nakabukas na malaking flat TV sa sulok ng
dingding. Animal Planet.

One bedroom din ngunit mas malaki at malawak
ito kaysa unit niya. Nasisiguro niya na doble rin ang
renta. Sa gitna ng sala, nakakabit ang isang set ng ilaw:
tatlo, magkaibang laki sa kanilang pagkaparihaba. Iyong
tipo ng ilaw na tumatanglaw sa iyo at sa iyong date sa
isang fancy restaurant sa pinakamalapit, kung hindi
man pinakabagong mall, at ang angkop na musikang
sasaliw ay iyong nasa label na jazz o soft rock o chill out
ng isang music/video store. Bughaw ng langit at kahel
ng papalubog na araw sa Manila Bay ang binubuga
nitong kulay, dumadapo sa may kalakihang couch na
walang hamak namang malambot at maganda kaysa sa
ordinaryong sofa bed.

“You love to read?” Dinampot ng lalaki ang remote
control sa couch. Muli, ang kanyang Indian-inflected
English, higit kaysa American accent mula sa Animal
Planet.
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“Books are good company,” sabi ni Sadyah. Nakalingi
ang kanyang leeg, nakalapit sa dibdib ang hawak na
pantalon. “Better than men...sometimes,” kaagad siya
bumaling sa TV, sa bookshelf, sa couch, sa malaking bag
sa ibaba nito, katabi ang itim na sapatos. “I've read that,”
tukoy niya sa The World is Flat ni Thomas Friedman. Ito
ang nakapatong sa bag. “The expanded version.”

“Yes, this is it.” Dampot ng lalaki. Ito ang kanyang
binabasa ngayon sa trapik sa taxi, sa lunch break. “So
what do you do?”

“You mean my work?”

“Yes. You're a student or what?”

“Let’s say I make a living by contemplating on things
like hot shower and tropical storm.”

Tumawa ang binata.

“Why?” Tanong ng dalaga.

“I think you're interesting.”

“What does it mean?”

Sumandal ang lalaki. Nanatiling nakatayo si
Sadyah, sa kanyang sandal at loop earrings. Isang
tangkay ng rosas sa kanyang bisig ang naka-hanger
na pantalon. Bughaw at kahel ang sumasanib sa
liwanag galing sa TV, sa dilim ng gabi. Patuloy ang
buhos ng ulan sa labas, lumilikha ng baha maging sa
balkonahe.

“Well, perhaps we can have coffee sometime.”
Nakataas ang makapal na kilay ng binata, sa kanan.

“Hmm, sounds great.”
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Kapwa sila nakangiti, sa tinging kapwa sumusukat
at nagpipinta ng kabuuan ng isa't isa sa isipan.

Anong amoy gandatalinokahirapanlupitmisteryo
banalsum ng India ang nasa lalaking ito, pitik ng utak ni
Sadyah. Sinusundan ito ng kamalayang binabalangkas
ng binata ang hugis ng kanyang baba, ang lambot ng
kanyang mga bibig, liit ng kanyang mga suso, ang umbok
ng kanyanglikuran, anghaba ngkanyang mgahitaatang
pagbuka nito, ang maaaring giling ng kanyang beywang.
“Okey, got to go,” sabi niya.

“Okey.” Tumayo ang binata. Inunahan siya sa
pagbukas ng pinto. Isang maginoo sa pagkatayo sa gilid.
Napansin ni Sadyah ang manipis at kulot nitong balahibo
sa dibdib; sa ilalim ng kanyang pusod pababa sa tinigilan
ng kanyang shorts, na tinigilan ng kanyang mga mata,
hanggang bahagyang sumulyap pababa, pababa sa mga
balahibo nito sa paa.

“So you're there?” Tukoy ng binata sa kabilang gusali,
sa kanyang lugar.

“Yeah,” sagot niya. “Good thing it did not fall,” tingin
niya sa sinampay. “Or else I'll be sorry.”

“Yeah,” tango ng binata, may sigla sa kanyang boses.
“Lucky you...amazing.”

Tumango si Sadyah. Tumawa sila; kapwa di
makapaniwala.

“Thank you very much.” Bahagya niyang yuko, saka
humakbang palabas.

“Walang anuman.”
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Napalingon si Sadyah. “Oh, you speak Tagalog.” Nasa
hangganan na siya ng kapeng pinto ng binata, isang
hakbang sa sahig ng pasilyo.

“Konti...okey lang.”

Natawa sila. May gayuma ang bigkas ng binata
ng twang sa pagbigkas ng Ingles ng mga gradweyt
na ang natagpuang trabaho ay pagiging call center
representative.

“So you're here as...”

“I'm an insurance guy. You know PhilamLife?”

“Of course.”

“Couple of years ago.”

Tumangu-tango si Sadyah.

“So tell me what youre doing.”

“I teach.”

“What?”

“Literature.”

“Oh...Literature.” Tumangu-tango ang binata. ‘I
see..”

“See what?” Nanunukso ang boses at mga mata ni
Sadyah.

“You're interesting.”

“You're a flirt.”

“So are you, lady.”

Nagngitian sila. Kung palitan ito sa pamamagitan
ng SMS o isang blog, buwahahaha ang karugtong. Laugh
out loud (LOL) ng chat.

“Well...I have to go.”
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“I'm Priya...Priya lyer.” Nakipagkamay ito.

“Sadyah Lopez.”

“How do you spell that?”

“Withan H”

Kinuha ni Sadyah ang kanyang kamay sabay sa
pagsalpok ng mga kilay ng binata. Lumulundag ang
smiley face sa kanyang utak, kumaripas hanggang sa
kanyang mga bukong-bukong.

“Okey, bye.” Dire-diretso siyang tumalikod, paliko
sa elevator, may kiliti sa dibdib at puson. Ang tawa sa
isipan at dibdib. Ang bilis, naisip niya, talagang hindi
mo alam kung ano ang mangyayari kinabukasan. Kani-
kanina lang, nasa klase siya. Pagkatapos, tumawag
si Ishmael at pumayag siyang makipagkita at iyon na
ang pinakawakas ng makailang beses nilang paghi-
hiwalay at ngayon, heto, may nakilala siyang guwapo na
kapitbahay. Pakiramdam niya, masundan man ng lindol
ang bagyo na ito at gumuho ang buong gusali, masasalba
siya. Dahil magkikita pa sila ng kanyangina, ng kanyang
Lolo Marcelo at ay, ay, ay—nitong si Mr. Priya Iyer.

Single. Ito ang nakalagay na status niya sa kanyang
Friendster at Multiply. Napangiti siya. May bahagi ng
puso niya na nagsasabing hindi na niya kailangang
makipag-chat o maghanap online. Napapangiti siya,
sa parang pelikula niyang buhay-pag-ibig: palaging
umuulan. Isang baha sa kanila ni Stephen, pag-
aambon sa kanila ni Ishmael, at ito ngayon—bagyo na
humahagupit ngunit hindi niya alintana sa lambot ng
kanyang kama.
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ALANG KAPE nang bumangon siya.
Lampas alas nuebe ang nasulyapan
niyang oras sa cellphone.

Brown-out. Uminom siya ng isang
basong tubig at nagsepilyo. Naisip niya na sa kantina na
sa unibersidad kumain. lisa ang klase niya tuwing Lunes
at Biyernes, 12:50 to 2:20 p.m, sa 5" floor ng bagong
katatayong gusali. Sa Reminder ng kanyang cellphone,
ganuon din sa nakabukas niyang Starbucks planner sa
center table, at sa kalendaryo ngkanyang Yahoo! e-group,
naka-post na iskedyul ngayon ang project presentation
ng tatlo sa pitong grupo sa klase niya sa Philippine Epics.

Nagbanyo siya at sinalubong siya ng naka-hanger
niya na 501 Levi’s. Katabi nito ang puti niyang tuwalya.
Kinilig siya. Priya Iyer Priya Iyer, pitik ng kanyang utak,
anglamig ng tubig galing sa dutsa’y nanunuot sa kanyang
ulo pababa sa buo niyang katawan. Sana magkita uli
kami, sa isip niya, habang nagmamasahe ng shampoo sa
kanyang buhok. Nakikinita niya na magkakasalubungan
sila sa harapan ng gusali habang nag-aabang ang binata
ng taxi papasok, habang siya naman, patawid ng kalye
papasok sa unibersidad. O sa 7-Eleven sa ibaba ng
gusali sa pagbili niya ng sanitary napkin o cone ng ice
cream habang ang binata naman, ng kanyang pakete
ng sigarilyo. Sa pasilyo, sakaling titingin siya sa locker
ng kanyang electric bill. O sa elevator dahil sa Tower
1 ang Administration Office kaya dito nagbabayad
ng association dues. Ito ang tipo ng pick-up line niya,
pagkatapos nilang magpalitan ng “Hi” sa kanilang
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pang-komersyal na ngiti: “Any relation to Pico Iyer? I
love his books, you know—The Lady & the Monk, Global
Soul: Jetlag, Shopping Mall and the Search for Home. Oh,
he’s the kind of guy I would love to marry. For a week,
perhaps,” at susundan niya ito ng pinong pagtawa, na
siguradong sasabayan din ng binata.

Maraming posibilidad at puno ng pag-asa ang
kanyang puso. Heto na naman, heto na naman, paalala
ng kanyang utak. Inabot niya ang tuwalya at ibinalot sa
katawan. Sa basang buhok, humakbang siya patungo
sa pinto ng kanyang balkonahe, pinihit ang seradura at
sinilip ang kuwarto ng binata. Isang palapag ang taas
nito sa kanya, isang kuwarto ang agwat. Gusto niyang
mapatunayan na hindi lamang isang panaginip ang
nangyaring pagtatagpo nila kagabi.

May ibig kayang sabihin ang pagkasampid ng
kanyang pantalon sa barandilya nito? Himala, kataka-
takang hindi ito nahulog, na sapat ang haba ng bagsak
ng katawan nito sa barandilya para hindi mailipad ng
hangin.

Nakatiklop na mga bubong ng ilang gusali sa
kalye sa gilid ng Cityland ang tanawing sa pagitan ng
kanilang mga balkonahe. May mga posteng nabuwal
nang diniretso niya sa Roxas Boulevard ang tingin.
Nakadunglay maging ang mascot ng Star City. Walang
ulan ngayong umaga ngunit wala ring araw. Pagbaling
niya sa bahaging Makati, bagsak ang ilang linya ng
koryente, bago bumangga ang kanyang paningin sa
highway ng LRT, sa mangilan-ngilang punongkahoy
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na sumusulpot sa kabahayan at ngayon, nakahapay.
Ganuon kalakas ang hangin? Hindi ko man lang
naramdaman kagabi. Dumungaw siya sa mga katabing
kalye, sumusuong sa tubig-baha ang mga padyak.

Lumalim ang kanyang gutom. Pumasok siya.
Pinatuyo niya ang buhok sa tuwalya, at nagbihis: ang isa
pa niyang Levi’s jeans, sleeveless na chocolate brown, at
maong na jacket terno sa closed mocha brown leather
shoes ng Aerosoles. Kaharap ang salamin sa pagpilok
ng mga pilik-mata, tumawag siya sa trunkline ng
unibersidad para itanong kung may klase.

Please be informed that all classes are cancelled today.
Masaya siya na nalungkot. Nasasabik siya sa mga nagawa
ng mga estudyante.

Nagpulbo siya, nag-blush on, nag-lipstick. Dinampot
niya ang librong The Turning ng Australyanong si Tim
Winton.

Sa kalye sa harap ng Rizal Memorial hanggang sa
Starbucks, nagkalat ang maraming basura at dahon.
Mababanaangbaha athindinaniyakailangang sumakay
ng padyak. Walarin ang mgalalaking nagtitinda ng hilaw
na mangga sawsaw sa bagoong, kwek-kwek at fishball;
hindi kanselado ang biyahe ng dyip rutang CCP.

Wasak ang salaming bintana ng Jollibee sa kanto ng
Vito Cruz. Ang OA naman ng hangin. Ganuon kalakas?
Ano ba ang panaginip ko kagabi na hindi ko man lang
namalayan? Takbo ng kanyang utak.

Sarado ang lahat ng mga tindahan at kainan at
computer shop at photocopying station at ang mga
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puwesto ng nagnonotaryo sa ilalim ng LRT. Wala, wala
silang lahat.

Starbucks lang ang bukas.

Marami nang tao sa loob, mga kagaya niyang
itinuturing na ito na pangalawang bahay. Binuksan ng
guwardiya ang pinto para sakanya at nang humahakbang
siya papuntang counter para mag-order, nakita niya siya,
naka-collar shirt ng puti, matingkad na asul ang cargo
shorts, naka-sandal—doon, sa mesang lapat sa dingding
papuntang restroom, katabi ang outlet. Naka-charge
nga ang kanyang laptop at cellphone! Naisip niya na
magandang pagkakataon ito para puntahan ang binata
at pakiusapang siya ang susunod sa pag-charge rito.
Pagkatapos itatanong niya kung kaanu-ano nito ang
manunulat na si Pico Iyer.

Lumundag-lundag na naman ang smiley face sa
kanyang utak. Naging matipid itong ngiti. Ngiting Maria
Clara. Tamang-tama nang magtama ang kanilang mga
mata. Kumaway sa kanya ang lalaki.

Gumanti siya at umorder ng carrot cake at café
latte. Habang hinihintay ang pagtawag ng barista sa
kanyang pangalan, kinuha niya ang isang newspaper
saka naupo sa malapit na bakanteng mesa. A storm
ravaged Manila, sabi ng headline. How can it destroy
an already battered country? Sagot ng kanyang utak.
Maganda itong linya, naisip niya, may espasyo para sa
kanyang blog, kung hindi man bagong tula.

Naalala niya si Ishmael. Papauwi ito sa Naga.
Palaging binabagyo ang Bicol.
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Sa gilid ng kanyang mga mata, nakita niyang tumayo
ang binata, papalapit sa kanya.

“Hi, Sadyah.”

Natuwa siya na natandaan nito ang kanyang
pangalan.

Tinawag ng barista ang kanyang order. Tumayo siya
at kinuha ito.

Nakaupo na ang binata sa kaharap niyang silya.
Na-cancel daw ang flight nito patungong Bangkok, na
dapat mamayang gabi. Bukas na ito ng hapon. Marami
raw itong inaasikaso dahil in two months’ time, aalis
na siya. May offer siya mula sa mas malaking insurance
company na may branch sa Singapore, sa Bangkok,
saka sa Mumbai. I'm bullish with the Philippines,
sabi niya, ngunit wala pa raw branch ito dito sa bansa.
Ipadadala raw siya ng kompanyang ito sa head office
nito sa Munich, Germany. Malaki raw ang posibilidad
na pagkatapos ng isang taon, ipadadala siya sa Mumbai
para maging isa sa mga vice-president ng branch nila
doon. At ito ang gusto niyang mangyari, ang makabalik
sa India.

“You're one proud Indian.”

“Yes. How about you?”

“Of course, I love my country.” Tama nga ang pagsipat
niya na isa itong Indian. Parang isa siya sa mga Indian
yuppie na sinasabi ni Friedman sa kanyang libro na
sumusulong ng economic boom ng India. Naalala niya
ang mga magaganda at matatalinong Miss Universe galing
India, tulad ni Sushmita Sen.
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“I think your government should be more aggressive
in marketing your beaches.”

Sinabi nitong nakapunta ito sa Boracay, sa El Nido
sa Palawan, sa Cebu, sa Bohol, sa Batangas, sa Puerto
Galera.

Nagtatanong ang isipan ni Sadyah kung papaano
niya sasabihin sa lalaking ito na hindi siya natutuwa
sa polusyon ng mga banyaga sa kanyang bansa. Na
nalulungkot siya na hindi na siya pinapansin sa pila
kapag may mga banyagang kasabay. Na para na lamang
sa mga banyaga at balikbayan ang mga dagat ng
Pilipinas. Ayaw niyang kumontra.

“Is it good, company-hopping?” Sa halip ang
naitanong niya.

“Yes. You've got to know the technology of each
company. Before, if you want to be rich, you stay in one
company. But now, you have to move so you can raise
your fee. So a company has to really offer you a good
package to keep you, or else, you move on.”

“I see.” Sa unang pagkakataon, naitanong niya sa
sarili kung sapat ba ang kanyang suweldo sa kanyang
kakayahan. Nakikita niya ang lumilibot na globe—ang
napakalaking mundo.

“You buy loyalty with money. That’s what drives
performance,” sabi pa ng binata.

“How does an insurance firm earn?”

“Underwriting and investment.”

‘T do not really understand that. Just like stock
markets,” sabi niya, nakangiti.
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“I can explain it to you if you are interested. But right
now, [ have to go, lady. Need to see a friend in Makati.
He arrived last Sunday from Mumbai. Need my help, you
know...how to go around.” Tumayo ang binata.

“Sure...nice meeting you again.”

“May I see you tonight?”

“You mean dinner?”

“Umm, ok lang. I can cook but not so magaling.”

Napangiti si Sadyah sa tono ng binata. “You're asking
me to come over to your place?”

“If that’s okay with you...say 7?”

No sex on 3 first date — ang post-it, ang slogan na
nakatambad sa kanyang utak. Naalala niya ang condom
ni Stephen. Ang sagot ni Ishmael habang nakahiga sila sa
tanong na bakit nakipag-usap ito sa kanya noon sa inter-
faith dialogue sa Taguig: “Hindi makikipag-usap ang
isang lalaki sa isang babae kung hindi niya ito type.”

Anak ng saging, gusto siya ng gwapong Indian na
ito. Kaya lang paalis na ito. Hmmm, sa isip niya, we can
talk about Pico Iyer and Gandhiand Salman Rushdie and
Mother Teresa and cows and Himalayas and Hinduism
and Kama Sutra and call centers tonight, right. “Okey
lang,” nasabi niya. “So I'll text you later then.”

“Sure. I forgot I still don't have your number.”

Humugot siya ng calling card sa pitaka at inabot sa
binata.

“Wow, you're an assistant professor. Cool.”

Kumindat ang dalaga, at humigop ng kanyang caffe
latte.
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Bumalik si Priya sa puwesto para sa mga gamit
nito. Sumenyas si Sadyah, na siya ang papalit sa mesa.
Kailangan niyang mag-charge ng cellphone.

Sinundan niya ng tingin ang binata palabas. Sa
powerpoint presentation sa kanyang isip, flash bulb na
animation scheme, mabagal, ang pagpatak ng linyang
ito ni Godel, isang physicist: “What is now will soon be
then.” Naka-save ito sa kanyang cellphone. Isa ito sa mga
naipadala niyang mensahe sa mga kaibigan.

Bumalik siya sa kanyang carrot cake at caffe
latte, kasabay ang meditasyon sa mga imahen ng
kalapastanganan ng bagyo at baha sa ibat ibang rehiyon
sa bansa. Natulala siya sa loob ng maraming oras: heto
siya, romansa ang laman ng isip. Paano dumamay?

Nagdesisyon siyang umuwi. Sarili niya angkailangan
niyang isalba. Baka may koryente na. Magbabasa siya
hanggang antukin. Pinagmasdan niya ang mga kuko.
Maglilinis siya. Saka matutulog, isang pagkokondisyon
para sa dinner date nila ni Priya.
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EEF SHABU-SHABU, stir fry sa olive oil at

puting bawang. Ito ang inihain ni Priya sa

dalawang bughaw na babasaging pinggan,

may kalakihan, sa parihabang salaming mesa
na kinapapatungan ng marami pa niyang libro at DVDs
at CDs. Sa ilalim nito, makikita ang mga magasin na
may pabalat ng mga nagseseksihang kababaihan at mga
maskuladong kalalakihan. May mga kapsyon tulad ng
The Reliable Guide to 6-Pack.

Kumubha siya ng dalawang tinidor at dalawang wine
glass sa itinuro ni Priya na drawer ng hanging cabinet.
Magkatabi silang naupo: si Sadyah sa kanyang bestida
at sandal, si Priya sa kanyang shorts at puting T-shirt na
ang nakasulat ay World Without Strangers.
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First time, sabi ni Sadyah, ang makatikim ng beef
shabu-shabu. Ganuon din ang makainom ng inihanda
ng binata na rhum and coke. Hanggang Cali lang siya.
Nakaiinom lamang siya ng tequila at margarita kapag
nakakapag-bar kasama ang mga malalapit na kaibigan.
Hindi ito madalas mangyari. Ayaw niya ang lasa ng
beer.

Ikinuwento ni Priya na itong beef shabu-shabu
ang naging specialty niya dahil madaling ihanda.
Pinagpapalit-palit niya ito sa rice curry. Kapag gusto
niya ng Indian food, pumupunta siya sa Makati, sa Rada
Street. May magandang restaurant doon. Niyaya niya
ang dalaga, kung gusto nito, na mag-dinner sila doon
bago siya umalis pauwing India, bago siya tumulak sa
Germany. Chicken adobo naman ang gusto niya sa
pagkaing Pinoy.

Itong rhum and coke naman, nakasanayan niyang
inumin sa Brisbane, Australia. Nakapagtrabaho siya doon
ng halos isang taon pagkatapos niyang grumadweyt sa
kolehiyo. History major siya. Sa gobyerno nagtatrabaho
ang kanyang pamilya kapwa bilang mga opisyal at
empleyado. Hindi siya nakapasa sa state exam. Kaya
nag-Australia siya para magtrabaho sa isang beverage
company ng isang kamag-anak.

Nagtanong ang dalaga bakit ipinagpalit nito ang
Brisbane sa Manila, gayung halos lahat ng middle
class na Filipino nagma-migrate sa Australia at New
Zealand.
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Nagkaroon daw siya ng scholarship offer para mag-
MBA sa Asian Institute of Management sa Makati.
Kaya napunta siya dito noong 1997. Nag-dorm siya sa
AIM hanggang salumipat saisang apartment sa Pasong
Tamo kasama ang dalawang kaibigang Indian.

[lang taon na ba siya, tanong pa ni Sadyah, dahil 17
siya noong 1997. 2nd year college.

“33,” sagot ni Priya.

“How do you spend your weekends?”

“Movies, sleeping, and lots of drinking with friends,”
mabilis nitong sagot, sabay tawa.

Pale Pilsen ang kanyang gusto. Marami siyang
kaibigang Pilipino pero kadalasan, Europeo, Chinese,
at Korean ang kanyang mga kasama. Lalo na sa paggo-
golf. Kailangan daw, higit kaysa health and fitness,
dahil social venue ito para mapagtibay ang kanilang
pakikipag-negosyo sa kanilang mga partners. Isa siya sa
mga vice-president. Siya ang namamahala sa kanilang
mga tauhan mula sa mga ahente at pakikipag-usap sa
kanilang mga partner. Sa Intramuros saka sa Taguig siya
kadalasan naglalaro. Nakapunta na ba raw ang dalaga
sa The Fort, 5-storey ang bagong bukas na Fully-Booked
doon.

“Oo,” sagot ni Sadyah. At palagi, nagdudurugo siya
dahil ang mamahal ng libro.

“There’s this bookstore in Singapore and Bangkok I
frequent. Most of my books are actually from there—
Kinukoniya. Are you familiar with it?”
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“T've heard about it from my colleagues but I've never
been to Singapore or Bangkok.”

“Really? It’s just 3 hours away.”

“I'm still waiting for the chance to travel the world
without spending my own money.”

Tumawa si Priya. Nakisali si Sadyah.

“Yes, yes. You should. Of course, you will, you can,
lady.”

“By the way, any relation to Pico Iyer? He’s one of my
favorite essayists.”

“T have his books. Video Night in Kathmandu and the
other one...”

“Global Soul?”

“Yes, that one. You know, there are many Priya and
Iyer in India. There’s one Prime Minister named Priya
Ranjan. As for Pico Iyer, we are not closely related. But
perhaps we are, as we are both Brahmins.”

Brahmin! Marahil dahil sa iniinom niyang vitamin
E, vitamin C, at magnesium. O marahil dahil lahing
babaylan siya kung kaya ang bilis ng pag-download-
retrieve ng kanyang isipan sa leksyon nila noong
kolehiyo: Brahmin—the highest social caste in India.

“And you're a Hindu?”

“Yes, but trust me, lady, I dont know anything
much.”

“Why?”

“Well, religion creates war. You should read Richard
Dawkins, babe, The Selfish Gene. Have you heard of him?
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He’s an evolutionary biologist. The Selfish Gene is one
influential book. His latest bestseller is The God Delusion.
You can borrow it.”

“So you're an atheist?”

“I don't want labels. Like metrosexuals...I hate that
term.”

Inabangan ng dalaga ang pagtatanong ng binata
tungkol sa kanyang pamilya at pinaniniwalaang
relihiyon. Tipong “What about you? Youre a Catholic
or what?” Pero nagpatuloy lamang ito sa pagsubo ng
kanyang beef shabu-shabu.

Napansin ng dalaga ang paghawak nito ng kutsara’t
tinidor, ang pagnguya na nakatikom ang mga bibig, ang
kanyang tuwid na pagkakaupo, maging ang kanyang
pagsasalita. May finesse, may breeding. Araw-araw
siya nagbabasa ng The Wall Street Journal, libre ito
sa unibersidad. Nabasa niya sa isang isyu nito ang
pagsasanay na ginagawa sa mga MBA graduates. Isa roon
ang table etiquette. Sabi sa artikulo, sa corporate world,
hindi sapat ang skill, hindi sapat ang degree: You must
be able to speak good English and understand different
cultures, and most of all, a lot of social skills. Ito ang
career path sa corporate diplomacy, para sa pag-breed ng
tinatawag na corporate diplomat. At isa ang binata rito?

Ayaw niya ng labeling kaya hindi niya ito itinanong.
Baka I'll appear abrasive, sa utak niya. Pero weird, sagot
ng kabilang bahagi, negosyante ito pero ayaw niya ng
labeling at branding. Girl, he’s into double-speak, sigaw
uli ng isang bahagi ng kanyang utak, just listen and ask;
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don’t argue. Have fun, enjoy the moment for this could
be the first and the last.

Bigla na rin siyang nakonsyus sa paghawak ng
tinidor, sa pagsubo, sa pagnguya. Putcha, sa isip niya,
bakit hindi niya sineryoso ang leksyon sa table manners
and etiquette sa Home Economics. Feed his ego and look
straight into his eyes when he speaks, sabi ng isa pang
bahagi ng kanyang utak. Kaya itinanong niya, kahit
marami na siyang artikulo na nabasa tungkol dito, kung
totoo pa rin ang pagpapa-ultrasound ng kababaihan sa
India para ipalaglag ang sanggol sakaling babae ito.

Oo, sagot ng binata, dahil magastos ang babae: ito
ang nagbibigay ng dowry.

“How about arranged marriage?”

“T could marry anyone I want to. Nobody talks
anymore about caste, at least in my state.”

“That’s nice. Where’s your state?”

“Bihar, it’s in the southern part.”

Tumangu-tango ang dalaga. Uminom. Tinandaan
niya na igo-google ito.

“But you know, even then, interracial marriage most
of the time is only good in paper. Say between an Indian
and a Chinese because, you know, you still have your
respective family to consider,” patuloy ng binata.

Kinuwento ni Sadyah ang nabasa niya, sa The Wall
Street Journal pa rin, na may kasalukuyang Gandhi
mania. Dahil sa pelikulang comedy na “Carry on
Munnabhai.” At ang tawag sa fad na ito ay“Gandhigiri.”

“Don’t believe everything you read and see,” sagot
ni Priya.
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“You don't like Gandhi?”

“Well, 'm proud of him like I'm proud of Mother
Teresa but you know, there are many things...”

“Yes. I've read Salman Rushdie and in his book of
critical essays he said something like Gandhi had lots of
women.”

Tumango si Priya.

“So what'’s wrong if he had lots of women? The fact
remains that he led India to independence from Britain
in a non-violent revolution.”

“T did not say that he was a bad guy. A man’s loyalty
is to sex, and most of the time, it’s just a fuck.”

“Like a handshake.”

“Hey, I like that.”

“It’s a sarcasm, of course.”

“Was it?”

“That’s the reply of Frida, as in Frida Kahlo, the
Mexican painter, played by Salma Hayek, to her
husband Diego Rivera, played by Alfred Molina. He was
a womanizer. Did not spare even Frida’s sister.”

Napailing-iling si Priya.

“Want another one? You can fuck the whole country
and still end up lonely. That’s from the movie “The Science
of Sleep” starring Gael Garcia Bernal, the Tom Cruise of
Spanish film, my big crush.”

“Ow, I'm jealous.”

“He’s in “Babel.” Have you watched it? He’s the guy
there who's the nephew of the Mexican nanny of Brad
Pitt’s kids.”
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Umiling ang binata. “Have you watched “Kama
Sutra?”

“In college. The protagonist-servant girl there is
named Maya. I can still recall the ending: She walked
away from the palace and she said, “My heart is as wide
as the sky.” Or was it open?”

Tumawa si Priya. “You're a brilliant girl...and lovely...
do you know that?”

“And interesting and sexy...”

“Yes, sweetie...I love your dress”

“Please don't call me sweetie.”

“Why?”

“It’s so ordinary. Call me by my name—Sadyah—
that means ‘happy.”

“Okay Miss Happy. Can I play music? Can we
dance?”

UMAYAW SILA, isang bayle, sa gitna ng sala sa

ilalim ngbughaw at kahel na ilaw. Sa gabing iyon,

ipinakilala sa kanya ni Priya ang The Smiths.

Kilalang banda na Europeo. Sa album nito na
Suedehead: The Best of Morrissey. Ito ang vocalist. Kanta
nitong “Interlude” na may panimulang linya na “Time is
like a dream” ang kanilang sinasayawan.

Halos sampung taon na itong pinapakinggan ng
binata. Nadiskubre niya ito sa isang kaibigan na English
sa Australia. Kaya habang nakapalibot ang kanyang
mga kamay sa beywang ni Sadyah at ang mga kamay
naman ng dalaga sa kanyang leeg, binabalangkas ng
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kanilang mga paa ang mga parisukat na tisa ng sahig, at
sinasabayan ito ni Priya: “What seems like an interlude
now/Could be the beginning of love.”

Isinandal ng dalaga ang ulo sa dibdib ng binata.
T-shirt nito ang pagitan sa maninipis na buhok sa dibdib
ni Priya at sa kanyang mga bibig. Bakit ang ganitong
kanta? Ano ang ibig sabihin nito? Putcha, sagot ng isang
bahagi ng kanyang utak, huwag kang drama at naive.
Prudence, girl, prudence. Magpaka-Cinderella ka muna.
Umuwi ka nal Naramdaman niya ang paglibot ng mga
kamay ng binata sa kanyang beywang, ang kanyang mga
labi humahalik sa kanyang buhok, sa kanyang noo. “The
More You Ignore Me, The Closer I Get” na ang tugtog, na
patuloy nitong sinasabayan: “The more you ignore me/
The closer I get/You're wasting your time.”

Kinikiliti ang kanyang puso, kapwa sa boses ni Priya
at sa mga linya ng kanta. “I think the British are the best
lyricists in the world,” sabi niya.

“Tagree”

“Have you been to America?”

“In New York, five years ago, and I have no plan of
going back. How about you?”

“Nope. I want to see America but unlike most
Filipinos, believe it or not, I don’t have an American
dream.”

“There’s no American dream.”

“So you don’t believe that once you work hard, you'll
be successful? That’s how I understand the ‘American

’»

dream’.
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“Yes, but you should also learn to work smart...and
fast...and of course, you should have the “It” for the
job.”

“I'm happy that America’s power is now weakening.”

Tumawa ang binata. “Are you sure, lady, youre a
Literature professor?”

“Writers are always subversive.”

“Yeah, I know, but you might also be a spy.”

“Oh, and you're not a bin Laden’s Indian follower
disguised as a corporate diplomat in the Philippines, are
you? Bring out your home-made bombs, Sir.”

“I was joking.”

“Tknow.”

“What made you say that?”

“What?”

“That I might be a spy.”

“Just want to make you laugh. Youre so serious,
lady.”

“I'm being witty here.”

“Yes, you are. That’s why I like you.”

Tumawa uli sila. Sinabayan uli ni Priya ang tugtog.
Binalik ni Sadyah ang kanyang mga kamay sa leeg
nito. Nagpalibut-libot ang kanilang mga paa sabay sa
kanilang katawan. Maya-maya, sabi ng binata, “Talking
about bombs, The Smiths has this album Louder Than
Bombs. T'll lend it to you so you can burn it. You can’t
find it here.”

“Thanks,” mahina niyang sagot, dahil sa kanyang
isipan, nagsimulang tumugtog ang linya sa kantang
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kilala niya bilang Spanish bolero. Natutunan niya ito sa
isang kaklase sa pag-aaral niya ng Espanyol sa Instituto
Cervantes:

No me preguntes mas
de jame imaginar

que no existe el pasado
¥ que nacimos

el mismo instante

en que nos conocimos

Stop asking me questions
let me imagine

that the past does not exist
and that we were born

the very instant

we first met.

“I want to go home na,” sabi niya.

Bahagyang nabigla ang binata. “Okey,” sagot nito.
Kumalas na rin ito sa pagkayakap sa dalaga. Binuksan
niya ang isang ilaw at sumanib ang puti sa bughaw at
kahel. Nagliwanag ang sala.

Inabot niya sa dalaga ang CD ng The Smiths at
tatlong libro: The God Delusion, The Evolution of Desire:
Strategies of Human Mating, at Tipping Point.

Oh my, sa isip ng dalaga, gusto niya talagang
masiguro na magkikita pa kami. “Wow, I'm excited,”
nasabi niya.
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“I'm sure, you'll love it, lady.”

“Okay. Thanks, Thanks for a wonderful night.”

“My pleasure, lady.” Nakangiti si Priya, kumakagat
ng kanyang mga labi, saka nag-flying kiss.

Nag-flying kiss din si Sadyah. “Okey, bye.”

“Ingat ka,” narinig niyang sabi ng binata bago sumara
ang pinto.

Pababa sa elevator, hawak ang bigat ng baon niyang
mga libro, kimkim ang kiliti sa puso at init sa puson,
pinagtakhan niya kung ano kaya ang kanta nina Teresa
at Leandro. Tumugtog sabay sa kanyang mga hakbang
ang ganitong playlist sa kanyang isipan: “Historia de un
Amor;” “Unchained Melody;” “Bayan Ko;” “Ang Tangi
Kong Pag-ibig;” “Ay, Ay, Kalisud,” at “Usahay.”
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UMALAKAD  SIYA sa campus nang

makatanggap siya ng text message mula sa

binata: Morning babe! I'm now in Singapore.

Would you believe I am wearing suit because I
have a business meeting?

Kinilig siya hindi lamang dahil isa itong sorpresa:
ohmygosh, he’s thinking of me. Kundi dahil rin sa hindi
naka-short cut nitong mensahe. Pinagtakhan niya kung
ganito talaga magpadala ng mensahe angbinata kahit na
matagal naito dito sabansa. O dahil nagpapakitang-gilas
lamang sa kanya nang malamang isa siyang propesora.
Hindi na nga siya tinawag na sweetie. Babe naman ang
ipinalit. Gusto niya uling sabihin na ayaw niya rin ito.
Napaka-ordinaryo rin. Pero natuto na siyang huwag
pag-aksyahan ng lakas ang ilang maliit na detalye.

Good luck then and take care, sagot niya.
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You're sweet, babe. Hope you're enjoying the books and
The Smiths. Miss you already.

Yes. Burned it, now in my laptop. Don't fall in love
with me, please. Hehe.

Hehe. You're adorable, babe. Would love to see you
again.

You have to answer a riddle.

Oh, I'm poor in literature, lady.

So you're not up to the challenge?

Try me.

Impress and convince me: what is the square root
of 69.

Oh, you're giving me a hard-on babe and my meeting
will start in a minute.

Minabuti niyang huwag na’ng sumagot. Buong araw,
para siyang tinedyer sa kanyang first love. Sa library,
sa mga pasilyo ng campus, bigla niyang napansin
ang maraming mukhang Indian. Bigla, napalitan
ng guwapo at matalino na yuppy ang imahen niya ng
Indian na isang mamang nakamotorsiklo at nagpapa-
5-6; ang bumbay na mabaho na ginagawang panakot sa
mga bata.

Kinahapunan, pumara siya ng taxi para tuklasin
ang Swagat Indian Restaurant sa Rada St. sa Makati.
Naaliw siya sa MTV Bollywood sa malaking TV doon.
Nag-order siya ng vegetarian samosa, ng masala dosa na
isang potato vegetable, at ng rose sherbet. Ibinalita niya
ito kay Priya.

Hmm feel hungry reading that, sagot nito.
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Sa halip na gumala sa mall at maengganyong
gumastos sa panonood ng pelikula pumara siya ng taxi
para ipagdiwang ang Sabado Nite Fever niyang iyon sa
condo. Nakinig siya sa Louder than Bombs ng The Smiths
at sinaulo ito para sa susunod, makasasabay na siya sa
pagkanta sa binata. Sinaliksik niya rin ito sa YouTube.
Binasa niya nang mabagal ang mga libro ng binata
habang umiinom ng red wine. Ginawan niya ito ng rebyu
sa kanyang sa Friendster at Multiply.

Naisip niya na ipakilala sa binata si Tori Amos, sa
kanyang bagong album na The American Doll Posse.
“Yo George” ang tugtog mula rito habang sinulat niya sa
Friendster Search ang Priya Iyer.

Lumabas ang naka-box na larawan ng isang lalaking
nakasuot ng blue collared-shirt, nakapantalon na maong,
sa pagitan ng pader, may hawak na libro. Binuksan niya
ito. Open Access.

33, Single.

Looking for: Friends, Relationship Women,
Networking.

Hometown: Patna, Bihar.

Location: Manila, Philippines.

Occupation: Bellhopper.

Last Log in: Two months ago.

May dalawa pang naka-upload na larawan ang
binata: nakaupo sa isang restaurant, naninigarilyo, at
nasa harap ng isang tulay sa isang banyagang bansa.
Malamang sa Europa, gaya ng nabanggit nito.
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May isang dosena itong kaibigan. Puro babae. Mga
mukhang Pinay. Mga mukhang Intsik. Walang mukhang
Indian. May apat itong Testimonial. Tinatawag siyang
P. ni Michelle, isang magandang Chinese-Singaporean
na naka-evening gown. Siya raw ang pinupuntahan nito
kapag cranky siya dahil good listener at may calming
effect sa kanya. More than three years na raw silang
magkakilala. When are you going to visit me again?
Pagtatapos ng testi nito.

Nakaramdam siya ng kirot. Ayaw na niyang buksan
angiba. Kailangangigalang niya ang nakaraan ng binata.
Buhay niya ito. Hindi niya rin kailangang imbitahin ito
sa kanyang network. Maaaring malaman ng binata na
nakita niya siya. Kung nakabukas ang kanyang View
Profiles. Hihintayin niya na ito ang mag-imbita. Huwag
naman sana isipin nito na isa siyang stalker.

Kahit papaano, natuwa siyang malaman na hindi na
aktibo ang binata rito.

Nag-log out siya at hinanap uli ang profile ni Priya.
Napaka-guwapo talaga nito. Nag-click siya sa Save As.
Nakopya niya ito patungo sa kanyang My Pictures sa
laptop. Hindi ito malalaman ng binata. Ito ang panganib
sa internet.

Nag-log in uli siya sa sariling profile para ma-edit ang
kanyang Settings. Ginawa niyang Open Access ito. Sakali
mang nagrehistro sa account ng binata ang kanyang
pagbisita, gusto niyang mabasa nito ang kanyang profile,
ang mga testimonya sa kanya, ang kanyang mga blog.
Pinagtakhan niya kung naisip ni Priya na i-google siya.
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Priya Iyer, sulat niya sa google. Maraming entries.
Kapangalan niya. The Namesake, naalala niya ang
nobelang ito ni Jhumpa Lahiri. May pelikula na ito.
Hindi niya napanood. Nabagot siya sa nobela. Mas gusto
niya ang koleksyon nito ng mga kuwento na nanalo ng
Booker Prize, ang The Interpreter of Maladies.

Tumayo si Sadyah at kinuha sa salansan ng libro ang
isang kopya ng kanyang aklat. Hindi ito mababasa ni
Priya. Pero sige lang—isang alaala. Pabaon niya.

Kinuha niya ang Parker pen sa bulsa ng bag at
isinulat sa unang pahina ng aklat ang ganito: Hope
this can find its space in your shelf and remind you of the
intimate cravings of the mind and the senses. You're a
beautiful memory.

Oo, hindi pa man, isa nang alaala ang binata.
Tulad sa kanyang pagsusulat ng mga kuwento, hindi
pa man nakararating sa gitna, nakikita na niya ang “a
note of quiet lyricism” na tipo ng The End. Ang lahat ng
maganda ay malungkot dahil hindi tumatagal, sabi ng
paborito niyang Hapones na manunulat na si Yasunari
Kawabata, bago si Haruki Murakami. “I love everything
brief and find that in general the longer a work is, the
less there is in it,” nakatago naman ang linyang ito ni
Godel sa kanyang cellphone.

NGLES SA ATING PAGITAN. Ito ang linya na
dumating sa kanya habang sinusukat ng mga mata
ang agwat ng kanilang mga balkonahe sa liwanag
na nasasakop nito sa hangin na dumadaraan
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sa pagitan ng Tower 1 at Tower 2. Ayon sa pagsampid
ng naka-hanger niyang pantalon sa barandilya ng
balkonahe nito, nasisiguro niya na sakaling maghahagis
siya ng sampung pisong barya, sa kanyang taas na 52"
at bigat na 55 kilos, tatama ito sa bintana at kakalansing
sa sahig ng balkonahe. Ngunit maaaring hindi sapat
para magulantang ang binata at tumigil sa kanyang
ginagawa upang tingnan ito. Kailangang bato ang
kanyang ipupukol. O di kaya, sunud-sunod na paghagis
ng barya.

Ngunit hindi niya ito gagawin. Masamang biro. Saka
puwede naman niya itong katukin. Ngunit hindi niya
rin ito gagawin. Hindi rin naman yatang nakatutuwang
sorpresa. Kailangangi-text niya munaito. Na ginawa niya
nga kagabi, Linggo, nang masilip niya ang bintana nito
lampas alas dyes. Kakauwi niya galing sa panonood ng
konsyerto ng Philharmonic Orchestra sa CCP. Paghawi
niya ng kurtina, nakita niya ang bughaw at kahel na ilaw
sa kuwarto ng binata. Ibig sabihin, nakauwi na ito galing
Singapore.

Hi! Hope you had a good trip. How are you tonite?
Fine yet so tired babe. How about you?

Fine too. May I return your stuffs tom?

Why the rush babe?

Coz I'm done with it. It will only take few mins ryt?
You read fast babe. Soon please.

Yeah. OK.

Thanks, lady.
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Lampas alas otso na ng gabi. Matingkad na itim
ang kuwarto ni Priya. Na-trapik? Dinner somewhere?
Business o date? Business syempre, giit ng kanyang isip.
Lunes na Lunes, e. Pera, sabi ni Ishmael, maliban sa
sex, ang umuokupa sa imahinasyon ng lalaki. Ganuon
din silang babae, nahuhuli niyang sabi sa sarili. Man-
woman difference, kaya emote siya sa balkonahe ngayong
nakapanginginig ang hanging nagbabadya ng paparating
na Pasko at sunud-sunod na pag-ulan.

INAWI NIYA ang kurtina sa bintana.

Ngayon, kumikislap-kislap, parang kidlat,

ang liwanag sa kuwarto ng binata. Siguro,

liwanag, refraksyon ng TV. Animal Planet
na naman. O baka ngayon, HBO o BBC. Que horror,
baka may ibang nag-come over?

Hindi. Dapat kanina nandito na sila at nag-dinner.
Hindi na niya kailangang gumastos sa pelikula.
Puwedeng imbitahin. Hindi maaari. Aalis na siya. He
can't be serious. Tulad na he can’t be serious with her,
too?

Tiningnan niya ang oras, mag-a-alas diyes na. Simula
nang silipin niya ang pagbabago ng ilaw sa bintana ng
binata sa bawat pag-uwi niya buhat sa klase, napag-
alaman niya ang regular na iskedyul nito: kadalasan,
alas nuebe, natutulog na ito. Alas singko, gising na.
Dahil nagwo-work-out ito, nabanggit niya, sa isang gym
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sa Ermita. Hindi sa kilalang fitness center sa loob ng
mall. Matipid siya, kung gayun, praktikal.

Isinara niya ang laptop, ang kurtina, at nagpaubaya sa
lambot ng kanyang mga unan at kama, sa paniniwalang
natutulog na ang binata kaya matutulog na rin siya.
Linggo kinabukasan at sakaling hindi pa rin ito
makikipagkita dahilmag-go-golf, hindiniyakailangang
magmukmok. May sarili siyang interesanteng buhay.
“Everyday is like Sunday,” sabi ng The Smiths.

ORNING BABE. Join me for breakfast

at PanPacific. Ito ang text message na

gumising sa kanya pagbukas niya ng

cellphone. 6:40 ang rehistro nito at 7:15
na.

Napangiti siya sa buong pagbaybay ni Priya ng mga
linya.

Thanks, but just woke up, gwapo. Enjoy your breakfast,
sagot niya, sabuo ring pagbaybay. Magara ang PanPacific.
Nabasa niya ang butler service dito.

How about tonite then? Keep thinking about you
babe.

Napangiti si Sadyah. Bumangon siya at nagsuklay.
Natuwa siya sa nakitang mukha sa salamin.
Nagniningning siya.

Napansin niya ang libro na sinulatan niya ng
dedikasyon kagabi. Nakapatong ito sa itaas ng laptop.
Nagkarga siya ng baterya at sinagot ang mensahe.
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See you tonite then. Dinugtungan niya ito ng smiley
face. Binura. Ito ang ipinalit niya. My place, for a change.
Smiley face. Wala dapat. Kailangang cold, distant, para
lalong maintriga ang binata. Gusto pa rin ng lalaki ng
hamon. Oo, dito sa lugar niya. Para siya ang may control.
Ano kayang ayos ang gagawin niya?

Pinadala niya ito.

Nagsesepilyo siya nang sumagot ang binata. Okay
babe. Say 7 or so.

Nagsalang muna siya ng mainit na tubig para sa
kape. Nag-almusal ng nilagang itlog, kamatis, yogurt,
at saging. Saka sumagot sa binata ng Okay. Have a nice

day.

(¢ HAT DOES IT MEAN?” Nakatayo si
Priya sa kanyang sala, lampas alas
syete ng gabi. Naka-jersey shorts
ito, kamiseta na may tatak na Bohol

Philippines, at sandals. Binubuklat nito ang ibinigay

niyang libro.

“Loneliness of Tongue.”

“Really? Love it. Like..what’s that novel...I love the
title...The Heart is ...”

“The Heart is a Lonely Hunter by Carson McCullers.

My...you've read it?”

“Not really...saw it in the bookstore and caught my
attention...interesting title...Haven't read novels since

high school.”

263



Genevieve L. Asenjo

“And you can’t read my book, of course. It’s okay...it’s
for remembrance. Read my dedication.”

Binasa ito ni Priya nang tahimik. “Thank you...youre
sweet.”

Ngiti ang isinagot ng dalaga. Ibinigay niya rito ang
stool. Kinuha niya ang red wine sa ref at naglagay sa
wine glass. Sa laptop, “Dragon,” ni Tori Amos ang tugtog.
“Listen,” sabi niya, “that’s my song for you.”

Don't tell me/A woman did this to you/Candy lies/
Candy lies.

Pinindot niya ang forward para sa mga linyang ito:
Stay awhile, stay awhile, stay awhile.

“And here’s another one.” Natataranta siya na nag-
click sa “Roosterspur Bridge” para sa mga linyang:
Sometimes I think/ I think I understand/The fear in the
boy/The fire in the man/Sometimes I watch/The wonder in
your eyes...

Magkatabi sila, umiinom ng red wine. Sinubuan
niya ang lalaki ng blueberry cheesecake. Nagmadali siya
sa pagbili nito sa café ng Century Park. Kasama ang soft
roll at cooked ham.

“Seems like she’s Morrissey’s female version,” sabi ni
Priya.

“Exactly. That’s why I'm excited to share it with
you.”

“I think you should listen to Cris Cornell, too. He has
this song, “Arms Around Your Love.” I listened to it when
I broke up with my girl two years ago.”
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Napaigtad si Sadyah. “Tell me your love story.”

“I don’t want to talk about it, babe.”

“Why?”

“Because I don’t want to talk about it.”

“You're hurting.”

“What is love without pain?”

Napatingin si Sadyah sa lalaki. Gusto niya ang linya
nito.

“She belongs to the past,” patuloy ni Priya.

“And the past is not important?”

“Do you know Paul McCartney? His latest album is
Memory Almost Full”

“So we need to delete some files.”

Tumangu-tango si Priya. “To save new memories.
More beautiful, healthier memories.”

Napatulala na si Sadyah. How can you come in such a
perfect time in my life? But why do you have to go away?

“Guess you can get one in Starbucks,” si Priya.

“T'll check. By the way, do you speak German?”

“No.”

“So how will you survive Germany?”

“English. I've been to Europe twice.”

Muling natulala ang dalaga, sa pag-boomerang
ng mga ganitong linya sa kanyang isip: Ingles sa ating
pagitan. Hindi kapwa babae ang aking karibal sa’yo. Kundi
distansya. Dahil ako ay Pilipino at ikaw ay Indian. Kakasya
sa iisang napkin ng Starbucks ang ating love story.

Narinig niya ang pagpapatuloy ng binata na anti-
poor ang mga kumokontra sa pagkatuto ng kabataan
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sa English. “Not until they learn English,” sabi nito, iyon
lamang daw at makaaangat sa buhay ang mahihirap na
Pilipino at Indian.

Hindi siya sumagot. Wala na siyang isyu bilang guro
sa Tagalog at Filipino versus Ingles. Suportado niya ang
pagpapakagaling sa Ingles, gayundin ang pagpasok sa
kurikulum ng pangangailangang pagkakatuto sa iba
pang wika sa bansa, kaalinsabay ang isa pang banyagang
wika.

Inapuhap ni Priya ang kanyang likod. “We can chat
and you can come visit me in India if I'll be based there
soon. Who knows, I might be doing some business
here, too. My friend is starting up a travel agency. He’s
staying in a 2-bedroom unit in Makati for 36 thou.
Cost of living is more expensive here than in Bangkok,
for instance.”

Commuter relationship, nabasa niya sa Time.
Magandang bagay ang pag-asa, naisip niya, ngunit
parang mas nababagay iyan para sa pag-ibig sa bayan.
Hindi sa pag-iibigan ng dalawang nilalang.

“I want to have Indian music.”

Tumangu-tango si Priya, nakangiti. “For sure, you
can buy some here.”

“Yeah, I think I just have to do research.”

“You know, I love Filipino music too. The likes of
“Mr. Suwabe.” Parokya ni Edgar, Bamboo, Rivermaya.
Filipinos are very talented.”

“Yeah, we are everywhere. How about Filipino
movies?”
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“T've watched “Pinoy Blonde” and “La Visa Loca.” Got
“Cavite” but haven't watched it yet. I've been swamped
these days.”

“Wow, you're into indie films. [ want to write my
own screenplay soon and direct my own film.”

‘I think you should, especially if you want to
influence more people. It's more accessible than
novels.”

“You'll be my financier?”

Tumawa ang binata. “We'll see.”

“You're scared.”

“Why should I be?”

“You're being serious. Even my jokes... you take them
seriously.”

“Yes, I take things seriously, lady, and you're a cock
teaser. Do you know that?”

“No.”

“You know, that makes you more adorable, babe. You
have no idea how attractive you are. You are tame and
yet elusive. Strong and yet vulnerable. Educated and yet
naive. Perceptive and yet gullible.”

“Wow, you're very perceptive, I'm impressed. Youre
defining me after what..weeks of seeing each other.
Thought you don’t want labeling and no wonder you're
a successful businessman: you have a sweet tongue, a
forked tongue, actually. Is that included in your tailored,
customized MBA modules, Mr. Priya Iyer?”
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Natawa ang binata. Pagkatapos, idinantay nito ang
hintuturo sa mga labi ng dalaga. Maya-maya, hinalikan.
Isang ambon.

Inihilig ni Sadyah pakanan ang kanyang ulo.
Ipinikit ang mga mata. Nagiging ulan ang intensidad
ng paghalik sa kanya ng binata. Binubulong ng isang
bahagi ngkanyang utak ang nabasa niya sa The Art of War
ni Sun Tzu: ang malakas lamang ang may kakayahang
maging mahina. Binubulong din ng kanyang utak ang
A Lover’s Discourse ni Roland Barthes. Nasisiguro niyang
hindi ito nabasa ni Priya. Samantalang siya, binabasa
niya, at babasahin, ang buong library nito.

Nagkaroon ng bagyo sa kanyang kuwarto.
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AKASYA SA NAPKIN ng Starbucks ang
kanilang love story ni Priya lyer.
Ang malambot at kulay-lupa na napkin
na may nakasulat: Made from 100% recycled
fibers. Minimum 40% post-consumer material. No bleach
was used to make this napkin. Dito siya sumusulat ng
grocery list. Nang marinig mula sa isang kaibigan na
madali itong mag-absorb ng oily skin, ito na rin ang
ginagawa niyang facial tissue.

Napkin ng Starbucks ang iniabot niya sa binata nang
humingi ito ng tissue. Malayo ang tuwalya, nakasabit sa
banyo. Nanghihina siya.

Pinunas ito ng binata sa kanyang tiyan, sa kanyang
dibdib, kung saan naging fireworks ang tamod nito.

“Can we have shower?” tanong ni Priya.

“Sure.”
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Binuhat siya ng binata papuntang bathroom.

Sinabunan siya ng binata. Sa itaas ng inidoro, may
bango ang scented candle, katabi ang bonsai na cactus.

Gumanti siya. Kinuha niya ang sabon sa binata
at hinaplos sa ari nito, hanggang sa perineum, ang
sinasabing nakaliligtaang male erogenous zone na
nabasa niya sa blog ng isang pleasure coach. Hindi na
niya kailangang abutin ang bote ng aromatherapy sa
katabing rack. “From where are you? How’s your family?”
tanong ng binata. Nagbabanlaw na sila. Gusto niyang
gayahin ang sagot nito na “I don’t want to talk about it.”
Ngunit, sa halip, isinara niya ang gripo, tumuntong sa
tiles, at muling siniil ng halik si Priya. Ipinulupot niya
ang isang paa sa beywang nito, para muling salubungin
ang nagsisimula na namang Pinocchio na ilong nito sa
mga hita. Ubusin mo, sigaw ng kanyang utak, sa iyong
gym-sculpted muscles, sa iyong Indian-inflected English, sa
ating ungol sa Ingles, ang lahat ng kati nasa libog lungkot
na nananahan sa aking buto’t kalamnan, sa aking isipan at
kaluluwa. Ipakita mo sa akin ang Himalayas upang ito ang
pumalit sa kabundukan ng Panay sa screensaver ng aking
utak.

“Ravage me, ravage me,” ungol niya.

“Iwill, babe.”

Ang dagundong ng banyo, lindol para sa kabilang
kuwarto. Napakapit siya sa dutsa, natumba ang shampoo
at conditioner sa rack, katabi ng sabon na tested and
proven niya. Gusto niyang abutin ang tuwalya. Ngunit
naging langit ang kisame na may nagkikislapang bituin

270



Lumbay ng Dila

at narinig niya ang pagsabi ni Priya na “Can I come
now, babe?” Oo, sagot niya. Putcha, hindi pa siya tapos.
Guuusto kooo paaaa. Animo’y nakikita niya ang mukha
ni Teresa sa kisame na nagsasabing Girl, sure, makalilipad
ka, malayung-malayo sa kabundukan ng Panay ngunit
tulad ng orgasmong hindi maibigay sa’yo ng lalaking 'yan
sa kanyang 6-pack, tandaan mong may Hitler may Stalin
may Khmer Rouge may Darfur may Afghanistan may
Bush may India at Pakistan at Tibet at China kung kaya’t
masusulat mo ang inyong love story sa napkin ng Starbucks
kaya ang kasubu kang dila ang lumbay ng dila the loneliness
of tongue dahil magkaiba ang panahon nina Jose Rizal at
Magdalena Jalandoni kaya ang pagdurugo ng isipan at
puso tulad ng mga talulot ng gumamela at bogambilya sa
tag-araw ng hinog na mangga na ngayon mabibili mo na
lang sa supermarket dahil hindi pa namumulaklak ang
punong mangga sa gitna ng palayan sa Barasanan, Dao
Antique.

Kumapit siya sa dutsa sa pagbaon-hugot ni Priya sa
kanyang likod sa parang pusang naglalambing na ungol
nito hanggang sa hugutin niya ito’t sumabog-saboy—isa
na namang fireworks display—ngayon sa naka-arko
niyang likod. Pinihit niya ang dutsa at umagos ang
malamig na tubig, muling bumula ang sabon, ipinunas
ni Priya ang tuwalyang nakasabit pagkatapos inabot sa
kanya, at binalabal niya ito sa katawan. Lumabas sila
ng banyo; si Priya sa kanyang kahubdan, at isa-isang
dinampot ang damit sa sahig, sa paanan ng kama.
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“Dawkins was a delicious read. I would have not
discovered him if not for you. Thanks, dear,” sabi niya.

“Welcome, babe. You know what, you should watch
him in YouTube. He’s more wonderful when he’s
speaking. I'll forward you some interviews.”

Nagsuklay siya ng buhok, kaharap sa salamin.
“Sure.”

“Youre not listening.” Sinusuklay ni Priya ng mga
daliri ang buhok.

“I'm sleepy na, dear. Got an early class tom.”

“Okay, night.”

Tinanggap niya ang halik ng binata sa kanyang
noo. Muling naglapat ang kanilang mga labi. Bahagya
niyang itinulak ang kanilang katawan palapit sa pinto.
Sandaling napasandal sila doon, sa magkadikit na mga
labi, hanggang sa kumalas siya. Binuksan niya ang pinto.

Kumaway sa kanya ang binata.

“Ingat, sabi niya, at naging isang pag-take-off ng
eroplano, papalayo sa kanya, ang mga hakbang nito.
Isinara niya ang pinto.

Naupo siya sa sala, sa kanyang wine glass at
blueberry cheesecake.

IYA, si Sadyah Zapanta Lopez, hinuhusgahan

niya ang mga lalaki sa kulay ng kanilang briefs.

Lahat sila, puti. Si Stephen. Si Ishmael. Pati si

Priyal Bagama't hindi niya natingnan kung
100% cotton, made in China, o hindi.
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Lumipas ang isang araw, ang isa pang araw, na
walang mensahe mula kay Priya. Hindi rin siya nag-
text. Hindi na niya kailangang patunayan ang kanyang
pagkababae. Ngunit naiinis siya. Naging bugnutin. Nag-
aalinlangan na siyang lumabas sa kanyang balkonahe.
Na para bang kapag nagsasampay siya roon, hindi niya
kailangang tumingala sabintana ngbinata. Baka mahuli
siya nitong nakatingin doon. Na para bang tuwing
hapon at gusto niyang maabutan ang papalubog na araw
sa Manila Bay, at naroon ang binata sa kanyang banyo
kung saan kitang-kita siya, iisipin nito na sinasadya
niyang magpakita. “Oh, youre home,” nabanggit sa
kanya ng binata, na madudungaw siya nito sa maliit na
bintana ng kanyang banyo. Kapag nakabukas nga raw
ang kanyang pinto, nakikita niya ang kama nito. Siya sa
harap ng salamin.

Bigla, nainis siya sa malalakas na tugtog ng mga
kapitbahay. Gusto niyang magreklamo sa management;
sasabihing naka-iPod na ngayon ang mga tao dahil gusto
ng personalized na playlist. Dapat iniiwan sa probinsya
ang pagpapatugtog nang malakas.

Hindi niya naiwasang ikumpara sina Ishmael at
Priya. Ipakikilala rin ba siya nito sa kanyang pamilya't
kaibigan? Ipagtitimpla rin ba siya nito ng kape, ng
juice, ng Milo? Mag-aabala baito sakungano ang gusto
niyang kainin? Mahihila ba niya ang binata sa paggo-
grocery? Sa panonood ng mga dula at konsyerto? Kaya
ba nitong maging streetsmart sakaling ma-lay-off sa
corporate world?
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Kung nakikipaglaro si Priya, ayaw niyang sabayan
ito. Itinuon niya ang isip sa trabaho, sa kanyang
disertasyon, sa pag-aabang na pakikitagpo kay Teresa,
sa pangungulila sa isang mahabang pakikipag-usap sa
kanyang Lolo Marcelo.

Binalangkas niya nang sumunod na gabi ang
kanyang nobela. May natuklasan siya. Mula sa isang
kabanata sa “The Lacson House in Iloilo” sa Pasana-
aw: Vignettes on Bisayan History and Culture ni Henry
Funtecha, isang propesor ng Kasaysayan sa UPV.
Inilimbag ito ng University of San Agustin noong 2004.
Sinasabi dito na nakadaan si Jose Rizal sa Molo, Iloilo
noong 1896, nang galing ito sa Dapitan kung saan
nabilanggo siya ng apat na taon, pabalik sa Manila.
Napamangha si Rizal sabahayni Don Lucio Lacson, isang
mayamang hacendero ng Iloilo, habang pinagmamasdan
ito mula sa plaza ng Molo, kaharap ng simbahan.

Naisip niyang dito ikatig ang unang pagtatagpo nina
Magdalena Jalandoni at Jose Rizal. Natulog siya sa what
if para sa kanyang nobela.

Hapon nang sumunod na araw, galing sa klase,
patawid pauwi, nakita niya si Priya. Kabababa nito ng
taxi. Dire-diretso itong pumasok ng gusali. Hindi siya
nagkakamali. Si Priya iyon: ang lapad ng likod nito, ang
paglalakad, ang tayo ng buhok.

Hinawi niya ang kanyang kurtina. Maliwanag, sa
kaputian, ang ilaw sa kuwarto ng binata. Pinigilan niya
ang sarili na i-text ito. Hanggang sa burahin niya ang
numero ng binata sa cellphone.
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Binuksan niya ang laptop at isinalang sa blangkong
pahina ng Microsoft Word ang pamimigat ng dibdib.

[to ang biyaya ng gabing iyon. Isang tula, na hindi
niya isusumite para mailimbag at magamit sa rehiring,
renewal, promosyon. [bibigay niya ito kay Priya. Dagdag
na pabaon.

You, A Distant Tenderness

For Priya Iyer

Between us is a balcony where light shines as a window

And the air moves from my door down and up in the elevator
To your door: a knock that allows us to be a roadside tree

In each other’s life, and in the bird-like sadness of your eyes

My mouth in its hunger and sinfulness finds your hardness.

Between us is English and I love to moan your name

In its short vowels and consonants and in my mother tongue
There is one word I would like you to know: Palangga —

Ga, as [ hear myself calling you; Dear in my text messages.
Because you are a whole new world and yet familiar

Like our cold showers, our beds, pillow talks of books

and travels.

Between us is the last kiss to the next after the door closes.
Calmed by our breaths, by each other’s smell and weight,
We rest in our new skins and fall asleep in separate beds

Because we can only both love what we cannot own. And yet,
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Among the living things are You and I: again and again,

we will find

Our steps back into each other’s arms, the way the sun sets
above Manila Bay, golden as our longings,

the twin towers we call home—inflame.

Kinabukasan, inimprenta niya ito at inilagay saisang
espesyal na sobre.

Pag-uwi, dumiretso siya sa kabilang gusali. Isinakay
niya ang pamamaalam na ito sa elevator, at isinulot sa
pinto ng kuwarto ng binata. Siguradong makikita ito ni
Priya. Nakasobre ito, maganda; hindi mapagkakamalang
flyer ng kung anu-anong kabubukas na negosyo sa loob
ng gusali.

Nasisiguro niya ring magti-text sa kanya ang
binata. Dahil tulad ni Stephen at ni Ishmael, hindi
lang nagpapaka-disente si Priya, nagpapaka-maginoo
rin. Katulad din ng kanyang pagpapaka-disente at
pagpapaka-sweet. Makikipagkita siya para sa the end
of the affair. Walang pakikipagniig na mangyayari.
Sa halip, iimbitahin niya ang binata na sumakay sila
sa kalesa sa Intramuros. Pagkatapos, kakain sila ng
sampaguita ice cream sa [lustrado. Sa hardin. Pag-uwi,
sa harap sila ng elevator patungo sa kanyang palapag
maghihiwalay. Itataas niya ang kanyang kanang kamay,
ilalapit sa mga labi ng binata, para ito ang mahahalikan.
Ang goodbye kiss.

Kung nais nito ng isa pang pakikipagniig,
ikukuwento niya ang Barasanan, Dao, Antique. Yayayain
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niya ang binata. Kapag sumama ito at mamalas na nito
ang palayan, iyon lamang, iyon lamang at magiging isang
malawak na kama para sa kanila ang lupaing ipinamana
ni Apoy Ati Bulalakaw.

Pagbalik sa kuwarto, kumain siya ng blueberry
cheesecake at uminom ng red wine. Pabalik-balik siya.
Pabukas-bukas ng pinto sa kanyang balkonahe. Alas
otso na. Wala pa ring text mula kay Priya at nakailaw
na ang kuwarto nito. Maaari kayang hindi napansin ang
sobre? Nasipa sa pagbukas ng pinto at nakamukmok ito
ngayon doon sa sulok, itinago ng basahan? O maaari
kayang hindi ito nagustuhan ng binata? O nabasa niya
ito, binasa, ngunit tulad ng mga tipikal na negosyante,
walang kuwenta rin ang tula para sa kanya? Nakababad
ito ngayon sa panonood ng Animal Planet at nakalimutan
man lamang siyang i-text? Binura rin ang kanyang
numero pagkatapos ng gabing iyon?

Maraming salita ang dumaloy sa kanya. Binuksan niya
ang laptop at isinatitik ang marami pang kaisipan. Ang
delubyo ng emosyon. Upang hindi siya magpapatiwakal
o tumalon sa ika-27 na palapag ng gusali. Isa itong
katangahan. Namatay para sa bayan ang kanyang mga
mahal sa buhay. Siya, si Sadyah Zapanta Lopez, ay hindi
magpapakamatay para sa isang lalaking dayuhan.

I marvel at your beauty, my lover

For you cannot be mine.

This is happiness, the way I feel about the clear blue sky
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Over the rice fields at home as if they are not real

[ have to save them as screensaver in my laptop.

I am always watching for the smiles in your eyes as fast as I
want to catch

Your accent and jokes so [ can keep them and unfold when
necessary,

Like when I am wondering if you think of me at night

Or if you can pronounce my real name when someday [ am
but a Word,

No longer a flesh as brown and moist as the soil of my country;
a taste as salty

As seas where you get your tans; a smell of both sun and
Monsoon rain;

A whole body bending, stretching, arching to your will every
time you desire

To map as you would perhaps love to travel this whole

archipelago.

Naging parang robot siya nang maisara ang laptop.
Naglalagay siya ng anti-aging cream sa mukha nang
tumunog ang kanyang cellphone. Isang lipad ng mga
kamay ang pagdaklot niya rito sa kama.

I love it, babe. You are so sweet, it is breaking my
defenses. I don’t want this to end by all means, babe.
Pls, may I see you again, now?

I am tired, gwapo. I'm so sorry.

Okay, babe. Have a good rest then. How about
tomorrow? Say dinner, 7 or so.

I'll let you know, gwapo. Ok, got to rest. Goodnite.
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Goodnite, sweetie. I miss you. Keep thinking of you.

Napasubsob siya sa kama. Minura niya ang sarili sa
napakabilis niyang pagsagot. Dapat pinag-isipan niya,
dapat nakipaglaro siya.

Binuksan niya ang pinto sa balkonahe. Lumabas
siya, tumayo doon, at tiningala ang kuwarto ni Priya.

Iyon ang tama. Tama ang kanyang sinagot. Bukas,

bukas.

MY PLACE, babe. Ito ang mensahe sa kanya ni Priya,
bandang alas kuwatro ng hapon. Nasa departamento
siya. Nagmamarka ng mga papel.

Papayag ba siya? Nasa kanya ang control sa pagsasabi
na “got to go.” Pipigilan ba siya ng binata? Maaari. At nasa
kanya pa rin ang desisyon. Magiging malakas ba siya?
Nagawa niya ito sa huling pakikipagkita kay Stephen, sa
huling pakikipaghiwalay kay Ishmael.

Iwant to show you something, babe. Isa pang mensahe
ng binata, sa tagal ng kanyang patlang.

Ok. See you by 7 then. Sagot niya, at pinindot ang
Save, para sa numero ng binata. Kunsabagay, naisip niya,
mga huling araw na nila ito. Itatago niya muna uli ang
numero nito bago ito tuluyang mawalan ng silbi.

Nagbihis siya, nagwisik ng pabango, at inilagay sa
isang paper bag ang mga libro ni Priya. Ito ang kanyang
bitbit, kasama ang kanyang susi at cellphone.

Natuwa siya sa pambahay na suot ng binata: shorts,
kamiseta. Kakaiba sa executive look nito nang makita
niya noong isang araw.
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Naghalikan sila sa pisngi. Patay-malisya. Larong
Ragnarok ang nakasalang sa TV nito. Naka-mute. Naka-
pause.

Ipinatong niya ang paper bag sa mesa. “Thanks, I'm
already in love with Dawkins. I think his books are not
only for atheists.”

“I totally agree, lady.”

“But you know, reading The God Delusion made me
think of what use do we have of more knowledge if it will
also lead us away from things like love?”

“Ibelieve in love,” sagot ng binata. “But yes, I get your
point. Well...that’s what our education did to us. And you
know what I really like about you?”

“What?”

“You are not extreme.”

“Really.”

“Yes. You are passionate and yet critical.”

“You're defining me again, huh,” natawa siya. “Not so
scary then?”

Natawa sila.

“Yes,” tango ni Priya.

“Were the rest either simply passionate or critical?
Not a lethal combination?”

“Hmm..yes...;youre the best of Filipina.”

“Iwill not argue with that.”

Natawa uli sila. Malakas.

Dumadagundong sa isipan ni Sadyah na talaga
bang may dahilan ang lahat? Bakit magkapitbahay sila?
Maaari namang kaharap niya ang Makati.
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“Youre playing Ragnarok,” nasabi niya. “I used to
play that...got curious..and I wrote a paper on it...on
popular culture.”

“That’s interesting,” sagot ng binata. Naupo ito sa
sahig, kinawayan siyang tumabi. Naglaro sila.

Hinayaan siya ng binata. Kinuha nito ang laptop,
may pananabik sa pagbukas. “I want to show you
something.”

Music na naman, naisip ng dalaga. Sino na naman
kayang singer ang ipakikilala sa kanya. Video ni Ayn
Rand, ni Richard Dawkins? Pictures ng India? My... ng
pamilya nito?!

Video File. Philippine Beauty.

“I love the soundtrack,” sabi ni Sadyah habang
nagda-download ang file.

Tumangu-tango si Priya, sumusunod sa musika. “It’s
“Dreaming in Metaphors.” Do you know Seal?”

Umiling ang dalaga. “Just now,” bawi niya, sabay
tawa. “Thanks, Mr. Priya Iyer.”

You're most welcome, Miss Lopez.”

Itinuon nila ang pansin sa video: kuweba at lagoon
sa Busuanga, Palawan at Coron at El Nido; Chocolate
Hills at tarsier at Loboc River sa Bohol; dalampasigan
at paglubog ng araw sa Boracay at Baywalk; mga batang
magsasampaguita sa Roxas Boulevard, at isang bahaghari
sa palayan.

“Where’s that? It's marvelous!”

“Yes, ...that’s in Aklan...we were in the car and then I
said, stop, [ have to catch it. One of those trips in Boracay.”
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“We are near there.”
“Really? Why didn’t you tell me?”
“You did not ask.”
“So now I'm asking. You're from Aklan?”
“No. Antique. We have....Have you been to Iloilo?”
“T've heard of Guimaras. We were supposed to go
there but swamped by work. So when are you going to
invite me to Antique?”
“T'will only invite a guy to our place if that guy is the
one I'm gonna marry.”
Natahimik ang binata. Sumasabay ang ulo sa
musika. “You've got to buy the ring, sweetie.”
“Thaven't thought of that. But why not, right?”
“Yeah, why not.”
Nagkatinginan sila.
“Buang,” sabi ni Sadyah.
“Ano?”
“Buang. Luko-luko. Crazy.”
“I think I'm falling for you.”
“We have it reversed.”
“There are no hard and fast rules.”
“ITwant you to call me by my name—~Sadyah. Because
that means ‘happy’. And I'm now happy.”
“Oo, mahal”
“Palangga, in my mother tongue.”
“Palangga.”
Tumangu-tango sila. Nagkangitian. Napatawa.
Nagyakapan. Naghalikan. Nang kapain ni Priya ang

kanyang mga hita, kumalas siya. “I want us to go slow
this time.”
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“Like no pressure.. let’s take it one day at a time.”

“Yes,” napatangu-tango siya. Napakabilis pa rin.
Hindi ito ang kanyang iskrip.

Nagkangitian sila. May panggigigil. Sinuyod ng
hintuturo ng binata ang kanyang mga kilay, ang kanyang
ilong, ang kanyang mukha.

Nagkakaintindihan, walang maraming paliwanag.
Wala ring kailangang patunayan pagdating sa
pakikipagniig.

“Okay. Can we dance?”

Doon nagsara, sa bayle na iyon, ang gabi.

AMPAS alas singko ng hapon. Kararating niya
lang galing sa klase nang marinig ang malakas
na katok sa pinto. Ang guwardiya. Iniabot sa
kanya ang isang sobre.

Nanginginig ang kanyang mga daliri sa pagbubukas
nito.

Isang imbitasyon galing kay Priya. Dinner at 7, Bistro
Remedios. Please come down now, my palangga.

Nataranta siya. Gusto pa niyang maligo. Ayaw niyang
magmadali sa pagbihis, sa pag-aayos.

Iyon nga ang kanyang ginawa. Maghihintay ang
kanyang prinsipe. Susubukan niya ang pasensya nito.
Titingnan niya kung paano ito mainis.

Ngunit walang Priya na naghihintay sa kanya sa
ibaba. Isang mamang kutsero sa kanyang kalesa ang
naroon. Isang oras na raw ito naghihintay, sabi ng
guwardiya.
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Isang paglipad ang pag-akyat niya sa kalesa. Bigla,
nagsulputan ang mga mababangong bulaklak sa kalsada.
Matitingkad na bulaklak. Naging hardin ang trapik ng
hapon sa kahabaan ng Vito Cruz. Awang-awa siya sa
kabayo ngunit nagpaka-prinsesa siya—nakalutang,
nililipad ng kanyang mahiwagang panyo.

Inakay siya ng weytres patungo sa isang maliit
na kuwarto ng restaurant. Nakaupo na roon si Priya.
Abot-tainga ang ngiti. “Youre beautiful,” sabi nito,
sinusuyod ang kanyang kabuuan. Naka-bestida siya,
walang manggas, hanggang tuhod, hapit sa kanyang
katawan.

Hindi nila kailangang pag-usapan ang trapik.
Lumapit na ang weyter para sa kanilang order.
Pumasok na ang isang may-edad at mestisang babae
kasama ang gitarista para sa isang harana. “Tkaw” ang
una nitong kinanta. Hiniling ni Sadyah ang “Historia
de un Amor,” “Ang Tangi Kong Pag-ibig,” at ang
“Unchained Melody.”

Magkahawak-kamay sila ni Priya. Inangkin nila ang
pag-ibig sa mga kantang iyon.

Doon niya naikuwento kay Priya ang Barasanan:
ang pangarap niya na Balay Sugidanun at nursery ng
mahogany.

“You have a good heart,” sabi ng binata, “don’t be too
hard on yourself, palangga.”
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ang madaling-araw na iyon, nagpaalam
si Priya sa Manila, para sa Munich,
Germany.

Tumawag pa ito sa dalaga sa airport.

Tuluyang binura ni Sadyah ang numero nito nang
maibaba ang kanyang cellphone.

Nag-mall siya para bumili ng webcam.

Iniraos niya ang gabi sa kanyang balkonahe. Hindi
na niya kailangang hawiin ang kurtina ng kanyang
bintana. Ito ang iniwan sa kanya ni Priya—ang buong
balkonahe at bintana nito at ang maliit na bintana ng
kanyang banyo—kanyang-kanya na sa pagtitingala't
pangungulila.

Iyon at nasemento ang desisyon niyang umuwi sa
Barasanan. Natatag ito hindi sa kalungkutan, kundi
sa puso niya na punung-puno ng bagong pag-asa at
pangarap.

Bago ang bakasyon na iyon ng Abril, nakasulat siya
ng isa pang tula. Dahil hindi na isang buntunghininga si
Priya sa kanilang pagtsa-chat, sa kanilang mga email, at
manaka-nakang pagsulpot ng tawag mula Munich.

Banyaga ang Tubig na Aking Mahal
Para kay Priya Iyer, na aabutin habambuhay sa pagbabasa nito

Banyaga ang tubig na aking mahal. Wala akong sinok o uhaw. Sa

baryo, tubig-sapa ang lamig ng banga. Mula sa balon, napuno

ang galon. Dito sa condo, pinabasa ko sa iyo ang memo.
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Sumasahod ako ng balde sa baryo. Bangin ang labahan sa poso
na bigay ng pulitiko. Sumasalok ang aking mga mata ng tubig

sa kalsada ng Manila. Gusto kong punuin

Mala-tadyaw, itong bote ng alak na ating iniinom. Pinansin mo
ang pagsahod ko ng palanggana sa lababo. Tubig, hingi mo, at

gusto kong languyin ang iyong bunganga.

Pinabasa ko sa iyo ang memo: walang tubig mula alas otso ng
umaga hanggang alas singko. Sinabi mong ubusin natin ang
alak upang malagyan ko ng tubig. Napahiga tayo sa mala-bukid

na labahan sa sofa.

Naiwan ko ang balde sa baryo. /kilo ang labahan sa kanto.
Bumangon ako at pinuno ko ang palanggana at nagsepilyo.

Hinalikan mo ako at distilled water ang aking nainom.

Binabaha ang Manila sa ambon at sumasalok ang aking mga
mata. Sabi ng radyo, newspaper, TV, internet, text messages,
bumababa ang tubig—naghihingalo ang La Mesa Dam.

Kinuha ko sa iyo ang basyo ng alak at pinuno ng tubig-gripo.
Bumalik ako sa sofa, sa bukid ng labahan, at pinangarap na La
Mesa Dam ang iyong bunganga. Nilangoy ko ito, at sa unang

pagkakataon, ngayon lamang ako nasinok.
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TO NA ang tamang panahon, Sadyah. Kailangan
mo nang makipagkita sa iyong ina. Kay Teresa ang
totoong kuwento, wala rito sa Barasanan!

Ito ang alingawngaw ngayong tanghaling-tapat
ng Hunyo, at siya—si Sadyah Zapanta Lopez—nakatayo
sa burol na ito ng kanyang kabataan sa taas niyang 5’2"
at timbang na 55 kilos.

Walang tili na narinig ang baryo. Marahil naiwan
sa Manila ang kakayahan niyang humiyaw ng YES!
Nakalaan sa UAAP basketball —DLSU Green Archers
vs. Ateneo Blue Eagles.

Katiyakan ang dumadaloy sa kanyang kalooban.
Nagugustuhan niya ang damdamin na ito: isang
mapanatag na tapang.

Sa di-kalayuan, isang pakurbang-V ang lipad ng mga
ibon. Lumipat siya ng kinatatayuan, malapit sa halamang
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tanglad na ang mga dahon ay malulusog at luntiang
matingkad.

Dalawang hanay na ng mga ibon ang nagliliparan
ngayon sa ibabaw ng palayan. Sa di-kalayuan, nanatiling
isang sayaw ang patuloy na pagbaon sa lupa nina Nene at
Nonoy ng mga sanga ng madre de cacao.

Hinugot niya sa bulsa ang cellphone. Naging isa
nang gawi ng kanyang isip ang pagtukoy kay Ishmael
bilang kanyang magiting na kabalyero. Samahan mo
ako, punta tayo kay Abdul, pakiusapan mo, gawan niya
ng paraan para magkita lang kami ni Teresa. Sige na,
magko-convert ako sa Islam. Ngunit nabura na niya ang
numero ni Ishmael. Inalala niya ito ngunit hindi na
siya sigurado sa mga huling numero.

Nananahimik na ito sa Naga, kung hindi man abala
sa paghahanda ng mga papeles patungong Canada.
Kung gagawin niya ang pakiusap na ito, siguradong
makikipagkita ito. Sakali ngang magkita sila ng kanyang
ina sa tulong ni Ishmael at ng kaibigan nitong si Abdul,
kailangan niyang panindigan ang kanyang salita. Ibig
sabihin, magpapakasal na sila ni Ishmael.

Napahawak siya sa dibdib, isang pagkakamusta
sa kanyang puso. Namamahinga na ito ngayon kay
Priya. Nag-chat sila kagabi, sa bago niyang email—ang
sadyah@gmail. Nag-upload ang nobyo ng isang video sa
YouTube. For you, Sadyah, ang nakalagay na mensahe.
117 ang huling nakatala na tumingin dito. Isa
itong video ng mga napuntahang lugar ng binata sa
Germany, sa Denmark, sa Paris, sa London, sa Italy.
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“Finally Forever” ni Cris Cornell ang saliw nitong tugtog.
Nag-usap din sila sa pamamagitan ng Skype at sa kani-
kanilang earphone, sabay nilang kinanta ang koro nito
na “There’s no hill I will not climb for you/ No bridge I
won't cross.”

Higit na nagugustuhan niya ang kanyang puso
ngayon: hindi na lamang ito matapang kundi
mapanatag; higit na mapapagkatiwalaan.

Ngunit ayaw niyang ibalita ito kay Priya, tulad
na ayaw pa niyang ikuwento ang tungkol sa kanila ng
lalaking ito kay Nene. May dangal sa pagsasarili ng
pinakamarubdob na damdamin, tulad ng pananalig at
paggalang sa pagpapatunay na ibibigay ng panahon.

Katulad ng balita ngayon na nagpapawalang-
sala sa kanyang Lolo Marcelo—sa kanilang buong
pamilya. Katulad sa hindi na niya maipagpapaliban ang
pakikitagpo sa kanyang ina. Pagdating ng panahong
ito—katulad ng pagdating nito ngayon sa kanya—siya
mismo ang magbibigay ng singsing kay Priya. Sakaling
tatanggihan ito ng binata, iyon lamang at tatapusin niya
ang kanyang nobela, at handa na siyang mamatay.

Naalala niya si Stephen, si Atty. Stephen Chua. Nakikita
niya ang paglakad nito papasok sa Starbucks nang gabing
iyon ng kanilang eyeball, sa pagtawid nito sa baha sa
unang punta nito sa kanya, sa paglabas nito sa pinto
ng kanyang apartment nang hapong iyon ng kanilang
paghihiwalay. Nabasa niya sa diyaryo na nakapasa nito
sa bar exam. Noong 41% lang ng 5461 na bar examinees
ang nakapasa. Nang i-google niya rin ito, may lumabas
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na dalawang entry: ang pagbati rito ng isang pahayagan
sa Pagadian at ang pagiging kasalukuyang Associate
nito sa isang kilalang law firm sa Makati. Litigation,
Intellectual Property Rights, at Human Rights Abuses
ang nakalagay na espesyalisasyon ng binata.

Higit limang taon na; karapat-dapat na siya sa
prudence na pinangaral sa kanya ng binata. Dinayal niya
ang natatandaang numero nito ng kanilang bahay sa
Binondo. Madali niya itong nasaulo, at ngayon naaalala,
dahil malapit ito sa pagkakabaliktad sa trunk line ng
unibersidad.

Tumunog. May sumagot—isang babae. Nakiusap
siya tungkol sa binata. Pinahintay siya.

Nanginig siya. May ganitong epekto ang bawat
pagtatagpo nila ni Stephen. Kahit tiwala siya na hindi ito
ibababa ng binata sakaling makilala kaagad ang kanyang
boses. May kuwento pa ito na hindi naririnig sa kanya.
Sakali mang hindi na interesado ang binata, alam niyang
magiging maginoo pa rin ito, dahil si Stephen ang tipo
ng lalaki na naniniwala sa kanyang sarili bilang sadyang
kagalang-galang at mas magaling kaysa karamihan.

Naririnig niya ang papalapit na hakbang, ang pag-
angat ng telepono.

Nagkumustahan sila. May pag-iingat, may hiyaan.

Hanggang sa ikinuwento niya na nasa Barasanan
siya ngayon at kaninang umaga, kalalapag lang ni
Nene ng kanyang almusal na piniritong danggit,
sinugbang talong at nilagang itlog, umaasu-aso ang
kanin na sinandomeng, nagbu-brew sa French Press
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ng Starbucks ang baon niyang House Blend, nagda-
download ang Multiply, ang Horoscope, ang YouTube
at biglang umulan. Parang nag-uunahang hakbang
ng mga pasahero sa LRT at MRT ang pagpatak nito
sa bubungan. Nagmamadali si Nonoy na lumabas
para isahod ang timba mula sa tulo ng bubungan.
Pagkatapos nagpaalam ito na pupunta sa palayan
para tingnan kung may nabutas na mga pilapil. Baka
tuluy-tuloy na ang ulan. Naghihiyawan sina Joshua at
Angela, nakalabas ang mga palad sa bukas na bintana
sa kanyang gilid sa kuwarto, sumasahod sa ulan.

Memory of Wetness, Alaala ng Pagkabasa—pamagat
niya sa kanyang blog. Isang tubig ang alaala na
humahagunos sa tamang panahon. Katulad ngayong
umuulan at gusto kong maniwala sa muling pagkaluntian
ng bukid.

Ngunit hindi niya naipagpatuloy ang linyang ito.
Humahangos na bumalik si Nonoy. Buksi ang radyo,
sigaw nito, buksi ang radyo. Makinig sa Bombo! Narinig
nito mula sa banggerahan ng kapitbahay ang pag-
anunsyo ng anchorman ng Bombo sa breaking news
na kaagad din nag-flash sa kanyang cellphone: Former
Antique Assemblyman Marcelo Lopez, acquitted after 21
years of trial!

“If T can help, sabihin mo lang.” Ito ang sagot ni
Stephen.

“May balita na nasa Manila si Teresa. Worst-case
scenario, nakabilanggo siya. Na naman. Gusto ko na
siyang makita, Steph. Baka may mapagtanungan ka.”
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“Imposible na hindi mababalita dahil high-profile
siya. Dating kumander, di ba? At kasama rin siya sa
masaker na yun.”

“Pero ang dami namang hindi nababalita, di ba?
Buti nga sana kung hindi siya nakabilanggo uli. Basta,
malakas ang kutob ko na buhay pa siya. Buhay pa. Steph,
in case kailangan ko ng abogado, ikaw ang kukunin ko,
ha?”

Tumawa ang binata. Para bang namamangha sa
tiwala nito sa kanya. Dahil bata pa siya, wala pang sapat
na karanasan. Gayunman, tila buo ang tiwala ng dalaga.
Sa kabila ng lahat.

Napatawa rin si Sadyah. Iyong para bang, oo naman,
ang galing mo e, saka dahil ex-lovers tayo.

“Nagkita na kayo ng Lolo mo? Baka may alam siya.”

“Mula sa bilangguan?”

“Malay mo. Marami pa ring tauhan ‘yun, di ba?
Tingnan mo, na-acquit nga.”

“Gusto kong makita muna si Teresa bago siya.”

“Bakit? Na-acquit na siya, a...vindicated. You don't
trust the law.”

“Gusto kong marinig ang versyon ni Teresa. Siya ang
nasa aksyon nang gabing ‘yun.”

“Most of the time, gusto nating malaman kung
ano nga ba ang nangyari, ano nga ba ang totoo, only
to be disappointed. Hanggang mag-give up tayo sa tao
who always happens to be a loved one. Ganun din sa
cause.”
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“Wow, napaka-profound naman. I want to talk to
you, Steph. Brilliant mo talaga. I will not be surprised if
someday, nasa Congress ka na o sa Senate. Huwag kang
pako-corrupt, ha.”

Natawa ang binata.

“Plano ko magpa-photocopy ng desisyon ng korte.
Wala namang problema dun, di ba.”

“It’s a public document.”

“T'll be back in Manila soon. P’'wede pa kaya tayong
magkita, Steph? I mean, as a friend...friend lang talaga.
Or client, if you want it that way. Pero pro bono muna.”

Natawa uli ang binata. Nakikita ni Sadyah ang
paniningkit ng mga mata nito.

“T'm busy...”

“Busy ka naman palagi, e. Ever since. Walang
katapusan ‘yan.”

“And’yan ka na naman...may girlfriend na ako.”

“Ako rin.”

“Lesbian ka na?”

“Ano ka ba?” Natawa si Sadyah. Nagkatawanan sila.
“I'm soon to be engaged.”

“That’s good.”

“Kaya I'm sure na of myself, maghubad ka man sa
harap ko.”

“Talaga?”

“Oo.”

“What really happened? Di mo na ako kinontak
after that.”
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Katahimikan.

“Kaya I want to see you..let’s have coffee...for
closure.”

Katahimikan.

“Wala pa rin ba?”

“Napatawad ko na ang sarili ko, napatawad na kita.
Matagal na. Marami nang nagyari.”

“So bakit magkikita pa tayo?”

“So bakit itinanong mo ‘yun? Bakit gusto mo rin
malaman ang katotohanan?

Katahimikan.

“Kung ayaw mo, hindi ako namimilit. Thank you for
answering this call...sa pakikinig. Nasa sarili natin ang
una nating obligasyon sa kapatawaran.”

“Tawag ka lang uli, kung nandito ka na. Or give me
your number.”

Ibinigay niya ang numero kay Stephen at tinapos
ang tawag. Nangalay ang kanyang siko.

Pinulot niya ang 500 ml na basyo ng mineral water
at bumaba sa burol. Nakita niyang naglalakad na rin
pabalik ng bahay sina Nene at Nonoy. Bigla siyang
ginutom. Mag-aala-una na. Sasabihin niya kay Nonoy na
maglitson sila ng manok para sa hapunan. Napalunok
siya ng laway sa pag-iisip na sinasawsaw ito sa toyo at
kalamansi, o di kaya, sa sinamak.
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€( APA-SAN JOSE ko bukas, Ne,” sabi
ni Sadyah. Nasa mesa sa kusina sila
niNene. Katataposlangnilamagsalo
sa isang pinggan ng kanin at tinola
na talong at dahon ng kamote. Ito ang kaagad isinalang
ni Nene pagdating para makakain si Nonoy bago ito
bumalik sa bukid para magpastol ng baka. Mamaya,
maglilitson ito ngmanok. Kayabandangalas tres palang,
naghahanda na si Nene ng kanilang hapunan: milagrosa
na kanin; nilagang okra sawsaw sa sinamak o sa toyo't
kalamansi; mainit na sabaw ng tinolang monggo, sagana
sa talong at dahon ng kamote. Panay ang lunok ng laway
ni Sadyah habang sinusulyapan ang bote ng sinamak
sa banggerahan.
“Baka p'wede sa Sabado na lang,” sagot ni Nene. Para
maisama naman daw niya ang isa sa mga bata. Tutal libre
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naman ito sa pamasahe. Hindi pa nakapupunta ang mga
ito sa San Jose. May Jollibee na roon.

“Walang opisina sa Sabado,” sagot ni Sadyah “Hindi
ako magsa-shopping. Pero titingnan ko kung makabibili
akong TV’

Sinabi niyang kukuha siya ng kopya ng desisyon
ng korte sa Regional Trial Court. Magbabaka-sakali
rin siyang dumaan sa lumang bahay ng mga Villavert.
Nabasa niya na ginawa ito ni Gov. Isabel Lopez-Chan
na isang gourmet restaurant. Baka may masagap siyang
balita tungkol kina Marcelo at Teresa.

Kailangan na niyang kumilos. [lang linggo na siyang
nagpapaburo rito sa Barasanan. Pakiramdam niya,
ang daming nangyayari na hindi niya alam bagama't
nasusundan niya ang ilan sa internet sa kanyang laptop.
Walang oras na dapat sayangin. Isa pa, kailangan na
niyang bumalik sa Manila. Hanggang katapusan lang ng
Agosto ang leave niya.

“Wala ka na'ng balak na sumaglit sa Nasuli?”

“Ano bang mababalikan doon?” ganti niya.

Napatawa si Nene, may pag-uyam. “Nagtataasang
talahiban at damo.” Naging halakhak ito, na para bang
00 nga ano, ano ang mababalikan doon, bakit kailangan
pang pagnasaang makita uli ito, lalo na't nakasangla rin
ito ngayon sa isang kamag-anak na may mga anak sa
Saudi at Dubai. “Kahit anong oras, magagawad din ‘yun,”
dugtong ni Nene, “Yan ay kung gusto mo rin.”

“Ito na siguro ang paglaon ko,” bulalas ni Sadyah. Ang
kanyang pagtandang-dalaga. Marahil bugso ng pagod o
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sa dami ng kanyang iniisip, nainis siya sa huling linya
ni Nene.

Inuunawa niya na mataas ang pagtingin sa kanya ng
pinsan. Ngunit dahil dito, inaasahan din siya sa usaping
pera. Nakararamdam siya ng bigat, pumupukpok sa
kanyang dibdib at likod. Parang pako na bumabaon sa
kawayan. Simula nang umuwi siya, araw-araw siyang
nagpapalabas ng pera: binhi at punla para sa nursery at
ito ngang pinapagawang bahay kubo. Araw-araw, may
nakikita siya at may naiisip na paggagastusan. Isa itong
pahina ng naka-bullet na Wish/Goal:

* Bagong kalabaw, mga kinse mil, dahil matanda na't
mabagal sa pag-aararo ang kalabaw ngayon ni Nonoy;

* Kahit isang baka lang muna, mga kinse mil din,
para patabain at ibenta, syempre sa mas mataas na
halaga, o katayin kaya at ilalako ang karne;

* Inahing baboy, mga limang libo lang naman, para
patabain din o pabuntisin at syempre, pera ang mga
biik; 45 days na sisiw para sa manukan. Siguro mga
sampung libo pati ang pagkain at kulungan, o heto;

* Kambing, kahit dalawa o tatlo lang muna. Mga kinse
mil din.

Labas pa rito ang natitira pang mga pilapil na
nakasangla. Kung magawad man niya, kailangan pa
niyang mag-hire ng geodetic engineer at surveyor para
sa pantay na distribusyon mula sa pagkakahati nito sa
iba pang tagapagmana ni Ati Bulalakaw. At iyon nga, ang
pag-proseso ng pagpapatitulo. Ayon sa nakausap niyang

297



Genevieve L. Asenjo

taga-Department of Agriculture sa munisipyo, aabutin
ng ilang taon bago niya makuha at magamit bilang
collateral sakaling mangutang siya sa bangko. Para ano?
Para sa pagbili ng buong Barasanan? Para sa susunod
na eleksyon, mananalo siyang mayor ng Dao sakaling
tumakbo siya sa pagtutubos ng pangalan ng pamilya? Sa
pagpapatuloy sa laban ng kanyang mga ninuno at mga
magulang? At sa susunod pang eleksyon, gobernador ng
Antique? Siya ang tatalo kay Isabel?

May silakbo man ng tapang, nanginig siya sa
kaisipang ito. Ngayon pa lang, kailangan na niyang
amuin ang lukso ng dugo na ito. Sisirain ka lang ng
pulitika, sigaw ng kanyang utak, balikan mo na lang ang
iyong nobela. Kung gusto mo ng community service, itong
Balay Sugidanun mo ang 'yung tutukan, tutal, nasimulan
mo na, or else, talagang magiging dead asset lang itong
sosyal mong bahay kubo. Love, more than glory.

“Wala akong milyones,” himutok niya sa pinsan. Isa
lang siyang abang guro at ginagahasa siya ng 32% na tax.
May renta, tubig, koryente, cable, internet bill, cellphone
bill, grocery, pambili ng libro, ng CD, ng DVD, pampa-
derma, pampa-parlor, blah-blah-blah.

Kaya nga tinuldukan niya ang pag-iibigan nila ni
Ishmael. Pera, pera, pera. May isa siyang blog na ang
pamagat ay “Baby Lust.” Deklarasyon niya rito ang
ganito: For now, I love babies as long as they are not mine.
Sa panahong ito, pinaniniwalaan niyang isang pagiging
makasarili ang pagkakaroon ng anak, dahil lang gusto
mo ito, gayung maaari namang hindi ka pa handa.
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Parang 'yung mga babae na gustong makasal dahil
first and foremost, obsessed sila sa wedding gown at
wedding ring at wedding cake at color at motiff ng
invite at reception and all the works when in fact, hindi
sila sigurado kung mahal nga ba nila, o mahal sila, ng
kanilang groom.

“Wala akong ibang pinagkakakitaan,” giit niya.
“Hindi naman parang game show ang pagsali sa mga
literary contest. Saka madalang pa sa full moon ang
pagdating ng mga iyan.”

“Sinasabi ko lang naman, para alam mo, kung gusto
mo,” sagot ni Nene. “Kung ayaw mo, e, wala tayong
magagawa d’yan.”

“Pero iyon na nga, e, Ne. Hindi mo na kailangang
sabihin,” gantiniya. “O kahit ipaalala man lang. Hintayin
mong ako ang magsabi sa’yo. Tulad nitong pag-uwi ko.
Ayaw ko kasing hinihingan ako. Saka naiinis ako sa tono
na nagmamakaawa. Hindi naman ganuon si Auntie, a.
May pride siya. Kaya nga ni minsan, hindi nanghiram,
lalong hindi nanghingi kay Isabel.

“Si Isabel naman iyon. Iba ka,” depensa ng pinsan.
“Pasensya na, alam mo namang ikaw lang ang
maaasahan ko. Hindi ko na makontak si Bongbong.
Simula pa noong nakaraang Pasko. Nakitawag ako sa
kabila. "Yun nga, nabanggit niya na nagkita kayo bago
sila umuwing mag-asawa sa Saranggani. Sabi niya,
maayos naman ang kabuhayan ng pamilya ng asawa
niya doon. Palaisdaan. Nagbabalak din siyang magtayo
ng isang maliit na negosyo, pag-piprinta ng T-shirt.
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Nagyayabang pa nga ito na walang problema sa tubig sa
Saranggani, hindi tulad dito sa Barasanan.”

‘O, malaya na si Marcelo,” sabat ni Sadyah,
pagtatrapik sa pagsisentimiento ni Nene. “Kahit paano
naman siguro makalalapit ka doon. Sabihin mang wala
siyang pera, may kakayahan naman siya at posisyon para
makagawa ng paraan. Saka, siguradong may sariling
dahilan si Bongbong. Baka nasira na ang cellphone o
nanakaw at saka alam naman niyang wala kang sariling
cellphone na matatawagan anumang oras. Hindi ka rin
matitiis nun. Uuwi at uuwi rin yun. Tingnan mo ako.”

“Kelan, kung naghihingalo na ako’t nag-aagaw-
buhay?”

“Ne, ang drama mo. Hindi ka bida sa telenobela.
Buti pang gayahin mo na lang si Inday.” Ikinuwento ni
Sadyah na itong si Inday, ito ang Ingleserang katulong
na sikat ngayon sa jokes sa internet at cellphone.
Hinihimatay at nagkaka-nose bleed ang amo nitong si
Ederlina sa ka-i-Ingles ni Inday. Marunong din ito ng
Espanyol. May isa nga ring joke na pumunta ang amo
nito sa Espanya para masabayan ang Espanyol ni Inday.
Nang matuto na ito, Arabic na ang sinasalita ni Inday.

Kinuha niya ang cellphone sa kuwarto at binasa kay
Nene ang isang folder ng Inday jokes. Pinili niya ang joke
kung saan boyfriend na ni Inday si Dodong, ang drayber
ng kapitbahay. Ito nga, at nakikipag-break na si Inday:

Inday: The statute restricts me to love you but you
have the provocations. The way you smile is
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the proximate cause why I love you. We have
some rules to think of. We have no vested
rights to love each other because the upper
household dismissed my petition!"

Dodong: Perhaps you are mistaken; what you seem
to contrive as any affections for you are
somewhat half-hearted. I was merely
attempting to expand my network of
interests by involving you in my daily
recreation. Heretofore, you can expect an
end to any verbal articulation from myself.

Napangiti si Nene, may nipis ng bahagi ng langit
na nasasakop ng bintana ng kusina, ng gumagapang na
dilim sa labas.

Isang malutong na tawa ang inasahan ni Sadyah sa
pinsan. Ngunit isang plema ang bokabularyo ng Inday
joke kay Nene.

“Kausapin mo naman sa Ingles ang mga bata,” sagot
ni Nene. Ikinuwento nito na si Joshua ang nangunguna
sa kanyang klase. Sa day-care, si Angela rin ang muling
napili na mag-draw & tell sa bayan.

“Ooba,” mabilis niyang sagot, “Kaya nga nagpapatayo
ako ng Balay Sugidanun. Pero, Ne, ayaw kong isipin mo,
asahan mo, na ako ang magpapaaral sa mga anak n'yo.
Syempre, tutulong ako kung sa tutulong. Pero may sarili
rin akong buhay. Gusto ko na ring mag-asawa.”

“Ganyan ka na ba dahil mataas na ang pinag-aralan
mo?”
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“Hindiiyon,” giit ni Sadyah. “Alam mo namang hindi
rin kita matitiis, di ba? Pero ayaw kong mag-lektyur.
Isipin mo na lang ang mga pakontes na palabas sa TV.
Walang biglang-yaman, alam mo yan, Ne. Saka hindi
dapat dole-out. Iyung inaabot lang o pinamimigay.
Tulad ng marami rito sa baryo na umaasa na lang at
naghihintay sa padala galing sa Manila at abrod.”

“Oo nga naman,” sagot ni Nene, “Nabuhay naman
kami na walang tulong sa’yo. Salamat sa koryente, pero
h'wag ka na lang bumili ng TV. Istorbo lang iyan sa
pag-aaral ng mga bata. H'wag ka nang tumulong kung
bibilangin mo rin naman. At huwag na huwag kang
magsalita ng ganyan kapag nariyan si Nonoy. Mabait ito
pero masama kung magalit. O kung sumama ang loob.”

Nanlumo si Sadyah. Nasaling din ang kanyang
dangal. “Magkaiba na talaga ang pag-iisip natin, Ne,”
nasabi niya. Napatingin siya sa labas. Ang layo na
ng pagitan nilang magpinsan. Nakatapos si Nene ng
Secretarial pero noon pa man, kapag nagkukuwentuhan
sila bago matulog kung ano ang gusto nila paglaki,
isasagot ni Nene na maging dakilang asawa at nanay
samantalang siya, maging isang abogada o reporter.
Naikuwento ni Nene na naging barangay secretary ito.
Pero nag-resign pagkatapos ng ilang buwan para mas
maalagaan ang mga bata at makatulong kay Nonoy sa
lupa. Ang liit lang naman daw kasi ng suweldo. Palagi
pang may miting at seminar.

Inubos ni Sadyah ang atis. Naisip niya na may
katwiran nga naman si Nene. Bakit ba kailangan
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niyang dalhin sa Barasanan ang paggamit niya ng
olive oil gayung virgin coconut oil naman ang gamit ni
Nene at napatunayan nitong hiyang dito ang kanyang
pamilya? Bakit ba may ilusyon siyang i-aasa nito sa
kanya ang pagpapaaral sa kanilang mga anak gayung
hindi nanunuyo ang mga kamay ng mag-asawang ito,
tulad ng kanyang Auntie Fely at Uncle Lydio? Bakit ba
pinoposisyon niya ang sarili na isang reluctant messiah,
kung hindi man isang patron, dahil galing siya sa Manila
at isang propesora?

Nagkasamaan na sila ng loob. Ayaw niyang
magkasagutan pa sila at magpalibut-libot mula Nasuli
hanggang Barasanan hanggang San Jose at ay, ay, ay,
maaaringumabot pahanggangkabundukanatkaragatan
ng Panay. Naisip niya na marahil may pait sa tono ni
Nene dahil kahit papaano, kung tutuusin, naburo rin
ito dito sa baryo. Na kahit ipinagmamalaki ni Nene sa
kanya na iba talaga ang may anak, gaya ng kuwentuhan
nilang iyon tungkol kay Ishmael, nasasalat niya rin ang
kagustuhan ng pinsan na makalampas sa kabundukan
at karagatan ng Antique.

Tinapon niya ang mga balat at buto ng naubos na
atis sa basurahan sa labas. Kumaway sa kanya ang mga
karpintero. Nag-iinuman na ang mga ito. Gumanti siya.
Nakangiti. Nakaupo sila sa nakapatung-patong na mga
kawayan, malapit sa mga puno ng atis, sa likuran nang
ngayo’y napalibutan na ng dingding na bahay kubo.
Nakapatong sa maliit na mesang tabla ang isang pitsel ng
Tanduay, isang baso ng Nescafe na siyang tagayan nila,
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at isang mangkok ng natirang adobong manok na ulam
kaninang tanghalian. Bukas daw, bintana na at sahig.

Sumali siya sa mga karpintero. Nakitagay.

Kailan daw ang handaan, tanong ng isa. Dapat daw
bibisita na rito ang kanilang Lolo Marcelo. Kung hindi
raw, magtatampo na sila.

Sumagot ang isa na baka mahina na it; huwag pilitin
kung hindi na nito makayang umakyat ng Barasanan.
Ang mahalaga raw, nakalaya ito. Ang lupit nga naman
daw ng ginawa sa kanya. Namatayan na ng anak at
manugang, binulok pa sa bilangguan.

Sumagot si Manong Estong na kalabaw lang ang
tumatanda.

Papalapit si Nonoy, bitbit ang nahuling manok, at
isang bungkos ng dahon ng sili.

Isinagot niya ang mga kababaryo na sa Disyembre, sa
muli niyang pag-uwi, kakatay sila ng baboy sa opisyal na
pagbubukas ng Balay Sugidanun. Sinarili niya muna ang
kaisipang walang cutting of ribbon na mangyayari, kundi
isang pagsambang ritwal na tatawag sa mga espiritu
sa nananahan sa apat na sulok ng mundo sa paggabay
sa espasyong ito. Oo, ang kanilang Lolo Marcelo ang
magiging espesyal na bisita. limbitahin niya si Isabel?
Hindi pa siya sigurado.

AGHAPUNAN  SILA nang walang
pangangailangang mag-imikan ni Nene.
Napakasarap ng timpla nito ng tinolang
monggo, umaasu-aso ang milagrosang
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kanin, at nakalalaway ang mapagpilian ng pagsawsawan
ng litsong manok: toyo at kamatis, at sinamak, na
nagmantsa sa kanilang mga daliri at bibig. May isang
kalakihang tuko na nagpaparamdam sa haligi. Sa labas
ng bintana, nagpapagaspas ang hanging Agosto sa mga
sanga at dahon ng atis.

Uminom siya sa bote ng mineral water. Dinala
niya ang pinggan sa lababo at nagsepilyo. Pagkatapos,
dumiretso siya sa kuwarto at nagbukas ng laptop.
Hinanap niya sa google ang Guinsang-an Bridge
Massacre. Mga news article pa lang ng pagka-acquit ni
Marcelo ang lumabas. Wala pa ang kopya ng desisyon ng
korte sa Chan Robles Online Law Library.

Sinulat din niya sa google ang CPP-NPA. Ngayon
lang siya nagkalakas-loob. Namangha siya sa dami ng
entry.

Napunta siya sa opisyal na website ng Ang Bagong
Hukbong Bayan. Lahat pala ng mahahalagang
impormasyon nandirito. Natukso siyang i-klik ang
Contact Us ngunit hindi niya ginawa. Marami siyang
nabasang balita tungkol sa online surveillance. May
Big Brother online. Mahilig din siya sa pelikulang
espionage. Gusto niya halimbawa ang “Syriana” ni
George Clooney. Mahirap na, naisip niya, baka bigla na
lang siyang madampot. Isa siyang Zapanta Lopez. Hindi
sa bilangguan ang ideya niya ng “castaway.” Maliban
na lang kung tambakan siya ng libro at CD at DVD. Sa
katunayan, namangha siya na ngayon lang pumasok sa
isipan niya ang posibilidad na ito gayung isang produkto
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ang paranoia na inilalako ng gobyerno at ng media. At
wala pa ring nangyayari sa mga kaso ng pagkawala at
pagpaslang sa mga aktibista at lider ng mga manggagawa
tulad ni Jonas Burgos.

Napalunoksiyanglaway. Nagdesisyonsiyanghintayin
kinaumagahan kung ano ang masasagap niya sa San
Jose. Binalak niya ring bumisita sa UPV. Ipagtatanong
niya si Dr. Jesus Baylon. Siya ang natatandaan niyang
propesor ng Political Science sa Social Science Division ng
Arts & Sciences na gumawa ng riserts tungkol sa Central
NPA ng Panay. Nabasa niya ito sa refereed journal na
Philippine Studies. Usap-usapan noong kolehiyo na isa
itong kasamahan ng Coronacion “Waling-Waling Chiva
Command” ng Central Panay. Baka may masabi ang
propesor naito tungkol kay Teresa, ang dating Kumander
Rafflesia.

Nagbukas siya ng blangkong pahina at isinulat ito.

Dear Sir/Md’am:

This is to request to reproduce the court’s decision on
the acquittal of former Assemblyman Marcelo Nones
Lopez in the 1984’s Guinsang-an Bridge Massacre.

Thank you.
Sincerely yours,

Sadyah Zapanta Lopex
Barasanan A, 5716 Dao, Antique
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Hindi niya mabilang kung nakailang draft siya
sa ilang beses na pagpindot ng Delete at BackSpace sa
keyboard.

Sa Post Shout sa kanyang Friendster, ito ang kanyang
sinulat: Vindicated after 21 years!

Pumasok si Nonoy sa kuwarto, karga si Angela.
Inilapag nito ang anak sa unan sa nakalatag na banig
sa ibaba sa gilid ng kanyang katre. Katre ng mag-asawa
ang kanyang hinihigaan. Ipinaubaya ito sa kanya.
Sa kawayang sahig sa sala, malapit sa kusina, doon
natutulog ang mag-asawa. Sumunod na pumasok ang
inaantok na si Josh, at diretsong nahiga. Kinumutan sila
ni Nonoy.

Isinara niya ang laptop. Lampas alas nuebe na.
Maaga siyang gigising. Sasabay siya sa paglabas ng bus
pa-Iloilo. Bababa siya sa bayan para sa unang biyahe ng
dyip patungong San Jose. Ito ang unang biyahe niya sa
kapital ng probinsya. Gusto niyang magkaroon ng sapat
na oras para muli itong malibot.

Lumabas siya. Nakalimutan niyang maghilamos.
Hindi tulad sa Manila, de-orasan din ang ritwal ng
kanyang pagpapaganda. Hilamos, clarifying lotion,
toner, Derm A para hindi sumulpot ang mga taghiyawat
at para mapapaliban ang paglalabasan ng mga kunot sa
noo't mukha.

May sapat na tubig sa tadyaw para pampaligo niya
kinaumagahan. Nakausal siya ng “Salamat sa Diyos,”
dahil kung wala, kailangan niyang lumakad patungong
sapa.
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Alam niyang sinisiguro ni Nonoy na may tubig sa
batalan.

Malamig ang hangin. Nagkumot siya hanggang
beywang. Ngunit hindi siya nito naisalba sa pagdalaw
ng dating damdamin. Tulad ng mga gabi noong bago
pa lang siya sa Manila. Bigla na lang mapapahagulgol
siya. Walang dahilan, pero ang sarap umiyak. Ang sarap
magpakamatay. Dahil pakiramdam niya, nag-iisa siya;
walang nagmamahal sa kanya. May mga Linggong
napakabagal dahil walang natatanggap na text message.
Mamamatay siya sa kuwartong iyon, sa apartment na
iyon na walang nakaaalam maliban na lamang kung
nangangamoy na siya. Magtataka ba ang sekretarya ng
departamento at mga ka-guro bakit ilang araw na siyang
hindi pumapasok? Hahanapin kaya ang address niya sa
CV at pupuntahan? Sa mga coffee dates sa mga kaibigan,
napag-alaman niyang nakararamdam din sila ng ganito.
Ito ang depresyon. Sabi ng kanyang ob-gyne minsang
nagpakonsulta siya tungkol sa pagka-antala ng kanyang
regla, bunsod ito ng hormonal change. Hindi siya
mabuntis-buntis. Gusto na nila sana noon ni Ishmael.
Palabas ng klinikang iyon hanggang sa kahabaan ng
kalye bago makasakay ng dyip, nagtitili ang kanyang
utak, sa kauna-unahang pagkakataon, ng “Ohmygosh,
I'm getting old!” 26 siya noon.

Nawala ang depresyon niyang ito nang magsama
sila ni Ishmael. Kaya naiintindihan niya ang sariling
adiksyon sa pakikipagrelasyon. Nakabubuti ito sa
kanyang kalusugan.

308



Lumbay ng Dila

Aaminin niyang may nakakapa siyang maliit na
bukol ng inggit kay Nene. Parang cyst na benign na
ayon sa mga doktor at sa mga nabasa niya sa internet,
karaniwan sa mga babaeng nasa child-bearing years.
Lulubog ito sa pag-eehersisyo at sapat na pahinga at
pagkain. Oo nga, may Nonoy si Nene. May Joshua at
Angela. May Priya Iyer naman siya.

Pasinghut-singhot siya, nanggagaling sa paninikip
ng dibdib. Ayaw niyang mapahagulgol. Maliban sa
nakakahiya, ayaw niyang mamugto ang mga mata. Pero
naisip niya na may concealer naman siya at salamin.

Nag-ingay ang tuko. Makailang ulit. Nagpaubaya
siya sa lalim ng gabi, sa lamig na tumatagos sa
kumot. Pinalubog niya ang matagal nang hinintay na
paghagulgol. Alam niyang naririnig siya nina Nene at
Nonoy, ilang dipa lamang ang layo. Pero sige lang, aniya,
sige lang.
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USCOVADO ang kulay ng San Jose.
Napako ang pansin ni Sadyah sa
salakot ni Datu Sumakwel na korte ng
entablado sa plaza. Mamasa-masa ang
aspaltadong kalsada sa pasulput-sulpot na pag-ulan sa
Hulyo.

Nasa unahan ito ng kalye na binabaan niya, kung
saan pumapasok ang mga sasakyan galing sa Iloilo at sa
mga bayan sa bahaging timog, katulad ng Dao.

Bumaba siya ng dyip sa harap ng St. Joseph Building.
Pagmamay-ari ito ng diocese. Si St. Joseph ang patron
ng San Jose. Kahanay ng building ang simbahan. Sa
likod, ang convento. Sa kabila ng kalye sa likod nito,
ang Assumption House at ang dating Assumption na
ngayo'y Saint Anthony’s Grade School na. Isa ito sa mga
pinakamataas na gusali sa San Jose. Dito nagrerenta ng
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opisina ang ilang sangay ng gobyerno. May natingala
siyang nakabilad na tarpaulin ngisang caregiving center.
Naritorinang DYKA, angistasyon ng simbahan. Saibaba
ng gusali, naroon ang ticketing office ng Air Philippines
at Cebu Pacific. May Express teller, may Megalink.

Kumuha siya ng pera. Pambili ng TV, pang-grocery,
pansahod sa mga panday.

Tumawid siya ng kalsada. Nakita niya ang rebulto ng
dating gobernador ng probinsya. May katabi itong swing.
Nanghihina, mukhang-stressed ang mga bulaklak at
tanim na nakapalibot rito, inaalagaan ng payroll ng
munisipyo. Isang grasya ang mumunting patak ng ulan.
Gusto niya ang mga nahuhulog na mga dahon ng mga
akasya sa gilid ng entablado.

Lumibot siya sa lumang kapitolyo. Napag-alaman
niya sa pamamagitan ng kanilang iririmawtatone
yahoogroups.com na dito piniling ilagay ng probinsya
ang kabubukas na Museo Antiquefio. Wala pang alas
otso. Sarado pa ito.

Lumakad siya nang lumakad. Nakita niya ang
sinasabi ni Nene na Jollibee. Nang una raw itong
nagbukas, hanggang alas dos ang pila sa labas. Narating
niya ang Business Park—ang masasabing Calle Real ng
San Jose. Hilera ito ng tindahan ng mga prutas, mga
botika, mga tiyangge, mga karinderya.

Naghanap siya ng internet café. Kailangan niyang
i-print ang nasulat kagabi bago dumiretso sa Regional
Trial Court. Napunta siya sa isang gusali, ang CB Arcade.
Sa 2™ floor nito, may isa nang bukas na computer shop.
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May pila ng traysikel sa bungad ng gusali. Pinili niya
ang traysikel na ang drayber ay isang balingkinitang
binata na naka-kamiseta ng puting Hanes. Napangiti
siya. Gusto niyang i-text sa mga kaibigang bakla sa
Manila na “Ateh, punta ka dito, bisitahin mo ako, gwapo
ang mga tricycle driver sa Antique.”

“Sa Binirayan, sa Hall of Justice,” sabi niya.

Sa radyo ng traysikel, may haplos sa kanyang dibdib
na tinutugtog na sa FM ng lokal na istasyon ang OKM,
ang Original Kinaray-a Music.

Inasahan niyang makikipag-usap sa kanya ang
binata. Tulad nang nakagawian sa probinsya, itatanong
kung saan ka pupunta, kung saan ka galing. Inasahan
niyang marinig halimbawa ang komento nito sa balitang
na-acquit si Lopez. Susundan ito ng litaniya nito sa
sariling paniniwala na parang isang commentator sa
radyo. O kahit itanong man lang kung taga-saang banwa
siya.

Nakalimutan na nga ba si Marcelo? O walang
pakialam lang ang lalaking ito?

Maging sa dyip kanina mula Dao, wala man lamang
ni isang nagbanggit tungkol sa paglaya ng dating
Assemblyman. Dahil naroon siya at alam ng mga kapwa
pasahero na isa siyang apo?

Nagsilbi itong sinok sa kanyang umaga. Nagutom
siya. Dalawang nilagang itlog at isang saging lang ang
kanyang inalmusal. Hinugot niya ang baon na tumbler
sa malaking bag at uminom ng Heavenly Blend ng
Starbucks.
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ILES SECTION ang nakasulat sa itaas ng

pinto. Dito siya itinuro kapwa ng security

guard at ng Information Desk nitong Regional

Trial CourtnanasaBinirayan Hillsng San Jose.
Ipinagtanong niya kung saan siya maaaring makakuha
ng kopya ng desisyon ng korte.

“Good morning. I'm Sadyah Zapanta Lopez ho,”
pagpapakilala niya sa mamang naka-barong. Nakikita
niyang naka-hanger ang tipo ng barong nito sa
department store.

“Morning,” sagot nito, sabay turo sa puting
monoblock chair.

Umupo siya, kandong ang bigat ng kanyang
malaking puting leather bag. Kinuha niya rito ang isang
long-sized letter envelope. Iniabot niya ito sa kaharap.

Binuksan ito ng lalaki at binasa.

Napangiti siya at napaigtad sa pagkakaupo, dahil
para bang isa siyang aparisyon ng diwata. Nakalugay
ang para pa ring naka-rebond niyang buhok sa init
at alikabok ng kalsada ng Antique. May shimmering
blush-on sa kanyang mga pisngi. Tila nabasag niya ang
napakabagal na araw na ito ng abogado sa kawalan ng
kakaibang pangyayari maliban sa pagharap sa mga
papeles.

Isang acolyte sa tabi ng pari noong hayskul niya sa
pribadong paaralan ng kanilang bayan ang naalala niya
sa tayo at pangangatawan ng kaharap. Kung hindi dahil
sa nakakalbo nitong ulo at umbok ng tiyan, hindi niya
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aakalaing ito si Atty. Zosimo L. Moraga, ang punong
sheriff ng korte. Nakasulat ang pangalan niyang ito sa
marmol na desk nameplate sa ibabaw ng mesa, katabi
ng kuwadro ng isang nakatawang bata, nakasandal sa
malaking filing tray saan nakadikit ang mga markang:
Incoming, Outgoing.

Sa kanyang kanan, isang DELL na kompyuter;
Naruto ang screensaver. Sa kanyang likuran, hanay ng
steel filing cabinet. Sakalingmangaragangpader salindol
at matumba ang mga ito, siguradong mangangalasag
ito.

“Sandali, ha, tingnan muna natin,” sabi ng abogado.
Nakangiti pa rin ito. Ngayon, dahil ba parang may
nabuksan itong baul at may natagpuang mga ginto. O sa
wakas, nakapagbenta sa eBay. Binuksan nito ang isang
Folder sa My Documents at kumukutib-kutib ng Guinsang-
anBridgeMassacreGuinsang-anBridgeMassacreGuinsang-
anBridgeMassacre.

Naging malinaw kay Sadyah ang Ilonggo nitong
punto. “File No. 9674,” sabi nito. Inabot niya ang isang
itim na ballpen, Reynolds, sa ibabaw ng bungkos ng
mga dokumento sa mesa saka sinulat ito sa blangkong
short bond paper na nagsisilbing mouse pad. “File
No. 9674,” ulit nito, at pinunit ang bahaging ito saka
iniabot sa dalaga.

“Salamat,” sabi ni Sadyah, naghihintay na ituro siya
ng abogado kung saang opisina didiretso para sa kopya
nito.
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“It’s not yet available, 'day,” sabi ng abogado. Muli,
ang punto nito na nagpaalala kay Sadyah ng Manila.
Kay Stephen. Ng mga bar examinees na galing probinsya
tuwing Agosto na nagrerenta ng mga condo sa paligid ng
sa La Salle at nagrerebyu sa Starbucks para sa bar exam
sa tatlong linggo ng Setyembre. “Nasa Regional Trial
Court pa sa Cebu gali. Balikan mo nalang, e.”

Naisip niya na aabutin siya ng siyam-siyam dito.
“Mga san-o ayhan bay?” Mga kailan kaya? Gusto niyang
makasiguro.

“Depende. Basi neks wek ari naman ‘di, a.” Nakangiti
pa rin ang lalaki. Ngayon, parang namamangha, parang
sinasabi ng mga mata nito na “Amo gali ni apo ni mal-
am Marcelo.” Ito pala ang apo ng matandang Lopez.

Gusto pa sanang itanong ni Sadyah kung anong
sistema mayroon sa lipatan ng mga dokumento sa
burukrasya ng mga opisina ng gobyerno. Gusto niya
sanang idagdag, sa naglalambing na tono at mukha, na
“Naka-Microsoft naman yun, di po ba? Puwede bang
paki-email na lang?” Pero ito ang kanyang nabigkas:
“Pwede balikan ko na lang...next week kaya. Babalik na
po kasi ako sa Manila.”

Tumatapik-tapik ang abogado sa mesa, sinusundan
ang kung anong ritmo mayroon sa kanyang utak.
“It’s up to you. You have your request anyway.” Ang
pag-Ingles niyang ito ay para bang paggigiit ng kanyang
gulang, ng kanyang pagiging abogado, dahil apo ni
Marcelo itong kaharap niya. At nang matagal makasagot
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ang dalaga, na para bang hindi naman nagpapaligsahan
sa Ingles, bumalik ito sa Ilonggo-Kinaray-a. “Ipakopya
mo 'na sa gwa. Updan ka sang staff.”

Tumangu-tango si Sadyah saka tumayo. “Salamat
gid, Atty”

Nakangiti pa rin ito, patangu-tango, saka tumayo
bilang pagkilala sa pamamaalam ng dalaga. Umabot ito
sa paghahatid sa pinto.

Lumagutok ang platform sandal ni Sadyah sa
mahabang pasilyo palabas; parang hanay ng filing
cabinet ang nadadaanan niyang mga opisina na
nagdi-display sa nakataas na venetian blinds ng mga
empleyadong naka-uniporme.

Tumayo siya sa harap ng korte. Sa likuran nito,
diretso ng daan sa gilid, papaakyat—ang Binirayan Hills.
Bago nito, madadaanan ang provincial gymnasium. Dito
ginaganap ang Search kang Lin-ay kang Antique, ang
Miss Binirayan, taun-taon. Dito ang mga pampublikong
guro at estudyante dumidiretso sa pagpaparada at field
demonstration. Hindi na niya maaakyat ang burol na ito.
Wala ng dahilan. Marahil tama ang madre at guro niya
noong hayskul: hindi na niya kailangang makilala ang
burol na ito dahil inosente naman talaga ang kanyang
Lolo Marcelo.

“Manong, sa Green Planet Cafe gani,” sabi niya nang
makaupo sa traysikel.

Napakunot ng noo ang matabang mama. “Sa diin
gani ra?” Nasaan daw ito.
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Hindi niya ito pinagtakhan. Sa egroup niya lang
din ito nalaman. Kabubukas lang nito ngayong taon at
tipong ang yuppies lang na well-heeled ng San Jose ang
nakaaalam. Tipong ang mga balikbayan lang at turista
ang magkakainteres dahil nakalista sa Places to Go sa
ilang unofficial website ng probinsya na gawa ng ilang
concerned layas nito sa iba't ibang sulok ng mundo.
Tipong kapag bisita ka at wala sa social network ng host
mo ang mga considered artist at patron of the arts ng
probinsya, hindi mo madidiskubre ito. Maliban na lang
marahil kung tipong Ingleserang katulong na si Inday
ang iyong mapagtatanungan.

Napangiti si Sadyah. Maya-maya, napaseryoso.
Naalala niya ang samaan ng loob nila ni Nene.

Sinagot niya ang drayber na dalhin siya sa lumang
bahay, ang bahay na bato ng mga Villavert, ang bahay
Kastila na madaraanan bago magdaungan. Basta sa
kalye papasok sa daungan, na alam niyang wala nang
barkong pampasahero na bumibiyahe pa-Manila simula
nang inilunsad ni PGMA ang kanyang nautical high-
way, ang kilala sa tawag na RORO.

“Yung dating bahay nina Gov,” dagdag pa niya.

Nadadaanan na nila ang isa sa mga tinuturing
na flagship project ni Isabel, ang Olympic-sized na
swimming pool.

Hindi na nangulit ang drayber. Naging sapat na ang
linya niyang “dating bahay nina Gov.”
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ELENOBELA, ito ang salita at ang mga

imaheng kaakibat nito ang napukaw sa kanya

ng bakal na tarangkahan ng mataas na pader.

Binabalutan ito ng mga dahong-halaman.
Lumilikha ng drama ang sira at lumang bahay na ito
ng mga Villavert. Animo’y isang prutas na winakwak
ng mga paniki ang bubungan nito’t dingding. Ang mga
capiz na bintana ay tila hinog na bayabas na naghihintay
mahulog. Mistulang isang kuta naman ang pader ng
silong. Nakalugay dito ang come down my love ng Nasuli
at ng Barasanan, at ang mga namumulaklak na cadena
de amor. May malaking puno ng kalachuchi na lila ang
mga talulot.

Lumakad siya sa gitna ng hardin ng African daisies,
begonias, bird’s nest ferns at Jamaican ferns, ng santan
at crotons. Maayos ang pagkasalansan ng maliliit na
bato sa gilid. Sa kanyang kaliwa kung saan sumasali
bilang pader ang mga puno ng Chinese bamboo, may
apat na pabilog na mesa, bakal na puti, sa tig-aapat na
silya. Sa kanan, may mga puno ng makopa. Lumilitaw
ang bubong ng mga kapitbahay.

Diretso, humimlay ang kanyang paningin sa
malaking bintanang capiz. Nakabukas ito. Nakikita niya
ang isang may-edad at may-katabaan na babae sa kusina
ng Green Planet Café na ito. Abala ang mga kamay. Sa
harap nito, may limang parisukat na mesang kahoy,
katamtaman ang laki, gayundin ang taas ng mga silya.
Nagniningning sa varnish. May nakatayong binata,
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nakangiti sa uniporme nitong puting polo shirt at itim
na slacks, hawak-hawak ang menu list.

Ipinagtanong niya ang banyo. Itinuro siya sa unahan,
sa gilid sa pagitan ng open-air na café na ito at ng hugis
kalahating-buwan—hugis suklay ni Alunsina—na
pintuan ng malaking bahay.

Babaye, ito ang nakapaskel. Marmol ang sahig.
Malinis. Mamahalin ang inidoro, may antigong salamin,
may scented candle, may nakasabit na pamunas. May
gripo at magkahalong yari sa semento at kawayan ang
lababo.

Hinugot niya ang kanyang cellphone sa bag at
kinunan ito. Ipakikita niya ito sa mga panday. Ito ang
gusto rin niya para sa mga lababo sa kanyang bahay-
kubo.

Pagbalik, nag-iisa pa lang din siyang customer. Sabi
ng weyter, tuwing hapon daw, mula alas dos hanggang
alas otso, doon maraming tao. Karamihan, pre-ordered
menu. Tulad ng veggie mundo, vegetable paella, vegan
pizza, at chili con frijoles.

“Wow,” sagot niya, “nakatutuwang malaman na
may ganuong makakain dito sa San Jose. Hindi ako
nakatikim ng mga ganun sa Manila.”

Pinasadahan niya ang menu para sa walk-in diners:

Garden Salad 65

Home-grown organic lettuce with tomato, cucumber, carrot, and
fruits in season in herbed vinaigrette dressing
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Camote Tops Salad 40
Blanched sweet potato tops with lemon juice,

tomato and onion

Sweet & Sour Mixed Veggies w/ Tofu 95

Red kidney beans, Baguio beans, shitake mushroom
& home-made tofu in sweet & sour sauce

Grilled Eggplant Sandwich 60

Herbed whole wheat bread with grilled eggplant, lettuce,
cucumber and tomatoes in hummus pesto spread

Pasta ala Puttanesca 80

Spaghetti w/ fresh tomatoes, anchovies, olives, capers & herbs

Fruit Platter 50
Slices of 4 kinds of fruits in season
Squash Bread 60
Whole wheat bread w/ mashed squash & natural spices
Rolled Oats Muffin 30
Whole wheat flour w/ rolled oats

Beverages
Lemon grass & ginger tea 20
Lemon grass ea t 20
Fruit shake in season 30
Brewed coffee 20
Herbal ea t 20
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Nag-order siya ng sweet & sour mixed veggies with
tofu, squash bread, at lemon grass & ginger tea. Twenty
minutes ang serving time.

Ngumiti siya sa babae sa likod ng capiz na bintana.
Tumayo siya at sumilip sa kung ano ang ginagawa nito,
isang pasakalye sa pakikipag-usap.

Siya si Melda, ang nagsisilbing manager at cashier.
Matagal na itong katiwala ng pamilya. Beinte anyos.
Dalawang tauhan ang naghahanda ng mga order sa
kusina.

Nagpakilala si Sadyah na kamag-anak mula Dao.
“Na-acquit si Lolo Marcelo, di bala?”

“A, huod” mabilis na sagot ni Melda. Talaga naman
daw inosente ito. Gayundin ang anak nitong si Leandro
atmga tauhan. Self-defense langnaman daw ang ginawa.
Kahit naman daw sino, siguradong ganuon ang gagawin
kapag nakabangga ang kaaway.

“Sa diin run bay tana?” May ideya ba siya kung nasaan
na si Marcelo.

Sa Mapatag ito; sakay ng jeep, hindi raw ba niya
napansin ang bago at maganda nitong resthouse na
pumalit sa dating bahay nila doon. May palaisdaan ito
doon saka manukan.

“E, si Asun?” patuloy ni Sadyah.

Sinipat siya ng tingin ng babae, may pagtataka bakit
kilala niya pati si Asun. Doon din daw ito umuuwi dahil
matagal na itong parang nagbuang-buang. Ito nga raw
ang malungkot dahil ulianon na ito, nagauli-bata na.
Noong pag-uwi raw sa pagkalaya ni Marcelo, hindi na ito
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nakilala ni Asun. Ayaw maniwala na iyon si Marcelo, ang
kanyang bana. Dahil bata raw at guwapo ang kanyang si
Marcelo.

Napangiti si Sadyah. May ikukuwento siya mamaya
pag-uwi kay Nene.

Mamayang gabi raw, patuloy ng babae, pupunta rito
si Governor, may mga bisita galing Manila. Dito sila
maghahapunan.

Inulit sa kanya ni Sadyah, na tama po ba, kung gusto
niyang makita si Marcelo, sa Mapatag lang ito.

Namangha si Sadyah sa natagpuang kilos na ito,
ang pag-ulit-ulit niya ng tanong, na para bang palagi
kailangan niya ng kumpirmasyon. Naisip niya na baka
dahil sa klase, karamihan at kadalasan, kailangan
niyang ulit-ulitin ang pagpaliwanag dahil sa umiiksing
atensyon at pandinig ng mga estudyante.

Huod, Oo, sagot ng babae. Pero baka raw sa susunod
na mga araw, nandito na rin iyon. Nagmamadali na raw
kasi itong makapagtrabaho uli. Baka raw ang bakanteng
kuwarto sa silong ng malaking bahay ang gagawing
opisina nito. Kaya nga lang daw, kailangan pa talagang
ipaayos ito. Baka magrenta na lang din sa CB Arcade o sa
St. Joseph. Tulad ni Asun, pihikan din daw sa pagkain si
Marcelo. Dapat gulay at prutas.

Gustong isipin ni Sadyah na hindi lang dahil iyon
ang konsepto ni Marcelo ng wastong pagkain para sa
kanyang gulang. Kundi dahil iyon ang nakasanayan niya
sa pagiging Ati ng kanilang Lola Anyag: ang pagkain ng
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mga bunga’t dahon. Kagaya niya, bagama’t ngayon, nasa
olive oil na at balsamic vinegar o di kaya'y apple cider.

Dumating ang kanyang order. Bumalik siya sa mesa.

Nasabik siyang tumusok-subo’t nguya. Kaharap
niya ang pader ng come down my love at cadena de
amor. Nakikita niya sa isipan ang binatang si Marcelo
nanaghaharana sadalagang si Asun. Ano ang kuwento
ng pag-ibig nina Teresa at Leandro? Ano ang ligawang
nangyari? Ang kasalan?

Naalala niya uli si Dr. Jesus Baylon ng UPV. Nag-
scroll down siya sa kanyang Contact sa cellphone. Sino
kaya sa mga UPV connection niya ang nakaaalam kung
nasa campus pa rin ito o kung retired na? Sakaling
retired na, saan niya ito makikita?

Ipinadala niya ang tanong na ito tungkol kay Dr.
Baylon sa lahat ng taga-UPV sa kanyang Contact.
Sakaling walang alam ang mga sasagot, ipo-post niya
rin ito sa Bulletin ng Friendster. Nausal niyang huwag
naman sanang umabot pa sa isang panawagan hanggang
sa YouTube.

Biglang nawala ang sinok na naramdaman niya nang
umagang iyon. Nanuot ang lakas at sigla sa kanyang
katawan. Katulad noong nasa burol siya at nakatungtong
siya sa mundo—~kaya niya lampasan ang lahat. Law of
Attraction, boxed-in sa mabagal at tunog chime ng
slide show sa kanyang isipan. Positibo siya na nasa tama
siyang direksyon. Nagiging malinaw ang maraming
daan patungo kay Teresa at Marcelo. Hinahawan para
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matahak niya. Kailangan lang niyang palakasin pa ang
kanyang creative visualization.

Naubos niya ang order. Busog nabusog siya. Naisipan
niyang lumakad, saka na magtraysikel, pahatid sa
kilalang supermarket ng probinsya.

Nagbayad siya at nagpaalam kay Manang Melda.
Naramdaman niya ang pagsunod ng mga mata nito.
Gusto niyang magtiwala sa talino ng matatanda.

Palabas, kinunan niya sa cellphone ang cafe na ito,
ang hardin, ang natitirang bahay ng mga Villavert.
Milyones ang gagastusin sa renobasyon dito, naisip niya,
at inilakad niya ang pagtataka kung may ganuong balak
si Isabel.

‘ ‘ ADYAH, KUMUSTA?” Tapik sa kanya ni
Jesse, kaklase sa History electives sa UPV,
upper class ng ilang taon, isang fratman.
Naka-t-shirt ito ng World Without

Strangers. Naka-shorts, naka-rubber shoes.

Namimili siya ng mantika at asukal sa pinakabagong
supermarket sa San Jose.

“Wow,” sagot niya. Masaya siya na sa wakas, may
nakabangga siyang kakilala na hindi kamag-anak. Halos
lahat ng mga kaibigan niya mula elementarya hanggang
kolehiyo, sa Friendster, Multiply, YM, at yahoo egroups
na lang sila nagkikita-kita at nagbabalitaan. Nasa iba't
ibang sulok na ang mga ito ng bansa at mundo. “Ok lang.
Tkaw?”
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“Sa gihapon.” Ganuon pa rin. “Kailan ka pa rito?”

“Abril pa. On leave ako, pero pabalik na rin, dahil
magsisimula na ang 2™ term, this September.”

“Akala ko nandito ka dahil sa balita.”

Napangiti si Sadyah. Sa wakas, may makakausap siya
tungkol dito. Napagkuwentuhan nila noong kolehiyo
ang pagiging apo niya ni Marcelo Lopez. Tumutula rin
si Jesse ngunit ayaw nitong ipakita sa nakararami ang
kanyang nasulat, lalo na ang pagpapalimbag.

“May miting kami ngayon. Papunta na nga ako dun.
Bumili lang ako nito,” turo nito sa bote ng mineral water
at dalawang litro ng Coke.

Ikinuwento ni Jesse na aktibo siya ngayon sa
Antique Outdoors, grupo ng mga mountaineer at
environmentalist. May kasalukuyan silang proyekto
kasama ang Haribon Foundation.

“Mabuti naman, di ka na-eengganyo na mag-abrod din.”

“Wala pa akong nakikitang dahilan para umalis ng
Antique.”

Parang bumara ang lalamunan ni Sadyah. Napakibit-
balikat siya. Sa kanyang isipan, may kanya-kanyang
dahilan ang bawat isa. “Teka, baka may balita ka kay Dr.
Baylon?”

“Ah...si Dr. Baylon. Alam ko sa BIDANI siya ngayon,”
sagot ni Jesse. “Balita ko, siya ang director. Pumayag ang
UP na i-extend ang retirement niya hanggang 65. Pero
wala 'kong number niya, e. Kung gusto mo, bisitahin mo
na lang. Baka pa lang mat'yempuhan mo.”
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“Kumusta ang pagkilos dito?” tukoy niya sa mga
progresibong grupo tulad ng NPA. “Tahimik ba?”

“Nan’'dyan pa rin. Hindi naman nawawala yan. May
mga kasama nga kami. Kung gusto mo, sama ka muna,
para maipakilala rin kita sa grupo.”

“Gusto ko rin sana pero nagpapagawa ako ng bahay
kubo, e. Kailangan kong makauwi. Hanggang alas sais
lang anglast trip ng dyip, at mula bayan, baka walanang
traysikel.”

Umabot hanggang sa pagpila nila sa cashier ang
kuwentuhan.

“Sayang. Sana makasama ka rin namin. Kailangan
namin ang tulad mo.”

“Anong mga events n'yo?”

“Marami. Nag-sponsor kami ng film showing ng
“The Inconvenient Truth” sa mga paaralan. Eto nga,
nagmi-miting para sa clean-up campaign ng mga
baybayin at para sa pagprotesta sa pagpasok ng small
town lottery.”

“Kumusta ang pulitika?”

“Naku, nakapapagod na..walang katapusang
bangayan. Ikaw ba, may balak ka bang tumakbo.”

Napatawa si Sadyah. “Bakit mo naman naitanong
‘yan?”

“Kasi kung meron, simulan na natin ang
pangangampanya. Susuportahan ka namin.”

“Susuportahan, e, hindi pa ba kayo pagod sa
nepotismo? Apo ako ni Marcelo, kalahating-pamangkin
ni Isabel. Bakit masasabing isa akong sariwang dugo
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at may kakayahang sagutin ang problema ng mga
Antiqueno, kung hindi man magsilbing inspirasyon?”
Napatangu-tango si Jesse. “Magandang punto. Pero
'yun nanga, mahahatak mo ang mgaloyalistang Lolo mo,
pati ang tauhan ni Isabel. "Yun kasi ang nakalulungkot,
hindi nananalo ang bago at bata dahil wala pang political
base. Yan ang bentaha ng mga trapo. Karamihan kasi sa
mga botante, mga may-edad at matatanda pa rin. Kasi
'yung mga bata, kung hindi nakarehistro, wala naman
dito. Sa Manila o di kaya nasa abrod na.”
“Nagdidisertasyon  kasi  ako.  Heto  nga,
procrastinating. At heto, inaasikaso ang personal na
buhay. Gusto ko munang magpaka-selfish.”
“Lopezkaparinbaomaykadugtongna?” Napasulyap
ito sa mga daliri ng dalaga.
“Hmm...malapit na...baka "to na nga katapat ko.”
“Aba, bilis-bilisan niya, napaka-eligible mo.” Dinugtong
nito na may nabasa itong tula niya sa isang website.
Nangangagat daw ang mga linya at gusto niya ang
pulitikal na anggulo nito na balot sa himig ng erotisismo.
Humalo ang kanilang tawa sa ingay ng supermarket.
“Tkaw, may asawa ka na?” tanong ni Sadyah.
Napataas ng kilay si Jesse, nagsasabing “sister, ano
vah,” bagama’t wala itong kasabay na pilantik ng mga
daliri at kembot ng beywang,.
Nahalata ito ni Sadyah noon pa man sa kolehiyo.
Ngayon lang niya nasiguro. Humalo ang kanilang tawa
maging sa ingay ng mga sasakyan sa labas.
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Humalorin angkanilang tawa sakalas ngisang supot
na kumanlong sa kanyang grocery items na napamili,
sa kalansing ng baryang iniabot sa kanya ng cashier,
sa pagpatong ng mga nabili niyang bote ng ketchup at
olive oil at oyster sauce mula sa basket, hanggang sa
pagpalitan nila ni Jesse ng numero.

“Sana makapirma ka sa kampanya namin laban sa
pagbubukas ng minahan sa Culasi.”

“Sige ba, i-text kita sakaling makabalik ako dito.”

Bitbit ang kanilang mga supot, inihatid siya ni Jesse
sa pila ng mga traysikel. Itinuro nito ang mountain bike
sa gilid ng pader ng supermarket, katabi ng guwardiya.
Maliban sa recyclable bag, kung hindi pa man muna
bayong, na alternative sa plastic bag, isa pa raw ito sa
kinakampanya nila. Sa halip na bumili ng motorbike
na uso ngayon sa halos lahat ng bayan dahil sa promo
ng mga malalaking autoshop, magbisikleta para mas
makatulong sa pagbawas ng carbon footprints na
nagpapalubha sa global warming.

Nag-uumapaw ang puso ni Sadyah sa pananalig at
pag-asa habang sakay ng traysikel. Magpapahatid siya
sa isang construction supply. Hinugot niya sa bulsa ng
bag ang nalista na bilin ng panday. Tatlong kilo ng .5
na pako. Ito raw ang numero ng pako na bagay para sa
pagpukpok ng kawayan para sa barandilya ng bintana.
Pagkatapos dadaan siya sa isang appliance center para sa
TV. Sampung libo ang kanyang badyet. Saka diretso na
siya sa paradahan ng dyip.
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Lampas alas tres na ng hapon. Napakagandang
araw, bulong niya, hindi na siya kailangang mag-abang
ng sagot sa text message tungkol kay Dr. Baylon. At sa
unang pagkakataon, habang bumibiyahe ang kanyang
mga mata sa hanay ng mga bangko, tindahan, sasakyan
at tao sa kalsada ng San Jose, naisip niya na, oo nga ano,
hindi siya marunong magbisikleta. Siguro nga mabuting
bumili na rin siya nito, sa Pasko, at mag-aral magbalanse
dito, sa kalsada ng Barasanan, kasama sina Joshua at
Angela.

I NONOY ang sumalubong sa konduktor ng
dyip sa pagbaba ng karton ng 26-inch colored
TV na nabili niya. Panasonic.
Naghiyawan sina Joshua at Angela. Pati ang
mga panday.

Inilapag ito ni Nonoy sa mesa sa kusina. Saka
umakyat ng puno ng bayabas para ikabit ang antenna.

Nakasalampak si Nene, kumukukot ng mais. Ito
ang hinihiwalay na binhi mula sa naani ngayon, at
kamakailanlang. Nanatiliitong tahimik sa sunud-sunod
na pagbaba-akyat ng bana sa puno ng bayabas, may sigla
sa pagtatanong kay Sadyah kung kumusta na, malinaw
na ba.

Malabo, magansal ang tunog. Ilan pang akyat-
baba ni Nonoy sa puno ng bayabas hanggang sa naging
malinaw ang iskrin nito.

“Mamaya na,” sabi niya sa mga bata, sabay abot sa
mga ito ng isang supot ng biskwit.
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“Nakapunta ako sa dating mansyon,” sabi niya,
parinig kay Nene. Napatingin sa kanya ang pinsan,
naghihintay ng karugtong. “Green Planet Café na ito
ngayon. Doon ako kumain. Masarap, maganda, may
hardin. Tingin ko galing Nasuli ang ferns at come down
my love dun.”

Iyon lamang at napatawa sila, isang pagbubuga
sa mga natirang hinanakit. Lumabas siya sa kusina
at sumalok ng tubig sa balde. Naghilamos siya sa
banggerahan. Nagpalitngpambahay. Naisipniyanahindi
nawala ang turo sa kanila ng kanyang Auntie at Uncle.
Tuwing nag-aaway sila noon, pinagsasabihan si Nene ng
mga magulang na siya dapat ang magpakumbaba, dahil
siyaangnakatatanda. Katwiran palaginiNene, bakit siya;
dapat ang nakababata ang hihingi ng paumanhin bilang
paggalang. Dapat ang nakatatanda raw ang umunawa,
giit ng kanyang Auntie. At hindi niya makalimutan ang
karugtong nito: huwag sigeng awayin si Sadyah dahil ilo
ito, ulila, at sila lang ang maituturing na pamilya. Oo,
ginawa siya ng magkapatid na taga noong bata. Ngunit
hindi niya narinig ni minsan kina Nene at Bongbong na
sampid lang siya sa kanilang pamilya.

Napabuntunghininga siya. Wala rin siyang mga
kamag-anak ng ina na madadalaw. Ilongga si Teresa.
Taga-Passi. Wala man lamang siyang nakilala sa mga ito.
Hindi siya sigurado kung may alam ang mga ito tungkol
sa kanya. Noon, naiisip niya na tuntunin ang pamilya
ng ina. Ngunit naitatanong niya sa sarili na para ano pa
kung siya nga ay hindi nila tinutunton.
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Lumabas siya at iniabot sa mga karpintero ang
kanilang suweldo. 200 ang kanilang arawang kita,
labas diyan ang tagayan tuwing hapon, San Miguel beer
o Tanduay mula sa tiyangge sa baryo.

Ipinakita niya rin ang mga nakuha niyang litrato ng
lababo sa Green Planet Café para mabigyan ngideya ang
mga panday at magkasundo sila sa disenyo.

May mga kapitbahay na pumunta kinagabihan, mga
pamilya ng panday, para manood sa kanilang bagong
TV. Nagbukas siya ng ilang supot ng biskwit at inilagay
ito sa pinggan sa gitna ng sahig kung saan palibot na
nakasalampak ang mga manonood.

Ito ang nakikita niyang eksena sa pagbubukas ng
kanyang Balay Sugidanun. Nanonood ang mga bata at
may bilao ng nilagang saging o mani na makukukot.
Pagkatapos, pag-uusapan nila ang pelikula. Sa mga araw
ng pagbabasa, susundan din ito ng pagkain ng lugaw o
sopas.

Bandang alas nuebe, nagpaalam siya na mauuna
nang matulog. “Mapa-Iloilo ako, Ne,” sabi niya.

“Sige,” sagot ni Nene, “gigisingin kita ng alas
kuwatro.”

3:30 a.m. ang set niya sa alarm ng kanyang cellphone.
Nagsuklay siya at nag-CTM: Cleanse, Tone, Moisturize.
Nagbanyos maging ng petroleum jelly sa mga bukong-
bukong. Nahihirapan siyang makatulog sa bukas na
bombilya kaya ibinaba niya ang switch sa haligi. Liwanag
mula sa mga siwang ng kawayang dingding at bintana
ang pumapasok.
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Maya-maya, naramdaman niya ang paglatag ni
Nonoy ng banig at unan. Pagkaraan, ang paglapag sa
mga anak na natutulog na. Ang dahan-dahang paglabas
ni Nonoy. Narinig niya ang pagpatay ng TV, ang
paglalabasan ng mga kapitbahay at ang kanilang mga
hakbang sa tarangkahan, sa may puno ng atis at hilera
ng bogambilya—papalayo.

332



29

‘ "M SADYA ZAPANTA LOPEZ po,” pakilala
niya kay Dr. Jesus Baylon. Nakaupo ang
propesor sa isang mesa na checkered ang
mantel sa kantina ng UPV-Iloilo sa Gen. Luna

sa Molo. Naglalagay ito ng cream sa kanyang kape. May

isang saging na lakatan sa tabi nito at isang folder.

Nahanap niya ang opisina ng BIDANI sa gusali sa
gitna ng campus. Dito siya itinuro. Dito raw nagpaalam
pumunta ang propesor. Mga beinte minutos bago siya
dumating. Lampas alas nuebe ng umaga.

Marami ang tao sa kantina: mga estudyante, mga
empleyado, mga guro, mga bisita. Nanghinayang siya
na hindi siya rito kaagad dumiretso pagbaba ng bus.
Hindi niya naubos ang hot chocolate at corned beef ng
Jollibee.

Tantiyaniya, 510" si Dr. Baylon. Payatito. Nakukuba,
iyong parang may sakit na TB. Nang una niya itong
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makasalubong sa hagdanan ng Arts & Sciences Building
sa Miag-ao, ibinulong ng kasabay niyang dormmate na
isang Pol Sci major na ito nga, ito si Dr. Jesus Baylon.
Bantog ito bilang isang terror. lilan-ilan estudyante
lang ang nakapapasa sa kanya. Pinapahiya raw nito ang
mga estudyante sa klase. May mga tanong daw ito tulad
ng “What is the color of your panties?” At kailangang
bigyan mo ito ng isang kritikal na pagsusuri ayon sa
mga political theories na napapag-aralan sa klase. Sa
recitation daw, kailangan mong makaabot ng 60 over
100 puntos. Kapag bobo ang sagot mo, babalik sa zero
ang iyong puntos. Gayunman, palaging puno ang klase
nito dahil isa nga itong henyo. “Ikaw ba naman,” sabi ng
kanyang dormmate, “kung makaka-survive ka sa klase
niya, henyokarin.” Tsismis din na mayaman ang pamilya
nito. Halos lahat nasa Amerika na. Malapit na kamag-
anak ito ng arsobispo ng Jaro. Sa malaking bahay daw
nito sa Jaro tumutuloy angilang NPA kapag nakaluluwas
ng syudad. Ang totoo nga raw, espiya itong si Dr. Baylon
ng mga komunista. Kaya hindi ito nakikialam sa mga
kung anu-anong iskolarship at travel grant sa ibang
bansa dahil ayaw mabusisi ang kanyang mga personal
na record. Ang totoo raw, isa itong NPA. Dito sa campus
natoka para magrekrut ng mga estudyante. Isa na raw
dito si Mary Gene Dumaplin, ang kilalang gradweyt ng
UPV na naging NPA at napatay sa isang engkuwentro.
Maputi si Dr. Baylon. Mestiso, namumula-mula ang
mukha. Naisip ni Sadyah na papasa ito bilang isang rock
star sa kanyang kabataan. Parang sa anime ang tayo ng
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tuwid nito’t manipis na buhok. Naka-polo shirt ito ng
puti at olive green, nakataas ang mga kuwelyo, tuck-in sa
faded na Levi’s. Makintab ang kanyang itim na sapatos.
Sa isang silya sa kanyang tabi, nakaupo ang kanyang
satchel leather bag. Type ni Sadyah.

Naalala rin ng dalaga ang mga tsismis na bakla ito.
Ginapang daw nito ang isang hunk na Pol Sci major nang
malasing sa isang party sa Marina Beach. Napansin ni
Sadyah ang mapupula rin nitong mga bibig, bahagyang
nakausli. Malalaki ang mga mata nito. Nakapatong ang
isang siko nito sa mesa, ang isang kamay nagbabalat ng
saging.

Kinakabahan si Sadyah habang papalapit. Inalis niya
ang salamin. Ngumiti siya at idinugtong na gradweyt
siya ng UPV, BA Literature major, Batch 2000.

“Tknow,” sagot ng propesor, itinuro siyang maupo sa
silya sa harap. “So, you're still with La Salle or what?”

Ikinabigla ni Sadyah ang kaalamang ito sa kanya ng
propesor. Hindi niya ito naging guro o nakasalamuha
man lamang noong kolehiyo. Bumilis ang tahip ng
kanyang dibdib, binubulong nito na sina Teresa at
Leandro nga ang koneksyon niya sa propesor na ito, at
may mangyayari sa pag-uusap na ito.

Sumagot siya na naka-leave siya ng isang termino at
pabalik na dahil magsisimula na uli ang klase.

“Oo nga, ano,” sabi nito, “trimestral nga pala sa inyo.”

Tumango siya. Mahigpit ang kanyang hawak sa bag.

Humigop ng kanyang kape ang propesor, sumubo
ng saging. Ito raw ang kanyang almusal. Ang totoo raw,
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ipinagbabawal na ito ng kanyang doktor. Noong isang
araw daw, 140/90 ang kanyang blood pressure. 220
namanangkanyangsugarlevel. Isaparawsaikinasasama
ng kanyang loob ay 'yung hindi na siya makakain ng
corned beef saka malasadong itlog. Lalong umusli ang
mga bibig nito sa pagsabi ng maraming bawal.

Malumanay magsalita ang matanda, iyong parang
nagsusumbong. lkinatuwa ito ni Sadyah. Taung-tao,
sa loob-loob niya. Akala niya, kaagad susubukan ng
propesor ang kanyang galing sa pakikipagdiskyusyon sa
mga ismo.

“E di,” sabi pa nito, “balik na uli kayo sa UAAP.
Kayo na naman ang champion sa men’s basketball.”

Napangiti si Sadyah. Hindi niya rin akalain ang
kaalaman dito ng propesor.

“Sana nga,” sagot niya.

Kawawa naman daw ang UP, wala pa ring panalo.
Wala raw kasing badyet. Kahit nga raw dito sa Iloilo,
Fisheries lang ang maraming proyekto. Sa Arts &
Sciences daw, ang hirap, kung hindi external funding.
Wala na rin daw ang aktibismo ngayon.

May nasalat siyang pangungulila sa boses ng
propesor. Malayo ang tingin nito, sumasalpok sa kurtina
na nakalugay sa dingding ng kantina. Sa isip ni Sadyah,
inaalala ni Dr. Baylon ang mga estudyante na tulad ni
Mary Gene Dumaplin. “Hindi pa tapos ang pakikibaka,
"day,” patuloy nito. “Wala pa gid ang totoong rebolusyon.”

“So you remain optimistic, Sir, with the armed
struggle?”
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“Hmm, it’s a whole discourse, 'day, na mahabang
usapan gid. But to give you an idea, since the early 1990s,
nagkaroon ng expulsion o breakaway sa iba't ibang
territorial at sectoral na grupo ng CPP-NPA. Dahil itong
siJoma reaffirmed the Maoist strategy, 'yung mamundok
pa rin, ‘yung slogan na “semi-colonial” at “semi-feudal”
pa rin ang bansa. Iyung mga naniniwala pa rin dito, ito
ang tinatawag na reaffirmists (RA). Whereas, 'yung mga
tumiwalag, ito ang mga naniniwalang kapitalista na ang
bansa. Community organizing na for empowerment
at active participation ng masa, hindi ang giyera, ang
solusyon para ma-transform ang elite democracy into
a more participatory and egalitarian democracy. Isa
ako sa mga naniniwala dito, and yet, hindi na muli ako,
officially, sumali sa mga so-called new Marxist-Leninist
groups nga ini.”

“Like?”

“Marami. There’s the Manila-Rizal group led by
Popoy Lagman, and the Alex Boncayao Brigade. At
ang territorial group led by, I dont know if you've
heard of Sonny Melencio. Then nag-away-away din sila
hanggang magkawatak-watak. 1993 if I recall it right.
Kaya sina Popoy, nag-form ng Partido ng Mangagawang
Pilipino, whereas 'yung ABB, nag-join forces with the
Negros group while 'yung grupo ni Sonny, naglunsad
ng Sosyalistang Partido ng Paggawa. Maraming
internal conflict kaya eventually, the Negros group for
instance, tumiwalag din saka nag-align with the Central
Mindanao group at isinama ang ilang elemento ng
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Manila-Rizal para bumuo ng Rebolusyonaryong Partido
ng Mangagawa ng Pilipinas.”

“I'm not familiar with that.”

“Ito ’yung grupo na bumuo ng Revolutionary
Proletarian Army o RPA based mainly sa Manila,
Mindanao, and would you believe, Panay. Ito 'yung grupo
na nag-sign ng peace pact with the government noong
2000 pero at war with the NPA and [ was informed, just
split this June 2007.”

Gusto niyang itanong na bakit hindi na lang
mag-join forces ang mga ito para mapatumba ang
kasalukuyang gobyerno. Pero ayaw niyang magmukhang
tanga. Alam niya na hindi ito ganuon kadali, na ito
ang pangunahing katangian ng organisasyon: rule ang
conflict, hindi exception.

“Itong RAs, ito ang inaakusahan ng RJs na pumatay
sa kanilang mga dating cadre like Kintanar, even Popoy.
Akusasyon naman ng RAs sa RJs, counter-revolutionary
na sila. Malalim ang iniwang pilat ng pagtortyur sa mga
kadreng iniwan ang pamilya at pag-aaral para lamang
maakusahang DPA o deep penetration agent. Of course,
may mga attempts man gid para ayusin ang rift among
RJs, 'yung mas kilala sa bansag ngayon na Leftists, for
anti-Arroyo alliance, halimbawa. Pero sus, ang daming
isyu. Like ang human rights abuses nga, 'yung kanilang
capacity for negotiations, ammunitions, strategy and
tactics, political base, funding and support. Madugong
diskurso. If you are interested, there are books you can
read like Suffer Thy Comrade ni Bobby Garcia.”
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“Nanatiling legitimate pa rin, therefore, ang

aktibismo.”

“Exactly. Kayo pa rin ang pag-asa ng bayan. Iyan pa
rin ang hamon maging ng susunod na henerasyon.”

“There’s globalization. Kapitalista na ang China.”

“Iyan ang trahedya ng bansa natin. Hindi pa man
nangyayari ang Cultural Revolution, inabutan na ng
globalisasyon.”

Iyon at nasingit niya ang pakay. “E, Sir, may balita po
ba kayo kung nasaan na si Kumander Rafflesia.”

Hinawakan siya sa balikat ng propesor. “I adore her.”
Binuksan nito ang bag at kinuha mula roon ang isang
maliit na planner. “I have no cellphone. I resist. Buti
nang ganito. Ang mga gusto ko lang ang nakakausap ko
at nakakatawag sa bahay. Pero alam mo, natutuwa ako sa
mga video ng mga pamangkin ko. Theyre in California,
‘yung iba naman sa New York. They sent me photos via
Flickr saka YouTube. Naku, tuwang-tuwa ako.” Inilapit
nito ang nguso kay Sadyah. “Pero mind you, day, hindi
ko alam kung paano mag-internet. Ang dalagitang
anak ng katulong namin ang pinabubukas ko.” Natawa
ito. “She’s based in Davao. Pero ang alam ko, palagi rin
siyang nasa Manila.”

Binuklat nito ang planner. “Subukan mo ito,” ipinakita
nito ang isang numero. “You also give me your number,
ha. Minsan, pasulput-sulpot, nakababalita ako. Like
last December, naimbita ako ng mga dating kasama.
Nagkataon namang may official trip ako sa Diliman.
Nagkita kami sa bahay ng isa naming kasama sa Hardin
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ng Rosas. Potluck at rebolusyon pa rin ang pinag-
uusapan, kasama na syempre ang mga blood pressure
namin, ang health benefits ng ampalaya at anti-oxidant
elements ng kape. Naku, pati na ang sex three times a
week.” Humalakhak ito. Napahalakhak na rin si Sadyah.
Natutuwa siya sa propesor.

“Hindi nakapunta ang nanay mo.” Patuloy pa nito,
napabuntunghininga. “Nakapunta ka na sa Center?”

Umiling ang dalaga. “A, 0o, dun ako galing. Dito nga
ako itinuro.”

“I mean, sa Center for West Visayan Studies?”

“T've been there several times. Nagdidisertasyon
po kasi ako. Isang nobela...tungkol kay Magdalena
Jalandoni.”

“What about her?”

“Yung probable love story nila ni Rizal.”

“That’s interesting. O, te, san-o ko na mabasa?”

“Matagal pa po siguro. Dami ko pa kailangang
basahin.”

“Aba, bilisan mo, para mabasa ko pa.” Natawa uli ito.
“Di na bale na hindi na ako nakakakain ng corned beef
atitlog.”

Natawa rin si Sadyah.

“I meant to ask,” sabi ng propesor, “kung nabasa
mo ‘yong thesis about Coronacion Chiva, si Kumander
Waling-Waling?”

Umiling siya.
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“There’s a copy sa Center. Basahin mo. Maganda ring
malaman mo.”

Sinabi ito ng propesor na may mga alitaptap sa mga
mata, may namumuong pagbagsak ng ulap, parang mga
nalalagas na dahon sa daan sa labas.

“Pa’no n'yo po ako nakilala, Sir? ”

“Papuri awardee ka nang mag-gradweyt, di ba? Nang
tinawag ka sa entablado, alam kong ikaw ang kanilang
anak sa Antique. ” Tumayo ang propesor. ‘I have a
meeting in 15 minutes. Sa City Hall. Partner kasi namin
ang LGU sa nutrition improvement program sa mga
barangay.

Bumagsak ang balikat ni Sadyah. Uhaw siya sa
kuwento. Marami pang kuwento si Dr. Baylon. Nahihiya
siyang mangulit. “Sige po. Damo gid nga salamat.”
Yumuko siya bilang tanda ng paggalang at pasasalamat.
Ang totoo, gusto niyang magmano rito.

“Sige. Good luck sa nobela mo. Ang number mo pala.”

Kaagad binuksan ni Sadyah ang bag at humugot ng
isang calling card.

Tinapik siya sa balikat ng propesor. Humakbang ito
papalayo na nakangiti.

Sinundanitong tingin ngdalaga. Salabasngkantina,
makikita sa salaming dingding ang nakahilerang puno
ng mahogany. Pakiramdam ni Sadyah, isa siyang puno
sa hilera ng mga ito. May alitaptap sa mga mata, na isa
ring ulap ng mga ulang nagbabadyang bumagsak.
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ARANG NAG-TELEPORT siya papunta

noong unang panahon at nagustuhan niya

ang ganitong pakiramdam. Isang carpet

ang nalalagas na tuyong dahon ng narra sa
pathwalk ng campus. Palabas siya sa lumang gusali kung
saan naroon ang Center for West Visayan Studies. Higit
pa sa pagpunla ng mga sanga ng madre de cacao ang
pangangalay ng kanyang mga daliri. Bawal ilabas ang
kopya ng mga pag-aaral para ipakopya. Pero puwedeng
isulat.

Walong tissue napkin ng Starbucks ang nahanap
niya sa bulsa ng bag. Sa kanyang nangangarag na sulat-
kamay, dito niya kinopya ang tungkol sa buhay at
pakikipaglaban ng isa sa mga inspirasyon ng kanyang
mga magulang: si Kumander Coronacion “Waling-
Waling” Chiva. “Kamatayan ng Isang Hangaway ng
Bayan: Kumander Waling-Waling.”

Sinasabi rito na ang Chief of Police mismo ng
Calinog ng panahong iyon ang nagpayo sa kumander
na lumipat ng lugar dahil may shoot-to-kill order na sa
kanya. Sinunod ito ni Corning. Bago nito, nakipagkita
siya sa kanyang mga anak sa tinutuluyan nilang bahay
sa bayan. Namalengke siya, na siya niyang nakagawian,
hindi lang bilang konsumo nila ng bana niyang si
Andres kundi dahil may tiyangge sila. Sa palengke,
kinutuban siya niya na may sumusunod daw sa kanya at
ipinagtapat niya ito sa mga anak nang makarating siya
sa tinutuluyan ng mga ito.
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Hindi nasabi sa papel kung ilan ang kanilang mga
anak at kung anong edad ng mga ito. Pero sa tant’ya
niya, may mga sapat na gulang na, mga tinedyer, dahil
nag-aaral ang mga ito at nagmakaawa sa kanya na
manatili roon. Ngunit nagmatigas si Corning. Alam
niyang masasabak sa panganib ang mga anak. At ayaw
nitong maiwang mag-isa si Andres sa kanilang bahay.

Habang kinokopya niya ito, naisip niyang maganda
ring isapelikula ang istorya. Si Chin-Chin Gutierrez
ang nakikita niyang gumaganap. O hindi kaya si Angel
Aquino. Sinabi pa raw ni Corning sa mga anak na kung
sasaktan siya ng sinumang tumitiktik sa kanya, gaganti
siya. Kaya raw naging matindi ang sagutan ni Corning at
ng mga anak nito hanggang sa nagkasundo silang sige,
uuwi ito, ngunit dapat may kasama. Pero hindi naman
sinabi kung isa ba sa mga anak nito ang naghatid o isa sa
kanilang mga kasamahan. Basta sumakay siya ng dyip
pauwing Alibunan na may guwardiya.

Hindi pamilyar si Sadyah sa bayan na ito. Naisip
niyana ano kaya kung sasakay siya ng dyip papuntang
Calinog at ipagtanung-tanong ang bayan na ito. Kaya
lang hindi siya nakapagpaalam kina Nene. Walang
cellphone na maaari niyang i-text. Siguradong mag-alala
ang kanyang pinsan. Bibili na lang siya ng mapa ng Iloilo.
Susubukan niya rin itong tingnan sa googleearth.com.

Ipinagpatuloy niya ang pagbasa-kopya. Nasa
bahagi na siya na sumakay na rin sa dyip ang mga
nagmamanman kay Corning. Nang makarating daw
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sila sa Banban, ang babaan pauwi sa kanilang lugar,
sinubukan ni Corning na iligaw ang mga tumitiktik sa
kanya. Tumigil siya sa isang tiyangge, nakipag-inuman
ng tuba.

Ibig sabihin, hapon na iyon.

Pagkatapos nagpatuloy silang lumakad pauwi sa
Alibunan. Kasabay ang iba pang pasahero. May ilog
silang kailangang tawirin. Dito raw, somewhere along
the river, tinutukan siya ng baril. Hindi nasabi kung ilan
ang umispiya sa kanya. Pero siguradong kalalakihan.
Dalawa? Tatlo? Higit pa? Sa mga oras na iyon, ito raw
ang sinabi ni Corning, alyas Kumander Waling-Waling:
“While you are pointing your gun at me, you better
squeeze the trigger, if not, I'll kill you too.”

Iyon nga, at binaril si Corning—si “Kumander
Waling-Waling” Bumagsak ito. Patay.

Sinasabi pa sa tesis na sa araw ng kanyang libing,
naging ghost town ang Calinog. Nasuspinde ang mga
klase, pansamantalang nagsara ang mga tindahan, at
nabakante ang munisipyo. Sa pagpupugay. Ngunit higit
salahat, sa takot na rumesbak ang mga NPA.

Napamura si Sadyah. Itiniklop niya ang mga napkin,
naubos ang walo, at ipininid sa kanyang planner.

Kaharap ang malawak at matingkad na damuhan,
ang lumang Little Theater na animo’y isang abando-
nadong klasrum, at ang mushroom na tambayan ng
mga estudyante kalapit ang tambayan ng mga fraternity
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at sorority, umaalingawngaw sa kanya ang “Kung hindi
ngayon, kailan? Kung hindi tayo, sino?”

Paano niya maisasalin sa cold, hard cash ang
kanyang pagiging Ph.D. sakali? Paano maiaangat ang
produksyon sa lupa; magkaroon ng sapat na supply
ng tubig sa Barasanan para lumago ang produkto sa
lupa? Magsari-sari store? Kakausapin niya si Kapitan?
Hindi man lang siya nakialam sa lokal na pulitika dahil
alam niyang hindi kakampi ng mga ito ang kanyang
Lolo. Sadya niyang iniiwasan ang pakikisangkot.
Baka maengganyo siyang tumakbo. Nakatatakot. Lalo
na dahil naiisip niya ngayon, sa mga minutong ito, na
siguro nga mas mainam kung nasa posisyon siya para
maisakatuparan ang mga bisyon. Rebolusyon. Education
Revolution. Green Revolution.

Nilakad niya ang pag-iisip. May UP Bookstore na
pinapatakbo ng isang fraternity. Nadaanan niya ang
auditorium. Dito niya dating nakatabi si Isabel sa gawad-
parangal. Pumasok siya sa bagong building ng hayskul.
Sa ground floor, narito ang opisina ng graduate school.
Nangyayari ang mga transaksyon sa salaming bintana.
Tumigil siya sa harap ngisangbulletin board. Nakapaskel
ang 2008-2009 na Monbusho Scholarship ng Japan. Sa
gilid nito, may malaking poster:

57% of Filipinos would avoid having
a Muslim boarder in their homes.
Would you?

Stop the discrimination.
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Umulan. Kinabayo, naalala niyang paglalarawan ng
kanyang Auntie Fely sa biglaang pagbuhos ng ulan. Para
ngang bagsak ng mga paa ng mga kabayong patungo sa
giyera, tulad ng mga sinasakyan ng mga mandirigma
sa pelikula. Hindi ito tatagal, ayon pa sa kaalaman ng
kanyang tiya.

Pinagmasdan niya ang Oblation sa hardin
malapit sa bakod, patungo sa tarangkahan palabas ng
campus. Nanginig siya, parang isang hangover, ang
pangungulilang akala niya naburol na niya sa kumot at
unan sa maraming gabi.

Tila ba sumama na rin sa mga dahong nakahalik sa
lupa ang sentimientong napukaw kanina ni Dr. Baylon.
Ngunit ngayon, nanunuot sa kanyang mga buto't
kalamnan ang sipa at kagat ng mga bagsak ng ulan.
Gusto niya ng yakap. Iyung mahigpit na yakap, mainit
na yakap, mga yakap ni Priya habang nanonood sila ng
Animal Planet sa condo nito at sinusubuan siya ng lalaki
ng dark chocolate.

Rumagasa din sa kanya ang kaisipang ito.
Pinagtaksilan siya ni Ishmael pero totoo ang sinabi nito
nang inihatid siya sa airport. Hindi ito nagsinungaling
sa kanya.

Hindi nagtagal ang ulan. Nakabibinging trapik sa
Diversion Road at sa kahabaan ng Gen. Luna ang
pumalit sa kanyang pandinig. Bumara.

Pinindot niya sa cellphone ang numero na ibinigay
ni Dr. Baylon. Cannot be reached ang natanggap niyang
sagot. Inulit niya. Ganuon pa rin. Humakbang siya
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pakanan, baka may problema lang sa signal sa kanyang
kinatatayuan. Ganuon pa rin. Out of coverage area.

Napabuntunghininga siya. Binalangkas niya sa
isipan ang daan pauwi sa Antique. Ngayon, didiretso
siya sa San Jose. Mag-a-alas dose pa lang. May sapat pa
siyang oras para kunin ang kopya ng desisyon ng korte.

Nakatayo siya roon kaharap ang Oblation, salabas ng
tarangkahan, at sa kalsada nakatigil ang mga sasakyan
sa trapik. Walang mga ibon ng Barasanan ang kalawakan
ng Iloilo na kailangan niyang gumuhit sa isipan. Ang
paglilipad ng ibong banog. Hawk-eagle, nabasa niyang
salin nito sa Ingles. Sa panunukso ng kanyang mga
kababata, ito ang ibong dumagit sa kanilang Lola Anyag
kaya bigla na lang ito nawala sa Barasanan. Ito ang
ibon na kapiling nina Leandro at Teresa sa kabundukan
ng Panay. Nakaramdam siya ng pagod sa pag-iisip. Isang
yakap lang ang nais niya sa mga sandaling ito ngunit
bakit napakailap katulad ng ibong banog. Kalayaan
kaysa Katanyagan, ang islogan sa kanyang utak.

Tumakbo siya sa ambon, slow-mo, at sumubsob sa
paanan ng Oblation.
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UMAGSAK sa mga palad ni Sadyah ang bigat
ng 129 na pahina ng desisyon ng korte sa
Criminal Case No. 6177 na nag-absuwelto sa
dating Assemblyman Atty. Marcelo N. Lopez sa
kasong Multiple Murder sa Guinsang-an Bridge Massacre
noong 1984.
Ipinasok niya ito sa nabiling clear folder. Nagkasya
ito sa kanyang bag. Nagpasalamat siya sa sheriff.
Nagkapakpak ang kanyang mga paa palabas sa
korte, paakyat sa traysikel. Alam niya kung saan siya
tatambay para mabasa kaagad ito: sa Green Planet Café.
Umorder siya ng fruit platter at herbal tea at
nagsimulang magbasa. Sa pahina 92, ganito ang sinasabi
tungkol sa bangkay ni Leandro:
On May 14, 1984, Dr. Bernabe Train, OIC Chief, IPMO,
Angel Salazar Memorial General Hospital, San Jose, Antique
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conducted an autopsy on the cadavers of Edgardo Salazar
and Leandro Lopez at the Angel Salazar Memorial General
Hospital, San Jose, Antique.

Accordingly, he issued the corresponding Autopsy Report
for each of the deceased where he noted his findings, as
follows, to wit:

Leandro Lopez

“DIAGNOSIS/FINDINGS:

1.
2.

Body in state of primary flacidity.

Multiple splinter wounds, varying in sizes from 1 to %2 cm
with smudging of the edges, subcutaneous tissue depth,
scattered around the face, upper chest, dorso-lateral
aspects of the upper extremities, bilateral, abdomen,
antero-lateral aspect, left thigh and both hands.

Multiple lacerated wounds, 1 inch to 1% inches diameter
with smudging edges located at the left thumb, distal
phalanges of 2, 31, 4" and 5™ fingers, left hand.
Wound, gunshot, oblong in shape, % inch diameter, 1%
inch below wound # 3, directed medially and producing a
compound, comminuted fracture of the left distal portion
of the humerus.

Hemothorax with collapses of the left lung, approximately
1 liter with blood clots.”

CAUSE OF DEATH:

Hemorrhage, severe, secondary to gunshots and

lacerated wounds.
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Marahil nabuhay ito kung nalunasan kaagad.
Napalunok siya ng laway. Naisip niya na sa kasaysayan,
maraming lalaking mangangaway ang naging bayani sa
kanilang kamatayan. Marami ang biyuda sa kasaysayan.
Ngunit ang masaklap sa sinapit ni Leandro ay wala itong
libingan. Hindi ito napatayuan ng rebulto at marahil
hindi magiging tesis ng mga estudyante o paksa ng
pananaliksik ng mga katulad niya. Dito sa mga pahinang
ito ang kuwento tungkol kay Leandro. At ang nabiyuda
niyang si Teresa ay hindi naging isang Cory Aquino.

Napalingon siya para sa kanyang order. Nauuhaw na
siya. Inihatid ng weyter ang kanyang herbal tea.

Nasulyapan niya si Manang Melda sa likod ng capiz
na bintana. Abala sa harap ng cash register. Hinintay
niyang mapatingin ito sa kinauupuan niya. Napatingin
nga ang babae at kinawayan ito ni Sadyah.

Bumalik siya sa kopya. Binasa rin niya ang sinasabi
tungkol kay Edgardo.

Edgardo Salazar

DIAGNOSIS/FINDINGS:

1. Wound, gunshot, (entrance) roughly oval in shape,
measures about 0.3 inch in diameter, located at right
cheek bone, piercing the skin and zygomatious muscle.

2. Wound, multiple, gunshot, roughly oval in shape six (6) in
number with flame zone. Four (4) of these are superficial,
skin-deep, while the remaining two (2) measure about
0.5 inches in diameter, located at the anterior chest
wall, above the superior aspect of the manibrum sterni,
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directed posteriorly and downwards piercing the skin,
gnawing the first rib, entering the thoracic eye, penetrating
and perforating the arch of aorta, right, middle, right lung.
Hemothorax — 2,000 cc. Paleness of visceral organs;
Heart big blood vessel empty.

3. Wound, lacerated, measures 7 cm x 5 ¢cm in diameter,
located at the shoulder region involving the skin and the
deltoid muscle, left.

4. Wound, gunshot, roughly oval in shape measures about .6
cm in diameter, located at the right inner, lower quadrant
of the gluteal region, muscle deep.

5. Wound, blasted, measures about 10 cm x 4 cm, located
at the lateral and medial aspect of the left planar surface,
involving the skin, tendons, muscles and tarsal and
metatarsal bones.

CAUSE OF DEATH:
Internal and external hemorrhage due to multiple gunshot
wounds.

Naalala niya ang napanood na palabas tungkol sa
buhay ni Edgardo Salazar.

Gusto niyang sumulat ng tula tungkol sa kanyang
ama. Pati dulang may ganap na haba, screenplay,
kuwento. At wikipedia entry para kay Leandro
Lopez.

Unang subo at may natanggap siyang mensahe galing
kay Priya. Nangangamusta ang binata, sa nanatili nitong
buong mga linya, karugtong ang walang kamatayang
hugs and kisses.
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Naging isang mahigpit na yakap ito sa kanya sa
hapong ito. Sumagot siya, sinabi niyang nasa isang
magandang lugar siya at ang siya ang iniisip.

Si Manang Melda ang nagdala ng kanyang fruit
platter. Mga hiwa ito ng melon, singkamas, pakwan,
mangga.

Nagkita na ba raw sila, tanong ng babae.

Napakunot ng noo si Sadyah.

Sinabi ng matanda na hindi na niya kailangang
dumaan ng Mapatag para makita si Marcelo. Narito ito
ngayon sa San Jose. Maabutan pa niya. Lampas alas tres
palang.

Pakiramdam niya, tumangkad siya bigla sa kanyang
suot na sneakers. Ibinalik niya sa bag ang clear folder.
Inubos niya ang order at nagbanyo. Sa lababo na gusto
niyang magaya ng kanyang mga panday sa kanyang
Balay Sugidanun, pinahid niya ang mga namumuong
langis at pawis sa mukha. Nagpulbo siya, inayos ang
nakalugay na buhok, at nagpahid ng lipstick.

Siya, si Sadyah Zapanta Lopez, makikipagkita
na ngayon sa kanyang Lolo: si Atty. Marcelo N.
Lopez, dating Mill Hill missionary, Assemblyman
noong panahon ni Marcos at naakusahang pumatay
sa kalaban. Sa loob ng 21 taon na pagkabilanggo,
naabsuwelto, at ngayon, sa edad na 76, bumabalik
bilang isang pribadong abogado.
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BINABA siya ng traysikel sa isang kalye, sa
puting pader na may karatulang nakasabit: Atty:
Marcelo N. Lopez.

Open, sabit ng karatula sa pinto. Kumatok
siya. Walang nagbukas. Maya-maya, pinihit niya ang
seradura at sumilip. Pumasok siya.

Malawak ang sala. Kawayan ang sala set. Limang
katao ang nakaupo. Mga mukhang magsasaka.
Nakikita niya pagbaba-akyat ng mga ito sa bundok,
pagtawid ng ilog hanggang sa pagsudsod ng mga paa sa
maalikabok at lubak-lubak na kalsada bago makasakay
ng dyip patungong San Jose. Ganito ang nilalakbay
ng maraming kababayan sa mga malalayo pang baryo
lampas ng burol ng Barasanan.

Ang isang mama, may kasamang dalagita. Apo
siguro, naisip niya.

Nakapatong sa center table ang diyaryo, magasin ng
Haribon. Sa gilid, may mahabang mesa. Abala sa pagti-
text ang sekretarya. Tantiya niya, lampas kuwarenta.
Matangkad ito. Maganda ang hubog ng katawan. Maiksi
ang buhok. May kulay. Naka-manicure ang mahahabang
daliri.

Ngumiti siya bilang pagpapansin sa sekretarya.
Sa kanyang isipan, may pagtatalak tungkol sa Customer
Service 101.

“Si Attorney?” tanong niya, dahil nasa cellphone pa
rin nito ang atensyon ng babae. Sinadya niyang huwag
ito dugtungan ng “Manang.” Alam niyang maglalamukot
ang mukha nito.
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“Ay, nasa korte pa. Pakihintay na lang.” Tiningnan
nito ang oras sa cellphone. “Maya-maya nandito na’yun.”
Sinabi niya ito sa kanilanglahat, hindi lamang sa kanya.
Saka hinarap siya. “Anong sa inyo?”

“Personal,” sagot niya. Kinuha niya ang pitaka sa
bag, hinugot ang isang calling card at iniabot sa babae.
Paniwala niya, sapat na ang nakalagay sa kanyang
calling card para sa atensyon ng babae. “Uuwi pa ako ng
Barasanan, sa Dao,” dagdag niya.

“Sige, maupo ka muna.” Nakangiti na ito ngayon sa
kanya, pasulyap-sulyap sa kanyang kabuuan.

Naupo siya. Pinagmamasdan siya ng mga mama at
ale. Ngumiti siya. Inabot niya ang diyaryo. Noong isang
araw pa ito. Nabasa na niya sa internet.

Sa pader, nakasabit ang naka-frame na mga larawan.
Black-and-white. Si Marcelo na nakikipagkamay kay
Marcos. Si Marcelo at ang maraming kalalakihang naka-
barong. Si Marcelo at ang First Lady Imelda Marcos.

Walang larawan nina Marcelo at Asun.

Ano kayang sakit ang inirereklamo ng matanda?
Naalala niya si Dr. Baylon. Tiningnan niya ang cellphone.
Walang sagot mula kay Priya. Okey lang. Walang text
kahit kanino. Buti nga. Kinapa niya ang iPod ngunit
minabuti niyang makipag-usap.

Taga-saan sila, simula niya, ano ang kaso nila.

Kuwento ng mama, hihingi siya ng tulong sa
kalagayan ng anak na OFW. Hindi na ito tumatawag.
Wala ring sulat. Nababahala na sila.
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Nagrereklamo naman ang isa sa ginawang panlo-
loko ng rekruter papuntang Dubai.

Ibinaling niya ang tingin sa mga kuwadro. Ayaw
niyang salubungin ang mga mata ng mga kausap. Akala
niya luma at gasgas na ang mga kuwentong ito. Sa
pelikula na lang. Tulad ng prostitusyon. Ayaw na niya
magkuwento at tumula tungkol dito. Gusto na niyang
sumulat ng speculative fiction, ng horror fiction.

Pero totoo pa rin ang mga bagay na ito. Itong
kahirapan ang nanatiling horror sa buhay ng mga
Pilipino. Nanatiling sexy ang prostitusyon bilang tema.
Maisusulat niya bilang speculative fiction ang pag-ibig
nina Teresa at Leandro. Bilang flash fiction ang pag-ibig
nila ni Priya.

Siya, ano ang kaso niyang ihahain kay Marcelo?
Nasa kanya na ang kopya ng desisyon ng korte.
Itatanong pa ba niya ang laman ng kanyang hindi
naihulog na sulat noong hayskul? Sa hapong ito?

Bumukas ang pinto at pumasok ang isang matanda.
Mga 5'7". Maganda ang pangangatawan. Akala niya
mahina na ito. Hindi. Mukhang nakapagpahinga.
Maaliwalas ang mukha. Mestiso pero hindi 'yung puro.
Hindi mo mapapagkamalang hacendero o anak ng
hacendero. Makapal ang buhok. Naka-polo shirt. Walang
tatak. Naka-slacks ng abuhin. Naka-sapatos ng itim.

Nakangiti ito sa kanilang mga nakaupo. Pumasok
ito sa opisina. Sumunod ang sekretarya.

Maya-maya, lumabas ang babae. Siya ang pina-
papasok. “Sandali lang po,” paumanhin nito sa mga
nakaupo.
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Pinihit niya ang seradura. Rattan na sofa ang
sumalubong sa kanya. Nakapalibot sa dingding ang
koleksyon ng mga sombrero. LA Lakers. Chicago Bulls.

May desktop. Bukid na may magsasaka sa kanyang
kalabaw at kasamang bata na nakasombrero ng buri,
nilalatayan ng bahaghari, ang screensaver. Nakilala ni
Sadyah ang mesa—totoong kahoy na kamagong.

Hawak ng matanda ang kanyang calling card.

Nagmano siya.

“Ang laki mona.”

“Ngayon pa nga lang nagdadalaga.”

Natawa sila. Nabasag ang kanyang pagkabalisa.

Nakaupo ang matanda, padekuwatro, tinitingnan
siya na may pagkamangha.

Napakagat siya ng mga labi: nakalimutan niyang
magdala ng kanyang libro.

Itinuon niya ang tingin sa kamagong na mesa. Gusto
niyang hingin na mana ito.

“Ilang taon ka na sa La Salle?”

“Pito po.”

“Matagal na.” Napatangu-tango ang matanda. “May
kilala ako d’yan...si Bro. Dizon. Kumusta siya?”

“Nasa Amerika yata, nagpapagamot.”

Napatapik sa mesa ang matanda. “Taga-Bacolod
yun. E, si Bro. Andrew?”

“Namatay na po. May building na nga na nakapa-
ngalan sa kanya.”

“Magaling na tao ‘yun. E, sino ang Presidente
ngayon?”
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“Si Bro. Armin Luistro po.”

“A, hindi ko na kilala yan.”

“Active po siya sa Black and White Movement.”

Napatango ang matanda. “Alam mo, edukasyon
pa rin ang sagot sa kahirapan, lalo na dito sa atin sa
Antique. Pagbabago sa pag-iisip ng tao. Saka micro-
finance, 'yan ang magbibigay ng credit access sa maliliit
na namumuhunan. Saka partnership ng gobyerno
at private sector sa pagbibigay ng skill enhancement
trainings, technology transfer, market linkage, tulad
na lamang sa mga galing sa Barasanan. Try to imagine
kapag maayos ang kalsada, mapadadali ang paglilipat
ng produkto. Kaya nang maging Assemblyman ako, 'yan
talaga, kalsada at basic infrastructure ang inuna ko.”

Napatango si Sadyah. Malinaw at bilog ang boses
ni Marcelo. Bihasa ito sa Ingles at Kinaray-a. Magaling
magsalita. Dito rin niya namana ang pagiging makata?

“Kaya binuksan ko ito kaagad,” tukoy nito sa
opisina. “At dito sa probinsya natin sa halip na sa
Iloilo o sa Maynila. Iniimbitahan ako ng mga dati
kong kompanyero sa Maynila. Pero sabi ko, dito ako
kailangan sa Antique. Pro bono ito. Syempre, ang
mga maykaya, nagbabayad. 'Yang mga 'yan,” turo nito
sa koleksyon ng sombrero, “Lahat bigay 'yan ng mga
kliyente. Hindi naman kaila sa’yo na tumakbo ako
kahit nasa bilangguan. Nakakuha pa rin ako ng higit
singkwenta mil na boto kahit walang pangangampanya.
Iyon, alam kong akin talaga iyon.”

“Kumusta naman po kayo sa bilangguan?“
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“Syempre, dati akong Assemblyman saka si Isabel
naman ang gobernador. 'Yung nararapat din na
treatment ang ibinigay sa akin. Doon ko nakita na ang
dami talagang inosente ang nabubulok sa bilangguan
dahil walang kakayahang magpiyansa. Kaya ipinangako
ko sa sarili na babalik ako sa pagpa-practice sakaling
makalaya.”

“Tiwala na kayo noon pa na makalalaya kayo?”

“Dahil iyan ang totoo. Bagama't pinahirapan din
nila ako. Mantakin mo, inabot ng 21 years, kasintagal
ng pagiging presidente ni Marcos. Pitong taon na
nakabilanggo ako without trial. Just try to imagine,
nagawa nila 'yun sa akin, how much more sa mga walang
estado sa lipunan?”

“Kumusta naman po kayo ngayon?”

“Heto..mabuti naman..may awa ang Diyos...
malakas pa.”

“Makaaakyat pa kayo ng Barasanan.”

“Kayang-kaya pa.”

Bago naitanong ni Sadyah kung kailan kaya,
bago niya mabanggit ang kanyang proyekto na
Balay Sugidanun, bumukas ang pinto; isang silip ng
sekretarya. Itinuro nito ang oras sa matanda.

Itinakip ng matanda ang kanyang mga palad.
“Kumusta na lang sa kanila doon. Pakisabi na lang na
pasensya muna, busy tayo.”

Tumangu-tango si Sadyah.

Tumayo ang matanda. Nag-aakmang ihahatid na
siya sa pinto. Hinawakan siya nito sa balikat, isang
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marahang pagtulak palabas. Parang noong bata siya na
bawal makinig sa usapan ng matatanda. Parang noong
pitong taong gulang siya at itinulak din nang marahan
na bumalik na sa pagkahiga dahil nabigyan na siya ng
dalawampung piso.

Nagmamaktol ang isip ni Sadyah. Hindi pa tayo nag-
uusap, gusto niyang sabihin, hindi pa ito ang pag-uusap
na inaasahan ko at ninanais.

Inihatid siya ng matanda hanggang sa pinto, na isa
na ring pagsilip-anyaya sa kasunod sa pila na pumasok
na.

Dumami ang nakaabang. Nanliit si Sadyah. Wala
siyang karapatang magsuplada. “Don’t be needy and
demanding,” naalala niyang linya ni Priya.

Hindi niya pagmamay-ari ang kanyang Lolo. Tulad
ng oo, magkasintahan sila ni Priya ngunit hindi pa rin
nila pagmamay-ari ang isa’t isa.

Ito ang mapait na paalala ng araw na ito sa kanya.

Nagpasalamat siya sa sekretarya. Hindi na niya
sinulyapan ang mga nakapila. Dire-diretso siyang
humakbang sa pagtulak ng pinto palabas.

Naramdaman niya ang timbang ng folder sa
kanyang bag sa naging bigat ng kanyang mga balikat.
Gusto niyang umiyak. Lumakad siya nang lumakad.
Maymgatraysikelnahumihinto. Hindiniya pinapansin.
Gusto niyang umakyat ng bundok ng Madya-as at
sumigaw doon. Gusto niyang pumunta sa Guinsang-an
at haplusin sa tulay nito ang bangkay ni Leandro, na
kung maaarilang, may mga buto siyang mapupulot doon
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at maililipat sa isang puntod. Tulad na nailipat ang mga
buto ng Lola ni Ishmael mula sa karaniwang sementeryo
KatolikosaNagahanggangsasementeryongPefafrancia.
Gusto niyang sukatin sa mga hakbang at pagpalagatok
ng mga daliri ang layo ng tulay ng Guinsang-an sa mga
bakawan hanggang sa tabing-dagat na iyon saan nawalan
ng hininga si Dakila hanggang sa bahay na inuuwian
ngayon ni Marcelo. Gusto niyang makita si Asun at
magmano rito.

Gusto niyang narito si Priya para makapaghapunan
sila sa Green Planet Café sa kanilang pre-ordered menu,
sa gabing naroon si Gov. Isabel Lopez-Chua at ang
kanyang mga bisitang galing Manila. Magpapakilala siya.

Gusto niyang mag-morph bilang isang avatar
tulad sa larong kompyuter para makapag-teleport siya.
Maging invincible.

Dinayal niya uli ang numero na binigay sa kanya ni
Dr. Baylon. Ganuon pa rin: out of coverage area, cannot
be reached.

Sinipa ng kanyang sneakers ang malilit na bato,
ang alikabok. Gusto na niyang maligo. Nanlalagkit na
ang kanyang balat. Pumara siya ng traysikel patungo
sa supermarket. Bibili siya ng shampoo at conditioner.
Ubos na rin ang kanyang Heavenly Blend. Hahanap siya
ng salabat. Susubukan din niya ang Virgin Coconut Oil.
Saka didiretso na siya sa terminal ng dyip.

Sa dyip, binasa niya sa cellphone, makailang ulit,
ang dalawang folder ng mga mensahe ni Priya. Buti na
lang mayroon siyang isang Priya Iyer. Magkikita sila
mamaya sa YM, alas otso ng gabi sa Pilipinas.
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PINAGPALIBAN NIYA sa panonood ng TV

ang pagbabalita kay Nene ng pagkikita nila

ng kanilang Lolo Marcelo. Wala namang

dapat ikainggit ang pinsan at ayaw niyang
makipagsabayan sa mga telenobela.

Nilunod niya ito sa pag-i-internet.

Back in Manila in two days, sulat niya sa Post Shout
ng Friendster. Sa kanyang Multiply, nakabukas na ang
My Site.

Ito ang kanyang blog.

Nakakabagot ang bughaw na langit ng
Barasanan. lyong bughaw na parang hindi totoo,
kaya mapauusal ka ng pasasalamat—dahil totoo
nga, naririyan pa rin ang bughaw na kalawakan ng
Antique—at sana, sana, mananatili ito hindi lamang
bilang isang file sa Gallery ng aking cellphone at
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sa My Pictures ng aking laptop, kundi matitingala
pa ito't maging bukal ng pagkamangha ng aking
magiging anak.

Kaya babalik na ako ng Manila, para muling
magpabalot sa lungkot ng katotohanan at sa
pagkawala’t pagnanasa sa maraming kulay tulad ng
bughaw na langit na ito ng Barasanan at sa amoy
ng sariwa’t matitingkad na luntiang mga dahon ng
palay.

Babalik ako ng Manila dahil magkakasakit na
ako kapag tatagal pa itong hindi de-orasan na
paggising at pagtulog. Gusto ko na muling manginig
sa malalamig na silid ng unibersidad at makaharap
ang mga guwapo’t gwapang estudyante. Gusto ko
na muling sumigaw sa UAAP at lumakad sa gitna ng
mga tao’t paninda sa mall at kalye na walang iisa at
malalim na iniisip ngunit parang walang nakikita’t
naririnig dahil may gaan ng bulak na nakasiksik sa
bulsa ng aking pantalon at ang aking mga hakbang,
isang paglulutang sa lupa.

Nag-upload din siya ng mga larawan ng kalangitan
at kabundukan at palayan ng Barasanan. Nature’s
Delights ang ipinamagat niya sa album. Ipadadala niya
rin ito kay Priya.

Nag-Buzz ang kanyang Yahoo Messenger!

Priya Iyer wants to see your webcam. Press Accept

Priya Iyer: hi mahal...finally see you
Sadyah: cameras keep on losing signal
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Priya Iyer sent the wink "Kiss"

Priya Iyer: i might see you soon, mahal. got to go
back to India for a while.

Sadyah: why?

Priya Iyer: got a house there. my cousins take
care of it for me and my mum wants to live
there for a while.

Sadyah: how old is your mum?

Priya Iyer: very old, babe

Sadyah: where does she stay?

Priya Iy er: got her family of her own...problem
with her partner...that’s why she called

Priya Iyer: i have had 20 phone calls today while i
am trying to work

Priya Iyer: sick of it

Sadyah: how do you feel about it?

Priya Iyer: not fuckin happy

Priya Iyer: i have been alone for years and do not
want her living with me at all

Priya Iyer: i do not have the family devotion like
you

Priya Iyer: no other options as i have the house
for her

Sadyah: send cam please

Priya Iyer: it keeps losing...got phone calls from
her

Priya Iyer: refusing to answer now
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Sadyah: you must be her fave son:)

Priya Iyer: bullshit

Sadyah: you look bloody gwapo

Priya Iyer: that is all i am... nothing special at all

Sadyah: you are special

Sadyah: especially when you have me:)

Priya Iyer: after worked all day. need you to suck
my dick

Sadyah: sure, palangga, my pleasure ©

Priya Iyer: ohh, having a hard on now, mahal,
wish you’re here to ride on it..

Sadyah: soon...so when are you coming

Priya Iyer: don’t know yet. bloody work

Priya Iyer: will let you know, for sure, mahal

Priya Iyer: got to go...

Sadyah: miss you so much

Priya Iyer: can we do this next time again, please,
mabhal.

Priya Iyer: not so long for now. have to deal with
my mum first

Priya Iyer: please, mahal..

Sadyah: o0, i‘'m just here..ingat palagi...mwuuuaaaah

Priya Iyer: salamat, napakaganda mo.

Priya Iyer sent the wink "Kiss"

Priya Iyer waves goodbye

Habang hinihintay ang diskoneksyon ng internet,
napaigtad siya sa pangangalay ng mga balikat na
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tumatagos hanggang likod. Isinara niya ang laptop at
inilapag sa mesa sa dulo ng katre.

Sa labas, tangkay at mga dahon ng atis ang anino
sa bintana. Isang rebelasyon ang gabing ito. Ano ang
sariling kuwento ni Priya tungkol sa kanyang ina?

Hindi pa siya inaantok at gusto niya munang
ipahinga ang pag-iisip.

Mahimbing na ang tulog ng mga bata sa banig,
nakakumot. Sa ibaba, naghihilik na si Nonoy. Naririnig
niya ang pagbabali-balikwas ni Nene sa langitngit ng
kawayang sahig sa banig.

Bumaba siya para uminom. Dahan-dahan siyang
humakbang patungo sa galon ng mineral water sa
banggerahan.

“Kumusta ang biyahe mo?” tanong ni Nene.

Hindi na niya maipagpaliban ang pagkukuwento.
“Nagkita kami ni Lolo.” Lumagok siya. “Sandali lang.
Hindirinnamankaminakapag-usap. Busysiya.” Nakagat
niya ang dila. Ito ang sanhi ng tampo ng kanyang Auntie
Fely. Ito ang ibinigay na dahilan ni Marcelo kung bakit
hindi nakapunta sa kasal ng anak. Ganuon kalamig
ang puso ni Marcelo gayung dati itong misyonaryo?
Pinalamig ng pulitika, ng ambisyon? Kailangan ba
talaga para maging matagumpay ang isang tao, na
tibayan niya ang loob at nangangahulugan itong
pagsasawalang-bahala ng emosyon? Na silang mga
babae lamang ang umaatupag ng ganuon? Isang
kadramahan. Isang pagsasayang ng enerhiya at oras?

“Ano itsura n'ya?”

“Guwapo...parang si Joel Torre.”
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“Malakas pa?”

“Makaaakyat pa ng Barasanan.”

“Si Isabel?”

“Wala.”

“Si Asun?”

“Nag-ulianon daw. Hindi na nito nakikila si Lolo.
Ayaw daw maniwala na ito si Marcelo, ang kanyang
bana. Bata raw at guwapo ang kanyang si Marcelo. Nang
dumating daw si Lolo sa bahay, tinanong niya ito nang
“Sin-o timo?” Napaiyak daw si Lolo at hinalikan ang
kamay ni Asun. Pagkatapos sabi raw ni Asun, ganuong-
ganuon kung humalik ang kanyang si Marcelo.”

“Alam mo bang ilang gabi ko siyang napanaginipan
bago ka umuwi, bago ang balita ng pagka-absuwelto niya.
Basta, sari-sari. Siya sa ilog ng Nasuli. Nananagub siya
ng hipon at alimango at hito. Pagkatapos tinatawag tayo.
Tuwang-tuwa naman tayo. Pagkatapos nakikita ko rin
siyang naghahabi ng amakan. Doon lampas sa pampang,
doon siya nagbibilad ng kopra at palay. Pagkatapos
nakikita ko rin siya na may sukbit na bolo sa beywang.
Tinatawag si Bongbong.”

“Magtataka ka pa, e, may lahi tayo ng babaylan.
Ano'ng panaginip mo tungkol sa’kin, Ne?”

“Wala. Hindi ko kaya ang gahum mo.”

Natawa sila.

“Kaya nga babalik na lang ako. May tiket na ako. Sa
Domingo na.”

“May balita ka kay Nanay mo?”

“Oo. Sana nga...gusto ko na magkita kami.”
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“Tingin mo babalik pa siya rito?”

“Di ko alam. Hindi naman niya naging bahay ang
Barasanan.”

“Kunsabagay.”

Lumagok uli siya, ibinalik ang baso, at isinara ang
bote ng mineral water.

“liyak ka?”

“Di ko alam.” Simula na siyang mainis uli kay Nene.

“Hmm, iiyak ka rin...iyakin ka rin, e, sa totoo lang.
Akala mo ako lang ang ma-drama, sobra ka pa.”

Pinagtawanan niya ang pinsan. Saka umakyat.
Ayaw niyang makipagtalo, kahit biruan lang. Pagod na
siya. Simple lang ang nais niya ngayon: ang makabalik
na sa Maynila para makapag-shower na siya muli at
makapagpahinga sa malambot niyang kama at bedsheet
at unan.

NG PAGBALIK niyang ito sa Manila ay
nangangahulugan ding ng pagharap niya kay
Stephen pagkalipas ng higit limang taon.

Alas syete ng gabi sa café ng Century Park ang
kanilang usapan. Nakaupo na siya sa bahaging likuran
ng café, malapit sa bintana. Kumaway siya nang makita
niya si Stephen.

Naka-barong ito, iyung mabibili sa department
store. Wala nang suot na salamin ang binata.

Sa balkonahe ng hotel, may tumutugtog na orkestra.
Mga banyaga at mga kasosyo nilang Pilipino ang
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karamihang nakaupo sa loob ng café at sa lobby. Mga
Koreano, mga Hapon, mga Puti, mga Tsino, mga Arabo.

Seryoso ang mukha ni Stephen habang papalapit.
Hanggang sa maupo sa kanyang harap.

Itinago nito ang hawak na cellphone sa itim na pouch
na nakasukbit sa itim na pantalon.

Walanaringbraces angbinata. Parang hindi nagbago
angitsura. Lumakiang pangangatawan. Mamang-mama
na. Napangiti siya sa pag-isip na gym rat na ito ngayon,
bagama’t wala pa itong 6-pack katulad ni Priya.

Sumenyas siya sa weyter.

“Mahal,” sabi ni Stephen nang makita ang menu
book na inilapag ng weyter.

“Taya ako.”

Ngumiti si Stephen. “Kunsabagay, malaki naman
suweldo mo.”

“Hindi a, mas malaki ang sa’yo.”

“Hindi pa ako partner. Next year pa.”

“Happy ka naman.”

Tumango si Stephen. Nag-order ito ng rib steak at
pineapple juice.

“Green tea,” sabi ni Sadyah. “Nakakain na ko, e.”

“Malapit ka lang?”

Tumango ang dalaga.

“Tkaw” sa saxophone ang tugtog. Napangiti si Sadyah.
Isang kabalintunaan sa gabing ito ang gara ng paligid at
harana ng orkestra.

Inilabas niya mula sa clear folder ang 129 na pahina
ng desisyon ng korte sa Guinsang-an Bridge Massacre.
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Iniabot niya ito kay Stephen. Binasa ito ng binata.
Pagkaraan, itiniklop.

“May kaso pa rin ba laban kay Teresa?”

“Kung may maghahain at may ebidensya.”

“Sino ang maghahain?”

“Ang aggrieved party, 'yung pamilya ni Edgardo o
ang State.”

“Bakit kaya nasa sasakyan ni Marcelo sina Leandro
at Teresa nang gabing 'yon?”

“Blood is thicker than water? Posibleng pinatawag
sila ni Marcelo para magpatulong sa eleksyon. Other
than that, wala na akong makitang motibo bakit bumaba
sila.”

“Kunsabagay, lalo na dahil alam nilang delikado sa
mga panahong iyon. For sure, malaki ang dahilan para
rumisgo sila.”

“Pwede ring pinakiusapang sumuko. Pabango ni
Marcelo kasi alam niyang matatalo na siya. Identified
siya kay Marcos, e, and that time, napatay na si Ninoy, di
ba? Galit na ang tao.”

“At naiinggit si Edgardo. Nagpapatay din siya para
maging bayani rin.”

Natawa si Stephen.

“The Filipino is worth dying for. Ibig sabihin, expected
na talaga ni Ninoy na mapapatay siya, therefore, nasa
subconscious niya—as a desire—na magiging hero siya.”

“What'’s your point, Miss Sadyah Lopez?”

“Na it was also selfishness: self-serving-securing his
immortality. Kasi kung talagang gusto mong isalba ang
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bayan, dapat buhay ka at nakikipaglaban. Huwag kang
magpapatay.”

“Hindi naman nila ginusto ’yun. Pinatay sila, and
their deaths inspired revolutions.”

Naalala niya ang usapan nila ng binata tungkol sa
kung totoong may gahum, may anting-anting ang mga
dating rebolusyonaryong Pilipino, bakit nagapi pa rin
tayo ng mga kaaway. Napagod siya. Ayaw na niyang
itanong kung anong pagbabago ang naidulot ng EDSA
1 at EDSA 2, lalo na sa mga karaniwang Pilipino. Ayaw
niyang banggitin ang kaso ng Barasanan. “Nagkita kami
actually,” nasabi niya.

“Ng Lolo mo?”

Tumango si Sadyah.

“Ba’t di mo itinanong?”

“Hindi pala ganuon kadali kapag kaharap mo na.”

“Nakaiintriga na naman kuwento mo. Baka gabihin
na naman tayo.”

“At mukhang uulan na naman.”

“Umuulan na nga paglabas ko ng kotse.”

“Sa’n ka nag-park?”

“D’yan lang sa labas. Wala namang problema.”

“I see. Good, so you'll not worry.”

Dumating ang order ni Stephen.

“Kain ka muna,” sabi niya sa binata.

Tahimik na sumubo si Stephen. Tugtog na ngayon ng
orkestra ang “All T Ask of You.” Naalala niya ang Phantom
of the Opera.

Alam niya na lumilipad din ang isipan ng binata.
Sa mga panahong ito, natutunan na niyang igalang
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ang ganitong patlang. Sa maraming gabi nila ni
Ishmael, natuklasan niya na magkasiping man sila,
may mga gabing wala sa nobyo ang kanyang isipan at
kalooban.

Minsan, mas natutuwa pa nga siyang makipag-usap
saisang tao saisipan lamang. Nasasabi niya ang lahat ng
kanyang gusto: siya ang manunulat at director at actor
sa sarili niyang pelikula.

Gusto niya sanang pag-usapan nila ng binata ang
tungkol sa mga nabanggit na mahahalagang ebidensya
sa pagka-absuwelto kay Marcelo, ang sinasabing
“trajectory of probable calibers of bullets that caused the
bullets holes on said vehicles.” Gusto niyang makasilip
sa tayo at tono ng binata pagdating sa litigasyon.

Kinuha niya ang nakalapag na folder sa gilid ni
Stephen at binasa ito nang tahimik. Nakatuon siya sa
testimonya ng isang Lt. Col. Rene Fabella ng Philippine
Constabulary. Tungkol ito sa eksaminasyon nito sa
Toyota Tamaraw na sinakyan nina Leandro Lopez et
al. at sa puting Toyota Corolla kung saan natagpuang
nakahandusay si Edgardo Salazar. Bilang pagpapatibay
sa kredibilidad ng tinuturing na forensic expert na
ito, nakasaad sa dokumento na nakapagtrabaho ito
sa PC Crime Laboratory sa Camp Crame, Quezon
City ng 15 taon. Nakadalo ito sa mga seminar tungkol
sa Forensic Examination at nahasa bilang forensic
chemist sa PC Crime Laboratory ng dalawang taon
bago nadestino bilang Chief of the Crime Laboratory sa
Regional Unity VI, Camp Delgado, Iloilo City.
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Sinasabi ng dokumento na ayon sa naguhit nito, ang
mga taong lumikha ng mga butas sa kanan at kaliwang
bahagi ng Toyota Tamaraw ay nakapalibot sa sasakyan.
May 99 na entrance bullet holes at 22 exit bullet holes
ang kaliwang bahagi ng sasakyan habang 43 entrance
bullet holes naman sa kanan. Para sa unahang bahagi,
may 33 exit bullet holes at 19 entrance bullet holes.

Nakikita niya na pinapalibutan ng mga armadong
kalalakihan ang sasakyan nina Leandro.

Ito naman ang sinasabi tungkol sa kotse ni
Edgardo:

The trajectory of the entrance bullet holes at the rear of the
Toyota were perpendicular while those found in the glass were
30 degrees angle upward and were fired by person directly
facing the rear of the vehicle and the exit bullet holes on the
side of the car were fired by the person who must be down on
the ground on prone position.

Mas kilala niya ang kariton at kalabaw kaysa sa
kotse. Nasusundan man niya, naniningkayad siya sa
dokumentong ito sa kanyang teknikal na bokabularyo at
pagkabuhul-buhol ng mga salita sa Ingles. Ito ang unang
pagkakataon na nakabasa siya ng desisyon ng korte.

Sa ganitong mga linya napalaya si Marcelo:

There is treachery when a person shall kill another by
employing means, methods or forms in the execution thereof
which tend directly and specially to ensure its execution without
risk to himself arising from the defense which the offended party

372



Lumbay ng Dila

might make. Likewise, there is evident premeditation when
the offender deliberately planned the killing before executing
it. While taking advantage of superior strength means using
purposely excessive force out of proportion to the means of
defense available to the person attacked.

The issue to be resolved herein is: Whether or not, from
the evidence adduced, the prosecution has established the
guilt of the accused by proof beyond reasonable doubt?

Subject to the herein below dissertation, the Court holds
in the negative.

There is no clear evidence that the accused staged the
ambush.

Tiniklop niya ang dokumento at ibinalik sa clear
folder.

“Ba’t halos pare-pareho ang tono ng legal writing?”

“Pare-pareho kasi ang model...sa law school pa
lang.”

Ibinaling niya ang tingin sa lobby. Inuubos ng binata
ang kanyang pineapple juice.

Tumunog ang cellphone nito. “Excuse me,” sabi ng
binata, saka binasa ang mensahe. Kaagad niya rin itong
ibinalik sa pouch sa kanyang beywang.

“Girlfriend mo.”

“Trabaho.”

Lumapit ang weyter. Kinuha ang pinagkainan ng
binata at tinanong sa gusto nitong dessert. Umiling si
Stephen. Ganuon din siya.

“Naglasing ako nun,” sabi ni Stephen. Sumandal ito
sa silya. “Pinaimbestigahan kita, alam mo ba?”
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“Hindi.” Napakunot ng noo si Sadyah at napatuwid
sa pagkaupo. Ibinalabal niya ang shawl. “Paano?”

“Secret. Simple lang naman. Para malaman nga kung
nabuntis ka. Pinarusahan mo ’ko, e.”

“That was but just and fair.”

“It was a deliberate act to hurt me.”

“O, ano'ngnalaman mo tungkol sa’kin?” Ayaw niyang
magsisihan sila ni Stephen.

Tumahimik ang binata.

“I feel bad,” sabi niya. Totoo, hindi niya inaasahan
ito. Masama pala ang pakiramdam na malamang
pinaimbestigahan ka. Pinagtakhan niya kung ganito
rin ang pakiramdam sa pagkakaroon ng stalker. “Pero
gusto ko na lang isipin na sakali palang nabuntis ako,
you will care din. At least, and that way, I'll think of you
as someone better nga than other men.”

Tahimik pa rin si Stephen. Maya-maya, sumulyap ito
sa suot na relos. “May bagyo na naman ‘ata.”

Sumenyas si Sadyah sa weyter para sa bill. “Thank
you very much, Atty. Stephen Chua.”

“You're welcome, Prof. Sadyah Lopez. Note: with an

Natawa sila, saka biglang napatigil. Lumapit ang
weyter. Kinuha ni Sadyah ang pitaka, hinugot dito ang
credit card.

“Pero bilib ako sa 'yo, youre a strong woman.”

Napangiti si Sadyah. Hinigpitan niya ang pagbalabal
ng shawl.

Bumalik ang weyter. Pumirma si Sadyah at ibinalik
ang credit card sa pitaka.
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Unang tumayo si Stephen. Sumunod siya. Sa
balkonahe, biyolin na ang tugtog. Hindi siya pamilyar
sa piyesa.

Malakas ang hangin paglabas nila. Madilim.

“Maraming salamat uli, Steph, ha,” sabi niya, sabay
hakbang papalayo.

Ikinagulat iyon ni Stephen, na hindi sasabay sa
kanya si Sadyah, sa kanyang kotse na nakaparada sa
malawak na espasyo sa harap. “Taft ang daan ko.”

“Sige,” sagot ni Sadyah. “Kala ko kasi Mabini ka o
mag-Quirino paliko ng Taft.”

“Ano ba, delikado sa lugar na 'to.”

“Di ka takot makasabay uli ako?”

“Tkaw?”

“Asakapa”

“O hayan, umuulan na naman.”

“Ba’t ba palaging umuulan kapag nagkikita tayo?”

“Ewan, sa lahi mo ata.”

Natawa na lang si Sadyah. Pumasok siya sa kotse. Isa
nang Honda Civic ang minamaneho ng binata. Abuhin.
Mabango. Sa upuan, hawak-hawak ang seatbelt, naalala
niya ang iginuhit ni Stephen na family tree. Hindi na
niya matandaan kung saan niya nailagay iyon. Sa bawat
pagbubukas ng klase, nag-aayos siya. Maaaring naihalo
niya sa ibang dokumento o naitapon. Naisip niyang
hanapin ito kaagad. Sakaling makita, ipapakopya
niya ito at ipapa-laminate. I[sasabit niya ito sa Balay
Sugidanun.

Ilang minuto lang at nasa harapan na sila ng
Cityland Towers.
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“Good night,” paalam niya.

“Good night.”

Kinuha ni Stephen ang kanyang kamay at hinalikan
ito. Dahan-dahan, may panandaliang pagtigil, isang
pag-amoy sa dumaraang bango ng bulaklak, bago pa
bumuhos ang malakas na ulan.

Isinara niya ang pinto ng kotse at dire-diretsong
lumakad, patakbo, papasok sa gusali.

Hangggang mapatigil siya sa pag-aabang sa
elevator, ang hagdan papasok sa kanyang tore sa ika-
27 na palapag, na naging isa na namang pagbalangkas
sa isip kung nasaang istasyon na ng LRT si Stephen.
Panalangin niya ang ligtas nitong pag-uwi.

Hindi niya inaasahan ang halik na iyon sa kanyang
kamay. Wala siyang halik na inasahan. Dahil doon,
kapwa nila alam na iyon na ang huli nilang pagkikita.
Katulad nang napagkasunduan nila.

Sakay sa elevator, wala na siyang nararamdamang
pangangailangan pa na tawagan ang binata kaugnay
sa madidiskubre niya sa kanyang buhay. May sariling
buhay ito na pinagkakaabalahan. Katulad ni Ishmael na
nagsusumikap makahanap ng mabuting trabaho. Lahat
sila, pare-pareho lang silang lahat.

Kailangang igalang ang halik na iyon bilang huling
salita.

INATAY NIYA ang ilaw at nahiga. Iyon at
tumunog ang kanyang cellphone.
Bagong numero. Binubundol ang kanyang

dibdib.
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Pinindot niya ang loudspeaker ng cellphone,
tumagilid sa pagkahiga. “Hello, may I know who's this?”

“Kumusta, anak,” narinig niyang sagot. May lundag
sa boses nito, isang pagtatalun-talon sa malalaking
bato sa ilog pababa sa kabayanan ng Antique hanggang
Barasanan upang mangatok sa gabing madilim sa bahay
ng kanyang Auntie Fely at Uncle Lydio.
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‘ ‘ ADYAH,” pakikipagkamay niya, nakangiti,
parang nagpapakilala sa isang kumpe-
rensya. Nakahawak ang kaliwang kamay
niya sa strap ng malaking malaking bag.

Laking pasalamat niya na nag-lipstick siya at nag-
blush on. One hot mama si Teresa.

Wala itong make-up pero ang pino ng mukha.
Pinagtakhan niya kung kay Leandro niya namana ang
oily skin.

Nakapalda na maong ito. Ilyung uso na hanggang
hita. Naka-sandal, balat. Napansin ni Sadyah ang pares
na ito sa Aerosoles sa Rustan’s sa Robinsons Ermita
minsang nag-window shopping siya matapos magbayad
ng internet at handyphone bill doon. Cotton ang blusa
nito. Hindi katsa. Abaca ang shoulder bag, iyong pang-
export. Iyong tipong naka-display sa showroom sa
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Bacolod at sa Iloilo. Kung kukunan niya ito ngayon ng
litrato sa kanyang cellphone at i-upload sa kanyang
Multiply, one groovy Mama ang kanyang ita-Tag.

Sa madaling sabi, may style si Teresa. May taste.
Dumadagundong sa isip ni Sadyah na marahil tulad
ng Presidente ng bansa na pinapa-resign nito, she has
plenty of sex, too?

Nagmarka ang munti niyang inis na hindi siya
si Teresa, ang kanyang ina na inaasahan, sa kanyang
pagkayamot sa ingay at pagsisiksikan sa loob ng Jollibee.

Nakatayo sila sa harap ng isang bakanteng mesa na
pinaghintayan sa kanya ni Teresa.

Gusto niyang sabihin na okey ka naman pala, hindi
ka naman pala naghihirap pero bakit di ka man lang
nagpakita all these years? May karugtong na !l Parang
papel ng kanyang mga estudyante. Parang Post Shout
sa customized na pahina ng kanyang Friendster at
Multiply.

Ano nga ba ang inaasahan niya? Napaka-istiryo-
tipikal pala ng imahen niya ng aktibista.

Gusgusin. Parang si Auntie Fely niya nang
sumulpot sa kanilang klase sa Biology noong hayskul.
Gayung karamihan ng pumapasa ng UP, lalo na sa
Diliman, gradweyt ng pribadong hayskul, kundi man
ng Special Science Class ng mga National High School
sa bansa.

Bakit nga ba hindi ito nabura ng rock star na anyo ni
Dr. Baylon, at ang pagiging bukas nito sa pagkukuwento
ng personal na buhay?
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Nasalat niya ang pagiging “in control” na ito ng ina
sa bilog na boses nito at bilis ng pagsasalita nang gabing
iyon matapos sila magkita ni Stephen at natanggap niya
ang tawag nito.

Nasiguro niyang ito nga ang kanyang ina—bukod
sa tibok ng kanyang puso at lukso ng kanyang dugo
—sa pagbanggit nito ng pagkikita nila sa UPV ni Dr.
Baylon. Nagbago na raw ang numero niya. Mabuti raw at
tumawag ang dati nilang kasama sa Iloilo. Naikuwento
rito ni Dr. Baylon ang kanyang paghahanap. Ito raw ang
kanyang hinihintay, at alam ito ng mga malalapit niyang
kasama sa hukbo, kaya itinimbre agad sa kanya. Nasa
Davao siya.

Nakalimutan niya itong markahan, tulad ng
pagmarka niya ng neon na highlighter sa mga linya sa
libro para ibahagi sa klase o isipi sa isang kritikal na
sanaysay.

Mabilis ang usapang iyon. Matapos magkasundo na
magkita nitong Linggo ng tanghali sa Jollibee sa Mall
of Asia, sabi nito, “Okey, anak, see you soon.” Tapos.
Walang dead air tulad ng pag-uusap nila ni Priya na
kahit ilang beses nang mag-mwuaah at tsup-tsup at
“sige na, bye na,” may bago pa uling istorya.

Matagal siyang nakatulog nang gabing iyon.
Nagpadala siya sa 2381 ng HSBC CC para i-tsek ang
kanyang outstanding balance. Naisip niyang i-shopping
ito. Blusa kaya o sandal tulad ng nasa wishlist ni Nene.
Kumbaga bonding nila. Pagkatapos kakain sila at
magkukuwentuhan. Naisip niya rin na bigyan ito ng cash.
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Limang libo. Ilalagay niya ito sa sobre saka i-aabot sa
kanilang paghihiwalay. Totoo iyon sa loob niya. Hindi
bilang pangungunsensya.

Nahihiya siya sa sarili. Natatalo ang kanyang
dungan, ang kanyang animo. Papalapit pa lamang siya,
kampante nang nakaupo si Teresa sa sulok na ito ng
Jollibee at pinagmamasdan siya. May pagkamangha
sa mga mata—isang pagmamalaki. Pakiramdam
niya tuloy, nagka-catwalk siya sa runway ng Bench.
Nasisiguro ng babae, sa nag-aabang nitong ngiti at
palad, na siya nga si Sadyah, ang kanyang anak.

Hindi siya dapat patalo. Hindi bagay ang ‘emo face’
sa kanyang platform sandal, skinny jeans, MANGO
top at ethnic-inspired bling-bling. Nakalimutan na
niya ang huling serye ng telenobela na napanood niya
kasama ang pamilya ni Nene. Ayaw niyang alalahanin
si Claudine Barretto sa “Anak” nila ni Vilma Santos.
Si Angel Locsin ngayon ang laman ng tabloids at
Entertainment pages ng mga dyaryo at hindi ito
sumikat sa pag-iyak kundi sa kanyang kaseksihan sa
pagsigaw ng “Darna.”

Hindi niya ito nobela o pelikula. Totoong buhay
ito. Sa lamig ng centralized aircon ng Mall of Asia na
pinaglulutangan ng mga paninda at mga tao, pinag-
takhan niya na marahil, ito rin ang tipo ng pagkikita
ng isang kolehiyala at nanay niyang OFW na domestic
helper sa Italy o di kaya nurse sa UK o titser sa
kabundukan ng Texas. Pinapalapot lang ng media.

Hindi kikita sa kanila ang GMA at ABS-CBN.
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“Actually, matagal na akong hindi kumakain ng
fastfood.” Nakatayo pa rin sila sa harap ng Jollibee,
nakamasid sa hilera ng mga tindahan at sa mga
taong paroo’t parito. Naisip niya na coffee drinker din
sigurado ito. Hindi magpo-protesta sakaling dalhin
niya sa Starbucks o Coffee Bean. Pero ayaw niya roon.
Siguradong masikip at maingay, lalo na ngayong
Linggo.

“How about Bacolod Inasal?” sabi ng ina. “I love their
‘Tinola ni Lola,” sabay kindat.

“Okey.” Hinigpitan niya ang paghawak sa kanyang
bag at unang humakbang.

Pinalagutok niya ang mga daliri. Kumanan sila,
kumaliwa, bumaba sa escalator, dumaan sa ice skating
rink, at parangkape nanatimplaangkanyangdamdamin:
ang lahat na nangyari sa kanya, sa kanyang 28 na
gulang, humanda para sa pakikipagkita sa babaeng ito
na kanyang ina.

“ LL YOU have to do is ask,” harap sa
kanya ni Teresa pagkatapos ulitin ng
weyter ang kanilang order: dalawang set
meal ng pitso, Tinola ni Lola, calamansi

juice kay Teresa at mango juice naman sa kanya, at ube

halaya bilang panghimagas.

Tiniklop ni Teresa ang menu list.

Cool, sa loob-loob ni Sadyah, dahil akala niya,
patutungo sila sa eksena na tipong “So, tell me what are
you doing these days.” Uulitin niya rito ang kanyang mga
blog dahil wala ito sa kanyang Friendster at Multiply.
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Parang pag-a-update ng CV dahil kailangan uling upuan
sa rehiring, renewal, promosyon.

Gusto niya ito. Parang magkabarkada lang sila.
Parang siya at ang kanyang mga dating estudyante na
kaibigan niya ngayon. “Do you smoke?” tanong niya.

“No. Never. [kaw?”

“Sang stick pa lang, nagkaka-sinus na ako.”

Tumangu-tango si Teresa. “I have read your poems.”

“Really?”

“Oo, kahit noong kolehiyo ka pa. May mga kopya ako
ng literary folio n'yo sa Miag-ao. Lately, sa internet. May
nabasa ako sa Likhaan at Critical Survey of Philippine
Lit”

Nauna pa niyang nahanap sa google ang anak.
Nabasa ni Teresa ang paghahanap sa kanya ni Sadyah sa
Friendster. Who Do You Want To Meet: My grandfather
Marcelo N. Lopez and my mother Teresa Zapanta Lopez.
Kaya ganuon siya kasigurado na makikipagkita ito sa
kanya.

Pakiramdam ni Sadyah, naisahan na naman siya
ng babaeng ito. Ang pagtangu-tango nito, ang hilig
ng ulo pakanan, ang kembot ng beywang habang
padekuwatrong nakaupo, ang taas ng kanyang kilay sa
dilat ng kanyang mga mata, maging ang pagbuka ng
kanyang mga labi—lahat nagsasabing “o, yeah” o “you
bet.”

Naisip niya na bagay nga ang alyas nitong Rafflesia.
Ito ang tinuturing na isa sa mga di-pangkaraniwang
lahi ng pinakamalaking bulaklak sa mundo.
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Natagpuan itong lumalago sa kabundukan ng Sibalom
at San Remigio sa Antique. Pinagmamalaki ito na
atraksyon sa website ng probinsya. Nang mabasa niya
ito, nasapawan ng imahen nitong bulaklak ang alaala
niya ng klase sa Biology bilang isang biglang pagsulpot
ng kanyang Auntie Fely. Sinasabi na parasitic itong
bulaklak ngunit hindi pumapatay ng kanyang host.
Kulang ito sa chlorophyll at hindi nito kaya ang
photosynthesis kaya itinuturing itong rebelde: “likened
to a fungi.”

Isang pagbabalatkayo ni Teresa ang pagiging one
hot mama? At kaya dito sa pinakamalaking mall na ito
ng bansa, na ika-apat sa listahan ng malalaking mall
sa buong Asya, bilang pagbabalatkayo—paglilinlang sa
mga nananatiling kalaban tulad ng pulisya? Kaya ang
pabagu-bago niyang numero. Naisip ni Sadyah na hindi
na mahalaga na malaman niya kung saan ito nanggaling
o tumira ilang oras bago ang pagkikitang ito. Hahayaan
niyang lumabas ito sa kanilang usapan.

Napatingin siya sa labas sa pakiramdam na walang
pinagkaiba ang pakikipagkita niyang ito sa kanyang
ina sa pakikipag-eyeball at pakikipag-date. Isang
paghuhulihan ng galaw ng isip. “All you have to do is
ask,” alingawngaw ng nasabi nito sa ingay ng mall.

“Anong pinagkakaabalahan mo ngayon?” Sa
unibersidad mula pa sa UPV, marami na siyang
nakasalamuha na mga taong nagtatrabaho sa NGO.
Hindi malayong aktibo si Teresa sa sector na ito.

“Marami,” sagot ni Teresa. “May nire-review
ako ngayong programs on agro-forestry at forest
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management ng isang NGO sa Bukidnon. Kasi nga
pati bundok at gubat ngayon, ginagamit na para sa
agrikultura. So paano ang sustainability niyan? We are
looking into economic viability side by side with forest
conservation and sustainable agriculture. But I'm here
to represent an organization for a workshop on the
proposed Alternative Mining Framework. In UP this
Friday.”

“Nakapapasok na nga sa Antique.” Naalala niya si
Jesse. Nakalimutan niyang kumustahin ito.

“Dahil target ng gobyerno ang 90,000 square
kilometers or % of total land area ng bansa para d’yan.
There are 23 priority mining projects in the country.”

Nagsimulang makaramdam si Sadyah na nasa
isa siyang lektyur, na magiging simulation ito ng
inihahandang powerpoint presentation ni Teresa sa
darating na Biyernes sa UP. Natutuwa siya. Nangangako
ang araw na ito ng maraming kuwento. At may pagka-
iskolar ang tono ng ina. Natutunaw ang kanyang pagka-
asiwa; bumabalik ang kanyang animo. Binubulong sa
kanya na ask brilliant questions, and listen, listen, listen.
Downplay the drama.

Hinayaan niyang magpatuloy ang ina.

“It’s in the Medium-Term Philippine Development
Plan that calls for “wealth creation by facilitating
investments in mining, oil and gas exploration” and to
“provide economic opportunities to uplift the majority
of us —kuno—from poverty. It identifies mining as the
‘pillar of development.” Can you imagine that?”
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Nakabukas ang mga palad ni Teresa habang
nagsasalita. Kumukumpas ang mga braso.

Ang magkabilang pares ng daliri sumesenyas ng “
na simbolo. Parang siya, si Prof. Sadyah Lopez.

»

“Ang nakalulungkot, karamihan sa mga mining
territories na ito, mga lugar ng katutubo sa Mindanao,
sa Palawan, sa Mindoro, sa Cordillera,” patuloy ni Teresa.
“Yang Benguet Corporation, 'yan ang pinakamatanda na
mining company sa bansa. "Yang Lepanto Consolidated
Mining Company at Philex Mining Company, believe
me, patuloy ang malawakan nilang operasyon gamit
ang mga modernong technology for large-scale mineral
extraction.”

Bugaw, gustong idugtong ni Sadyah, tukoy sa
gobyerno. Pero napigilan niya ang mga bibig. Hindi pa
man nabuo sa kanyang dila, napagod na siya. Alam na
ito ni Teresa. Dapat sa klase niya ito sasabihin.

Ibinaling niya ang tingin sa labas, sa dagat ng mga
tao. Ang totoo, may namumuong luha sa kanyang mga
mata. Kabig ng galit at pangungulila sa mga hangaring
napakailap. Nakikita niya ang hapong iyon nalumalakad
sila ni Ishmael sa Roxas Boulevard at nadaanan ang
hanay nga mga aktibista sa US Embassy. Noong una
niyang hinangad na makita na ang babaeng ito.

At ngayon kaharap na nga niya. Bakit napakalayo pa
rin. May gusto siyang tawirin ngunit parang hindi na
niya makapa sa loob.

“I'm also into internal and external evaluation...
you know, ensuring accountability and checking on
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the financial health of these NGOs. Pati editing ng
narrative report para sa funding agencies at partner
organizations, nasasabak din ako diyan.”

Wow! Parang naririnig niya ang kanyang mga
estudyante sa kanilang ekspresyon na “Astig!”

“Exciting pala ng work mo. [ have this impression na
ang daming funding agencies para sa mga proyekto sa
Mindanao.”

“Well...alam mo, aside from counter-terrorism
efforts, you can't set aside the fact that Cotabato for
instance is a pineapple factory; Agusan is palm oil
estate; Surigao is lumber yard; Saranggani is fishing
ground; Davao, banana plantation; Basilan, rubber trees;
Zamboanga is mining country, and there’s sugar cane sa
Bukidnon.”

“Pero bakit poor pa rin ang Mindanao? Dahil
nanatiling tenant at laborer ang karamihan?”

“Exactly. Kaya nga what we are trying to work here
sa Alternative Mining Framework ay ang concept ng
shared burden at prioritization ngland and water use for
food security. Ang pamamahala ay community-initiated
stewardship kung saan hindi nako-compromise ang
buhay at dignidad ng indibidwal at ng komunidad.”

“Pero paano ‘yan kung utang pa rin sa World Bank
ang kapital? Bugaw pa rin ang gobyerno ta.”

“Kaya nga ang need to strengthen micro-finance.
Kapital halimbawa mula sa community ng mga OFW o
Filipino expats? That’s also one of my jobs, creating new
tools mula sa mas makabayang paradigm.”
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Ano ang checklist sa parent-child relationship? New
tools dahil sa nagbabagong value system? Pero ito ang
nasabi niya: “Like what?”

“Ancestral domain title. Read Filipino, buy Filipino,
invent, innovate at hindilang maging consumer. I've read
about the SINAG, for instance, the solar car invention
sang College of Engineering n’yo. I think it's a great
thing.”

“Sasali nga "ata sa isang kompetisyon sa Australia.”

“That’s great.” Tango ni Teresa, ang mga daliri
tumatapik-tapik sa mesa. Napalinga-linga siya—isang
pag-aabang sa kanilang order.

“May subject ako ngayong Philippine Epics. We are
doing dramatic reading at costume play. Then I let them
come up with a business or project proposal, at syempre,
may sample output gid. Nakatutuwa, may nag-submit ng
theme park-inspired ng Hinilawod, may gumawa ng flash
animation ng Lam-ang, may graphic novel ng Tuwaang,
may fashion at accessories line, etcetera.”

“That’s interesting. So enjoy ka gid sa teaching.”

“Yeah.”

“How about your social life?”

“Plays, concerts, movies.”

“So napanood mo ang “The Inconvenient Truth” ni
Al Gore?”

“May natanggap akong invite from Greenpeace.
It was screened ’‘ata rito sa IMAX pero dinedma ko.
Ewan nga ba, siguro toxic ang schedule ko that time.”

Patapik-tapik pa rin sa mesa si Teresa, sumasabay
sa pitik ng kanyang utak, ang mga matang tila ba
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nagsasabing “kanugon.” Sayang. “Napanood ko na but I
want to buy copies for partner organizations,” sabi nito.
“Siguro naman meronna‘yan sa Quiapo ano. Napapagawi
ka ba dun?”

“Minsan.” Ayaw niyang mag-volunteer na “Sige, I'll
buy for you.” Lumalakas ang kutob niya na marahil pinili
nga ni Teresa ang ganito niyang istilo sa pananamit—
ang kanyang re-invention—bilang pagiging normal’ at
karaniwan: kalayaan sa pakikisalamuha, dahil pinapatay
na naman ang mga aktibista, ang mga mamamahayag.
Siguro nga, may pera na rin ito, kaya marahil isa ring
pagbawi sa naisantabi nitong normal na pagdadalaga.

Naiinggit siya sa mukha nito na parang hindi man
lamang tinubuan ng taghiyawat.

“I'm also trying my hands into web design. For fund-
raising para sa grass roots, saka dahil tipong community
service ko na rin sa movement ang pagiging virtual
CEO”

Napanganga siya. Hindi lamang aktibista at
iskolar ang babaeng ito, hindi lamang isang one hot
mama, isa rin itong techie! HTML. Java Script. Adobe.
Hindi niya alam ang mga ito. Nababasa niya lang ito
sa classified ads. May pagsasanay sila sa La Salle, sa
Center for Educational Multimedia. Nakatapos siya
hanggang Level 4: Powerpoint Presentation, Design
and Management of Online Course, Video Streaming,
at Basic Digital Imaging. Masaya na siya na maliban sa
Microsoft Word, marunong siya ng Excel at Powerpoint
at nakapagpapatugtog ng CD at nakapanonood ng
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DVD sa MultiMedia Player ng kanyang laptop. Hindi
pa niya nasusubukan ang MovieMaker. Nababagot
siyang umintindi sa maraming gamit ng mga hi-tech na
cellphone at digital camera. Natutuwa siyang manood
ng football ngunit hindi niya naiintindihan ang mga
alituntunin ng laro at ang sistema ng pagpupuntos.
Basketball lang ang naiintindihan niyang laro.

Gusto na niyang maging eksena sa telenobela ang
sandaling ito: Nasaan ka sa mga panahong nagtitiis
ako ng noodles at sardinas ng UP? Nasaan ka sa mga
panahong nangangailangan ako ng gabay, ng payo, ng
isang tagapakinig dito sa Maynila? Gusto kong magpapalo,
aking ina, dahil ako ay isang makasalanan at hindi ko na
nararamdaman ang pagpalo ni Nene ng aking kaliwang
kamay—dahil sa kanan dapat ako matutong sumulat.
Matagal nang patay sina Auntie at Uncle para pagsabihan
akong “Bata ka pa; h'wag magmadali.” Nang magkita kami
ni Bongbong at kahit may disgusto siya kay Ishmael, iyon
lamang ang kanyang sinabi: “Bahala ka, buhay mo ’yan,
malaki ka na.” Nagkita na kami ni Lolo, at oo, katulad
lamang iyon ng “Hi” at “Hello” at katulad mo, pakikinig sa
inyong mga nagawa at walang katapusang pangarap para
sa bayan. Linti!

Hinigpitan niya ang paghawak sa strap ng bag.

Nagpalagutok siya ng mga daliri.

Ipinikit niya ang mga mata at nakita niya ang mga
karpintero na nagpupukpok ng pako sa mga dingding at
sahig ng kanyang Balay Sugidanun. Napakagat siya ng
labi sa pagmumura sa kanyang utak.

Napaigtad siya sa pagkaupo. Napalunok.
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Pumagitna ang mga ellipsis sa kanilang pagitan.

Kapwa sila napasulyap saisang mag-anak sa kabilang
mesa. May bata sa stroller na dumedede.

“So hindi ka na naniniwala na nasa bundok pa rin
ang labanan?”

“Let’s say I've evolved.” Mahaba ang pagbigkas ni
Teresa ng ‘say’ saka diniin ang Tve evolved’ sa pagtaas-
baba ng tono nito, sa puntong Hiligaynon, higit kaysa
Kinaray-a.

Nakikita ni Sadyah ang kabundukan ng Panay
mula sa bintana ng eroplano, ang paliku-likong kalsada
mula Iloilo pauwing Antique, ang burol sa Barasanan.
Napakagandang salita, evolved. Parang napakagandang
sagot sa Describe Yourself sa Friendster at Multiply.
Evolved. Parang napakaganda ring sagot sa coffee dates o
small talks sa cocktail parties. Naisip niya si Priya at ang
mga aklat nito sa evolutionary biology; ang paniniwala
ng binata na oo, mayroon tayong magagawa sa pagre-
reduce ng carbon footprints ngunit sadyang pagwawakas
ang tinutungo ng mundo.What are you living for, Mr.
Priya Iyer? Ito ang kanyang itatanong sa darating nilang
pagtsa-chat.

Pagkikilala sa kanyang kaharap, at marahil,
pagpapatawad: ito ang silbi ng kanyang pagiging buhay
ngayon.

Napalunok ang dalaga ng laway. Tinitigan niya ang
ina.

Papalapit ang weyter na dala ang kanilang order.
Inilapag ito sa kani-kanilang placemat. Humingi siya ng
tubig.
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Nakapagitan na sa kanila ngayon ang kanilang mga
pinggan, ang isang mangkok ng Tinola ni Lola, ang
kanilang baso ng inumin.

Sumandok si Teresa ng tinola, pinuno ang isang tasa,
at inihain sa kanya.

“What do you usually eat?”

“I'm trying to eat healthy,” sagot niya. “Kababalik ko
lang from Antique at te, healthy gid, e. Puro dahon sa
sabaw.” Humigop siya. Gusto niya ang timpla. Sunud-
sunod ang kanyang paghigop, hanggang sa maubos niya
ang buong tasa.

Naalala niya ang pag-igib ng tubig nina Nene sa sapa.
Ayaw niyang mawalan siya ng gana sa pagkain. Kapag
dadalhin niya ang usapan dito, maaaring bubulwak
lamang ang maraming hinaing, may kasabay man itong
mga pangarap na proyekto—mga bagong pangungulila.

Magiging pakiusap na lamang niya sa ina ang
paghingi sa permanente nitong address. Para sa bagong
“pagdating ng panahon.” Sa balang-araw na nakikita
niyang happy ending para sa kanila: ang kanilang
partnership sa community service. Kapag isa na siyang
Ph.D.

Kapag hindi nila matawid ni Priya ang maraming
nakapagitan sa kanila sa isang kasal.

Hindi na siya humugot ng calling card sa pitaka.
Hindi ito kailangan ng ina. Alam nito kung saan siya
madadalaw, kung saan siya makikita. Kung gugustuhin
nito. Katulad ngayon.

Sumubo sila sa katahimikan.

392



Lumbay ng Dila

“ 'VE read this book, The World is Flat ni
Thomas Friedman,” basag ni Sadyah.
Magkakalahati na ang ubeng halaya na
kanilang pinagsasaluhan. “He identified ten

factors that contributed to its flattening, like offshoring,.

Dito ko lang ito naintindihan na it’s the transferring

pala of say, factories like in Canada to China, after China

formally joined the World Trade Organization in 2001.

The eBay, the rise of India.”

Inayos ni Teresa ang kanyang blusa.“When [ was at a
conference in Amsterdam five years ago, there was this
Filipino sociologist who presented a paper on power-
distance. I guess you can search this via google. His point
was, ang daming advancement sa West, hindi lamang sa
teknolohiya kundi sa pag-iisip, na hindi pa reyalidad,
hindi pa applicable sa context natin.”

“Different contexts, different narratives, different
imaginations. Ito, actually, ang isa sa mga kongklusyon
ni Friedman.”

“You have the book?”

“Huod... sa condo.”

“So nagarenta ka o nabakal mo na?”

“Rent. Can't afford it pa. At ang concept ko ng bahay,
ang may garden sa gihapon.

May offer nga na one bedroom, 28 square meters.
8 years to pay pero after 2 years, pa pwedeng
makalipat. Kaya lang, ayaw ko ng financial anxiety.
Pati documentary stamps at kung anu-anong tax ikaw
pa pala ang babayad. Sus Ginuo, pati poste at metro ng
koryente. Kundi ibili ko na lang ng lupa sa probinsya.”
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“Pagmamay-ari ng mga Lopez ang lahat ng lupa sa
Barasanan, higit kalahati ng Dao.”

“May nagawad ako. Pinapatayuan ko ngayon ng
modern bahay kubo.” Napangiti siya sa pagbigkas dito.
“Katabi nina Nene. By December siguro tapos na. I'm
dreaming na pakabitan ito ng wi-f1.”

Napangiti si Teresa. “Great.”

Napangiti rin si Sadyah. Naghintay sa idudugtong ni
Teresa. Nakahawak ito sa tinidor, ninanamnam ang ube
halaya—maingat—tulad ng pagbibitiw niya ng salita
tungkol sa anumang may kaugnayan sa Antique.

Too much talk, too soon. Ito ang sinasabi ng mga
glossy magazine sa first bad date.

Sumenyas siya sa weyter para sa kanilang bill.

Hinawakan ni Teresa ang kanyang kamay na
nakapatong sa mesa. Isang pagpipigil, pagsasabi na
ipaubaya sa kanya—bilang ina—ang pagbabayad. Kaagad
ito humugot ng pitaka.

Pinagbigyan ito ni Sadyah. Isang pagpapatawad.
Parang pitso na ng manok, tinola, at mango juice ang
papalit sa alaala niya ngnoodles at sardinas. Gayunman,
gusto niyang makatabla. limbitahin niya itong magkape
o hindi kaya mag-tea. Marami pa itong kuwento.

“Ilove your bag,” puna niya.

“Tloilo-made dya...regalo.”

Dinala ng weyter ang kanilang bill at nagbayad si
Teresa.

“Nasa Vito Cruz ka lang, di ba?”

“Yes,” sagot niya. Bahagya niya itong ikinabigla
—na 0o nga ano, bakit hindi man lang niya naisip na
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imbitahin ang ina. “May Starbucks coffee ako, may tea—

English Breakfast. May salabat din mula pa San Jose.”
“That’s great,” sagot ni Teresa, saka tumayo.
Sumunod si Sadyah.

AGPIPIGIL. Paghihintay. Pero pinaniniwalaan

din ni Sadyah na walang istriktong batas-

dapat—sa pakikipagrelasyon. Katulad na ang

pagsunod niya sa bugso ng isip at katawan
sa pakikipagtalik kay Priya sa unang pagdalaw nito sa
kanyang bahay ang siyang nagbigkis ng kanilang mga
sumunod na sandali.

[to ang pakiramdam ni Sadyah habang humaharurot
ang taxi sa Diosdado Macapagal Avenue: parang
pakikipag-sex sa unang eyeball matapos ang maraming
taon ng pagdi-date online.

Nagmamatyagan sila. Iyung alam mong may
mangyayari na espesyal, ngayon na, dahil marami ang
maaaring mangyari. Iyong hindi inaasahan, lalo pa at
hindi kanais-nais. Tulad ng pagsabog ng isang bomba
habang namamasyal kayo sa mall at magiging casualty
ang isa sa inyo. Tulad na maaaring lilindol mamaya at
guguho ang gusali na kanyang tinitirhan. O bigla na
lang, mababangga itong taxi sa pink na poste ng MMDA
pagliko nito sa interseksyon.

Napalunok siya, may naiwang lasa ng tinola at
manok. Sa labas, matingkad ang kapit ng mga sinag
ng araw sa mga dahon ng talahib. Dito niya itinutok
ang paningin, hindi sa nakabubulag na mga billboard.
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Habang umuusad ang taxi, nakikita niya ang mga
magulang na kipkip sa kanilang dibdib ang Red Book ni
Mao, na nagwawagayway ng bandila ng Pilipinas.

Pinintahan niya ang kalangitan, bandang Manila
Bay, ng mga ibong banog. Galaw nila na pakampay ang
ginagaya ng mga Sulodnon at binigyan ng pangalan
ng mga iskolar na binanog. Isang mimetic dance, sabi
rito ng mga libro sa teatro, gayundin ng Tuklas Sining
videocassette ng CCP na ginagamit niya sa klase.

Trapik palabas ng CCP, sa bungad ng interseksyon ng
Roxas Boulevard at Vito Cruz.

Nasa labas din ang tingin ni Teresa. Panatag ang
mga noo't kilay.

Pinagtakhan ni Sadyah kung anong ibon ang
binubuhay ng ina sa isipan. O marahil inililibing.

Walang imik ang mamang drayber. Pambihira. Tulad
ng walang stereo ang kanyang taxi.

Napabuntunghinga si Sadyah, sabay igtad. Isang
pagkabagot. Napaharap sa kanya ang ina. Nagngitian
sila. Sandali. At muli silang bumaling sa kani-kanilang
bintana sa naangking puwesto sa taxi.

Nakikita nila salabas ang pagduduro ng isang batang
babae ng paninda nitong basahan sa katabing kotse.
Sa kabilang kamay ng bata, nakalawit ang bungkos ng
sampaguita.

Nakikita niya ang mga gabi ng kuwentuhan nila ng
kanilang Auntie Fely at Uncle Lydio, palibot sa kingke,
kumukukot ng mais at mani upang ibenta sa bayan
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para sa lab-as o sariwang isda. Nakikita niya ang mga
bata’t matandang babae ng Barasanan na humahabi ng
sombrerong buri, ng bag na buri, ng banig.

Napasulyap siya sa abaca na bag ng ina. Sa sarili
niyang bag, bili sa Rustan’s. Pinalagutok niya ang mga
daliri, saka minasahe. Bakas sa mga ito ang mga latay
na nilikha ng pagkukukot niya ng mga mais at mani sa
liwanag ng nag-iisang kingke sa kusina. Sa mga gabing
iyon na may bugso at tapang ng pagduro ng batang
magsasampaguita, at may pagpapasensya ng mamang
drayber, ang paghabi niya ng mga pangarap.

Malambot ang kanyang mga palad. Ngunit hindi
napalis ang mga latay nito ng mga mamahaling hand
cream na naibanyos niya.
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PINASOK NIYA ang susi sa double lock, sunod sa
main lock, sabay pihit ng seradura. Kinapa niya
ang switch ng ilaw sa gilid at ipinatong ang bag sa
center table. “This is it.”

Nahuli niya ang pagtigil ng mga mata ng ina sa
kulay-abo na refrigerator. Nakapatong dito ang bote
ng salabat, ng Extra Virgin Olive Oil, ang French Press
ng Starbucks, ang isang pakete ng English Breakfast at
kapeng Sulawesi, ang maliit na pakete ng dental floss.

Naninipat ito; bigwas ng pagiging dating Kumander.
Lumipat ito sa bungkos ng lilang statis sa mahabang
kristal na plorera na nakapatong sa isang bilugang mesa
sa gitna ng isang armchair at sofa. Nakasalansan din
dito ang maraming libro ng nobela at kuwento. Katabi
ang pila ng mga orihinal na CD at DVD.



Lumbay ng Dila

“Hetonaman ang mga galing Quiapo,” turo ni Sadyah
sa dalawang malalaking paper bag sa sulok.

Tiningnan ito ni Teresa. Inisa-isa sa mga daliri ang
kopya, patangu-tango: Sex and The City, Heroes, The
Practice, Les Miserables, Stanley Kubrick: Collection, Last
Tango in Paris, Goya’s Ghost, Frida, The Science of Sleep,
Lolita, Pulp Fiction, Pride & Prejudice, Gandhi, Becoming
Jane, Mr. Brooks.

“Interesting,” sabi nito. Saka sinalat ng mga daliri
ang nakasabit na Chinese mask sa gilid ng wooden-glass
panel papasok sa kuwarto.

“Pasalubong ng kaibigan kong nag-aral ng Mandarin
sa China habang nagtuturo ng Ingles. Pantaboy daw ng
masamang espiritu.”

Napatango si Teresa. “It's nice,” tukoy nito sa wooden-
glass panel.

“Oo. Kaya nga ito ang kinuha ko. Semi-furnished.”

Binuksan niya ang pinto palabas sa balkonahe.
Kaharap nito ang mga balkonahe ng Tower 2 kung saan
mga sinampay ang tanawin. Matitingala rito ang dating
kuwarto ni Priya. Nanatili itong bakante. Lampas dito,
ang rooftop ng mga katabing condominium, ang tuktok
ng Star City, ang gusali ng CCP.

“Yan ang aking kabundukan dito,” turo rito ni
Sadyah. “Marami ring NPA d’yan. No Permanent
Address.” Sinundan niya ito ng tawa.

Napangiti si Teresa. Matipid. “Ang lakas pala ng
hangin dito.”

“Oo, ang bilis matuyo ng sinampay. Isang araw
lang”
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“Mabuti hindi napapatid.”

“Hmmm...minsan...nung bumagyo...kaya
nagkakilala kami ng nobyo ko.”

“Talaga? Ikuwento mo naman.”

“Kapag ikinuwento mo rin ang love story ninyo ng
Tatay.”

“Iyon lang naman pala, e.”

Nagseryoso ang mukha ni Sadyah. “Kape tayo.”

Pumasok sila. May pares ng 5 LB dumbbells na
nakapatong sa side table sa gilid ng hanging cabinet.
Nahuli ni Sadyah ang pagbaling dito ng ina.

“T'used to work out. Kaya lang tinamad din ako kaya
bumili na lang ako n'yan.”

“Ilang kilo ka ba, 50?”

“55.” Tumawa siya. “For toned muscles, saka mas
magaan nga ang pakiramdam at magana ang pagkain
kapag nag-e-exercise. Pero nakakalimutan ko rin
palagi.”

“It burns bad fats at napapalitan ng good cholesterol.
I do yoga at times. Kung hindi, sigurado, cranky ako.
Matanda na tayo, anak.”

Pinagmasdan niya ang kabuuan ng ina. Baling-
kinitan ito. Manipis ang umaalon-along buhok; puti
higit kaysa itim. Kinuwenta niya sa isipan ang edad nito
ayon sa nalalaman niyang taon ng kapanganakan nito:
Pebrero 28, 1951.

56 na ang kanyang ina. Pisces ito. Kasundo niya na
isang Capricorn.

Binuksan niya ang laptop na nakapatong sa mesa.

400



Lumbay ng Dila

Pinili niya ang “Somewhere” na versyon sa West Side
Story sa kanyang playlist.

Bumalik sila sa sala. Binuksan niya ang ref, kinuha
ang tubig na nasa bote ng alak, dinampot ang puting
mug sa katabing rack at uminom. Nilagyan niya ang
isang baso at inilapag sa center table para sa ina.

“Ano’ng oras ka natutulog?”

“Dapat before 12,” sagot niya, “kasi kapag lalampas
na diyan, nahihirapan na akong makatulog. At kapag
puyat ako, nagiging moody ako, umiiksi ang pasensya sa
mga estudyante.”

“Malakas kang magkape?”

“Walang talab ang Starbucks.” Inasahan ni Sadyah
na dudugtungan ito ni Teresa ng lektyur sa globalisasyon
at kapitalismo ng Amerika.

Hinintay niya na pagsabihan siya ng ina ng tipong,
heto, marami ang nagugutom sa bansa at ikaw, umiinom
ka ng kape sa presyong higit isang daan, at nasa plastic
cup.

Sasagutin niya ang ina na hanggang ngayon
sa sapa pa rin umiigib sina Nene. Anong nagawa
niya, ng NPA, para sa mga katulad nina Nene sa
Barasanan? Habang siya, nagpakahirap sa pag-aaral
sa UP at nagpapakagaling bilang propesor ng La Salle
kaya naipakabit niya sila ng koryente, nabilhan ng TV.
Natubos niya ang ilang bahagi ng mana ng angkan at
ngayon may nursery siya ng mahogany at ipinapatayong
Balay Sugidanun. Wala siyang karapatang ipamukha sa
kanya, ninuman, na nagpapaka-sosyal siya sa pag-iinom
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ng kape ng Starbucks. Simple lang ang kanyang dahilan:
gusto niya ito dahil masarap.

Ngunit nanatiling tahimik ang kanyang ina, sa
padekuwatrong nitong pagkakaupo, bumubuklat mula
sa mesa sa gilid ng mga isyu ng Time, ng Cosmo, ng
Oprah, ng 2401 at Ang Plaridel, at The Lasallian. Parang
promding versyon ito ni Gretchen Barretto. Ganda na
walang pangangailangan ng mamahaling anti-aging
cream o ng Belo surgical treatments.

“Sweetest Thing” ng U2 ang tugtog na ngayon sa
kanyang laptop.

Nilagyan niya ng tubig mula sa bote sa ref ang maliit
na electric pot.

“Ilike your skin,” nasabi niya, sa wakas. Kinuha niya
ang pakete ng beef shabu-shabu sa freezer. Ipatitikim
niya sa ina ang naging versyon niya ng menu na ito ni
Priya.

Tumigil sa pagbubuklat si Teresa. Inililis nito ang
blusa at ipinakita kay Sadyah. Sa kanang beywang
nito, isang matingkad na pilat na may mga katabing
mahahabang latay, umaabot hanggang likod. Nililis
niya pati ang palda. Sa kanan ding hita, malapit sa panty
liner, isa ring latay.

Napalunok ng laway si Sadyah. Kinuha niya sa ref
ang dalawang supot ng sibuyas.

“White o red?”

“Red”

Bumalik sa pagbabasa si Teresa.

Kumubha si Sadyah ng dalawang malalaking sibuyas.
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Ibinabad niya ito sa tubig. Ito ang napag-alaman niyang
paraan upang hindi maluha sa pagtatalop nito.

Sumipol ang kumukulong tubig, hanggang magklik
ang kanyang electric pot.

Binunot niya ito sa plug at nagsalin sa French Press.
Inilagay niya ang dalawang kutsara ng Sulawesi at hinalo
ito.

Sugar o honey? Gusto niyang itanong. May isang
supot siya ng muscovado mula Antique. May limang
satchet ng brown sugar ng Starbucks. May isang bote ng
honey. Ito ang ginagamit niya. Paminsan-minsan.

Hindi niya ito nabigkas. Hindi siya naglagay ng
anuman. Let her ask for it, sa isip niya.

Dahil ngayon, libro na niya ang binabasa ni Teresa.
Lumbay ng Dila. Inaabangan niya rin ito, kanina pa, na
mapansin ng ina sa mga salansan ng libro.

Basahin mo ako, aking ina, nahuhuli niyang sabi sa
sarili, kilalanin mo ako sa pagitan ng mga linya ng aking
mga tula.

Mataman ang pagbasa nito, sa kanyang pa-
dekuwatrong pagkakaupo.

Kinuha niya ang placemat sa cabinet sa uluhan ng
ref. Inilapag niya ito sa center table. Pagkatapos ang
French Press at ang dalawang mug, at nagsalin ng kape.
“Hmm, perfect,” sabi niya sa unang higop. Iniabot niya
ang isang mug sa ina.

“Nasa dugo mo ang pagiging manunulat. No doubt
about it,” sabi nito.
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Nagkibit-balikat siya. Hinila niya ang nag-iisa niyang
folding stool at naupo rito, sandal sa dingding, kaharap
angina.

Uminom angina. “It’s good,” sabi nito. Saka bumalik
sa pagbabasa. “Gusto ko ito,” turo nito sa nakabukas
na pahina ng libro. Binasa niya ito nang malakas, sa
kanyang padekuwatrong pagkakaupo:

Ang Pagsukob sa Laman ng Baso at Pinggan

May isang lalaki na umiigib sa ilog ng Panay

at sa kabilang bundok, may isang babae

na naghahanap ng mahihiraman ng bigas.
Lumalagablab ang kanilang uhaw at gutom

hanggang masunog ang kanilang lalamunan

at tiyan—dila ng apoy na sumisiga

sa tuktok ng Bukid Madya-as.

Gumapang ito sa buong isla

ngunit hindi nakadikit sa munisipyo at kapitolyo

na nagmimiryenda ng tinapay at may tubig na malinis.

Hanggang isang araw, nagkatagpo ang babae at lalaki

sa daan na sinasangahan ng bundok at ilog.

Parang ibon na bumalik sa kanyang pugad ang kanilang uhaw
at gutom.

Sumasakal sa kanilang lalamunan, pumipiga sa kanilang
tiyan

habang ang hangin humahagunos ng malinis na tubig

at ang dinadalang bango lusog ng aanihing palay.

Ang pagsukob sa laman ng pinggan at baso

Hindi pa nakadaong ang sampung datu,
Hindi pa nahayaw ang espada at krus,
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Hindi pa bumaha ang hamburger at Coke,
Ang siya nang sinaunang lakas:

Babaylan na may angking pinaniniwalaan
Dito sa mga ilog, dito sa kabundukan.

“Gumaganda siya sa pagbasa mo.”

Totoo iyon, kuha ni Teresa ang tono. Huminga
ito at tumigil sa tamang saknong, ang bagsak at diin
ng kanyang pagbigkas isang testimonya sa kanyang
pagkabihasa rin sa Filipino.

“Marami rin akong tulang naisulat. Kami ng Tatay
mo.” Uminom si Teresa. Tuluy-tuloy.

Inubos ang kape. Tumayo ito, dinala sa lababo ang
mug, saka muling naupo na padekuwatro. “Pero nawala
ko na ang mga 'yun, 'yung mga naisulat namin sa kaha
ng sigarilyo, sa notebook, sa pad paper.” Kinuyom nito
ang mga palad, ang mga kamay nag-aanyong bibigkas,
ngunit sinundan ito ng pag-iling.” Hindi ko na maalala.
Matanda na tayo,” nakangiti nitong sabi, na isang
pagpaumanhin, panghihinayang.

“Magkaklase raw kayo, sabi ni Auntie.”

“AB Pol Sci siya, History major naman ako.”
Nakatiklop ang mga kamay ni Teresa, nakapatong
sa kanyang nakakrus na mga hita. “First Quarter
Storm” ‘yun. Pareho kaming SDK—Samahang
Demokratiko ng Kabataan. So we were immersed sa
kasaysayan at mga isyu. Tulad ng Sedition Law ng
US noong 1901 at Flag Law noong 1907 na sumikil
sa malayang pamamahayag at mga pag-aaklas. "Yung
pakikipagsabwatan ng simbahan at paggamit ng lumang
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paniniwala tulad ng aswang sa Duerias, Dumangas,
Capiz at Antique upang isa-demonyo ang mga babaylang
nagprotestang magbayad ng buwis at ipinaglaban ang
pagkamkam ng mga ito ng kanilang lupain. Tulad ng
Apoy Ati Bulalakaw mo, ng Lola Anyag mo. I'm sure,
narinig mo sila sa Auntie mo.”

Tumango si Sadyah.

“Hanggang sa sistema ng edukasyon, sa pagpa-
padala ng mga gurong Kano sa kabundukan ng Tapaz
at Calinog, 'yung pacification purpose ng mga Peace
Corps. Kaya ang katutubong pangalan ng mga baryo
napalitan ng Taft, McKinley, Wright. Hanggang sa
pagputok at paglawak ng mga welgang bayan, halimbawa
sa pamumuno ni Jose Nava, ng kanyang Federacion
Obreros de Filipinas o FOE.”

Napatangu-tango si Sadyah. Nabasa niya si Jose
Nava bilang isang sarswelista at lider ng unyon ng mga
sacada. Pero ngayon lang, sa kaswal na tono ng ina, na
daig pa ang powerpoint presentation o isang conference
paper, ngayon niya lang naiintindihan ang mga detalye
sa mga sabjek niya noong kolehiyo. Tumubo sa kanya ang
isang uri ng pagpapasensya sa kanyang mga estudyante:
na sige lang, okey lang kung hindi pa nila naiintindihan
ang mga makabayang akda sa ngayon; darating din ang
sarili nilang panahon sa pagkakaunawa rito.

“So sa campus pa lang, sa mga group study, kilala
na namin sina Fernandito Togonon alyas Ka Andres
Aldeguer at Coronacion Chiva alyas Kumander Waling-
Waling, na as early as 1948, nasa hanay na ng lumang
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Partido Komunista ng Pilipinas. Alam na namin ang
nangyaring masaker noong 1950’s sa Taroytoy sa
Libacao sa Aklan. Ito 'yung panahon na nadakip ang
mag-asawa at 36 kadre nila ang namatay. Napasok
ng tropa ng mga militar ang kanilang kampo dahil sa
pagtataksil ng isang kasama. Nadakip si Corning at
nakubkob sa Bingawan sa Iloilo. Hanggang sa nag-lie
low silang mag-asawa at nakipagsapalaran sa Mindanao.
Bunsod ng malawakang welga sa mga plantasyon
doon, naengganyo rin silang bumalik sa Panay para
magpatuloy. Sa Calinog sila nagkampo. Lumakas ang
kanilang hukbo hanggang sa Tapaz sa Capiz, sa Libacao
sa Aklan, at sa Antique: sa Sebaste, sa San Remigio, sa
Hamtic, at oo, hanggang sa Dao. And of course, there
was the Vietnam War. So nagsimula kaming magtanong
na kung makatapos man, walang katuturan—saan kami
patutungo?”

“Kumbaga ang mga teorya, ang mga ideolohiya sa
klase, e, talagang napatunayan ng mga pangyayari sa
labas?”

“Exactly..na wala pa ring pinagkaiba sa ngayon.
Only na marami na kayong choices at heto nga,
globalisasyon. Sa panahon namin, iyun ang tawag ng
panahon. Nag-imersyon kami sa Stalin University sa
Libacao, sa Aklan. Nagturo kami doon. Iyon ang ideya
namin ng pakikisangkot. Tumulong kami sa programa
sa literasi sa paaralang gerilya na ito. Iyon ang panahon
na napakalakas ng rekrutment at mobilisasyon ng
Bagong Hukbong Makabayan. Nasaksihan namin ang
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seryosong pag-aaral ng mga kadre at kumander sa basic
party course. Kaya nalublob din kami.”

“Like what, anong basic party course?”

“Ang pilosopiya ng hukbo—ang dialectical
materialism nina Marx at Lenin at ang pagsasataktika
rito ni Mao sa China: ang paggamit ng terrain,
mobility deception, surprise attack at dispersal, ang
pakikipagsalamuha sa masa, disiplina, tiyaga, at ang
papel ng propaganda at psychological warfare.”

“Anong taon 'yun?”

“I1973. Pero 1950’s pa lang, may Stalin University na.
"Yan ang tawag noon. It’s still there, pero hindi na ganun
ang tawag, syempre.”

“Doon n'yo nakilala sina Ka Andres at Ka Waling-
Waling?”

“Huo.”

Sa gitna ng center table, nakabukas ang kanyang
Starbucks Planner. Dito nakatago ang walong napkin
ng Starbucks na pinagkopyahan niya sa Center for West
Visayan Studies sa UP Iloilo, matapos makipagkita noon
kay Dr. Baylon, ng buhay at kamatayan ni Kumander
Waling-Waling.

“How was it to be in her presence?”

“Magnificent.”

Hindi niya inaasahan ang salitang ito. Katulad na
hindi niya inasahan ang evolved kanina sa kanilang
pananghalian. Napamangha uli siya, hindi lamang sa
tono ng ina, kundi sa bokabularyo nito. Maluluma ni
Teresa ang maraming propesor sa UP at La Salle.
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“Masarap siya magluto. Siya gid ang nagdadala nito
saamin lalo nakapag pagod na kami. Pati sigarilyo, kape,
vetsin, mani at kung anu-ano pa tuwing may pag-uusap
ang grupo.

Hindi rin siya maramot sa pagbahagi ng mga
natutunan at mga taktika. Naging inspirasyon siya ng
lahat sa hukbo.”

Nabanggit nga ito sa tesis. Parang nagliliparang mga
pangungusap mula roon ang pahayag na ito ni Teresa.
Masarap para kay Sadyah ang marinig ang ganitong
pagpapatotoo. Kailangan niya ng ebidensya. Parang
museo. Parang mgabahay nabato sa Jaro saIloilo, sa Silay
sa Negros, sa Calle Crisologo sa Vigan, na nagpapatunay
na dumaong nga rito ang mga Espanyol at Amerikano.

“Napatay siya noong Agosto ng 1977 ng ahente ng
military na si Purok, sa utos ng Chief Command ng AFP
sa Cebu. Kaya muling sumampa sa hukbo si Ka Andres,
kasama ang kanilang mga anak.”

“Aktibo na kayo noon? Mga kumander na?”

“1975 nang magdesisyon kami ng Tatay mo na
humawak ng baril. Sa mga panahong iyon, hindi sapat
ang tumula at magturo lang. Sobrang mapanganib na.
Bale iyon ang una naming kasal—ang pagpapakasal sa
kilusan. Marso naman ng 1978 kami ikinasal bilang
mag-asawa. March 29, to be exact. Isang araw matapos
namin ipagdiwang ang aming 8th-year anniversary.
Matapos niya ako tanungin kung ano ang gusto kong
regalo. Sabi ko, a cone of ice cream. Kahit ice buko.
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Gusto ko kasi 'yun. Na syempre, hindi niya naibigay,
kahit pa gusto niyang bumaba para ihanap ako, na
sigurado namang ilang metro pa lang sa dalawang araw
napag-akyat-baba, tunawna. Ikinamangha ‘yun ng Tatay
mo. Hindi niya raw akalaing ganun kasimple ang aking
hiling, ang aking kaligayahan. Masasabing maykaya ang
pamilya namin sa Passi kasi may aroserahan ang ama ko.
Dalawa lang kaming magkakapatid. Ako ang panganay.
Lalaki ang bunso, isang doktor, nasa Amerika.

“Paano kayo ikinasal?”

“Hmm...sa kilusan, ang matataas na opisyal ang
nagiging pari. Masasabing masuwerte kami na sina
Ka Andres at Ka Waling-Waling ang nagkasal sa amin.
Imbes na singsing, nagpalitan kami ng pagpaputok ng
baril. Tig-iisang bala lang, dahil nagtitipid. Saka bring
your own baon. Sa bakuran ‘yun ng bahay ng isang
kasamahan sa Tubungan. Sa gitna ng mga puno ng
sinigwelas. Nagkaroon ng kantahan, ng sagutan ng tula.
Spontaneous, ha. Saka sumayaw kami buong maghapon
ng binanog.”

Tumayo si Teresa at ikinampay-kampay ang mga
siko, nagpatalun-talon sa paghakbang, pumipisik-pisik
ang mga balikat.

“Kunganongpitik ngutak, siyang galaw ng katawan,”
sabi nito. Bumalik ito sa pagkakaupo, padekuwatro. “May
saliw ng tambol, ng agong, ng gitara, ng pagpukpok ng
kawayan, o ng pagtukap ng mga kamay. Mag-iinuman
ang magkapareha ng basi. Pagkatapos sasayaw.”
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Tumayo uli ito at inulit ang pagsasayaw. “Matatapos
lamang ang sayaw kapag naagaw na ng babae ang panyo
ng lalaki sa pamamagitan ng sariling panyo nito. O
di kayay kapag ibinalabal na ng babae ang kanyang
panyo sa leeg ng lalaki, tanda ng pagsuko sa hindi nito
pagkaagaw ng panyo ng minamahal.”

“Ba’t pagsuko? Hindi ba unfair 'yun? Napaka-
patriarkal?”

“Sapunto-de-bista ng West, lalo na sa kanilang brand
ng feminism, na I'm sure, pinag-aaralan ninyo sa klase.
Pero para sa mga Sulodnon, ang pagpapasukob na ito
ay hindi isang pagsuko, kundi isang pakikipagrelasyon.
Sibod, dapat nagkakatugma. Partnership.”

Napatangu-tango si Sadyah. “Magandang sabjek ng
riserts.” Inubos niya ang kanyang kape.

Napatangu-tango rin si Teresa. Naupo ito. “Bago
pa man kami madestino sa magkahiwalay na sona,
nabuntis ako sa yo. Iyon din ang panahon ng kasikatan
ng Lolo Marcelo mo bilang Assemblyman. Naipasemento
niya ang kalsada mula Iloilo hanggang Antique. Naging
madali 'yun sa kanya dahil tauhan siya ni Marcos.
Siya talaga ang lider ng KBL sa Panay. At ‘yun din
ang ikinasira niya. "Yun din ang dahilan ng pagiging
magkalaban nila ng Tatay mo. Namin.”

“Pakiramdam ni Auntie, na-etsapuwera sila nang
makapag-asawa ito kay Asun.”

“Ang magandang si Asun.” Parang hinahapuhap ni
Teresa ang mukha ng matandang babae na ito sa ilaw ng
kuwarto. May lungkot sa pag-alaala rito.
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“Naga-ulianon na ito ngayon.” Nasabi niya, may
pagtataka sa pagpapalaot ng ina sa alaala hinggil kay
Asun.

“Hindi napakinabangan ng pamilya at ng Barasanan
ang kanyang pagiging pulitiko.” Pagpapatuloy ni Teresa.
“He was sincere. Sino ba naman ang hindi para sa
pagpapaunlad ng probinsya?”

“Nabalitaan mo naman siguro.” Tukoy ni Sadyah sa
pagka-absuwelto kay Marcelo.

“Oo.”

“Nabigla ka ba? O was it expected?”

“I was hopeful.”

“Nagkita kami. Sandali lang.”

“Kumusta siya?”

“Nagpo-pro bono. Sa San Jose” Muli, ang
pagpapalaot ng mga mata ni Teresa na lumulusot sa
kisame, sa dingding.

“Was it too dangerous that time para iwan ninyo ako
kina Auntie?”

“Hindi ka namin naihingi ng permiso, anak. Dahil
nga sa kaselanan ng trabaho sa hukbo at madalas at
kailangang mabilis na paglipat-lipat, dapat may permiso
ng partido. Masasabi bang naging iresponsable kami
ng Tatay mo? Isa kang magandang balita, marahil higit
pa sa ilang unang libro at gantimpala. At iyon nga ang
napagkasunduan, ang ipagkatiwala ka sa iyong Auntie
Fely. Hindi ko hihingin ang kapatawaran mo. Look
at you now. I'm so proud of you, anak, and I am not
taking credit for that. 1979... iyon ang taon na nasabak
kami sa napakamadugong engkuwentro sa Aklan.
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Doon namatay si Dakila, ang panganay nina Ka Andres
at Ka Waling-Waling. Iyon ang unang pagkasa ko ng
baril, dalawang linggo pa lamang kita ipinanganak.
Tagumpay ang opensibang iyon maliban sa pagpanaw ni
Dakila. Masusi ang pag-aaral at paghahanda na ginawa
namin. Kilala namin ang mga sibilyang kinontrata
ng mga pulis para tiyaking ligtas ang paglibot ng mga
nakasibilyan nilang kasamahan. Nasundan namin ang
pagtabas nila ng mga damo at kahoy sa mga kalsadang
kadalasan nagiging lugar ng engkuwentro. Pati oras ng
kanilang mga kilos, pagdaan ng kanilang mga sasakyan
at pagpasok ng kanilang mga supply, naitala namin.
Kaya nagulat namin sila sa lugar na hindi nila inaasa-
hang magiging ambush site. Patag iyon, walang mga
kahoy na makukublihan maliban sa maliit na tubuhang
malapit sa kalsada. Bandang takipsilim nagsimula ang
engkuwentro at tumagal hanggang alas nuebe. Pero
hindi umabot sa kampo si Dakila, para malunasan.
Namatay siyang kumakasa ng baril.”

“Bagay sa kanya ang kanyang pangalan.”

“Your brother was also named Dakila.”

Inilapag ni Sadyah sa mesa ang hawak na mug.
Nanghina siya. Ang bilis ng pagdaloy nito, una niyang
naramdaman sa kanyang mga bukong-bukong, paakyat,
hanggang sa pakiramdam niya, babagsak siya dahil sa
pagkahilo. Pero tama ang kanyang narinig, malinaw
ang kanyang pandinig. Kailangan niyang kumapit sa
wooden-glass panel—isang unat ng kanyang braso—
upang hindi tuluyang bumagsak.
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Iniunat niya ang mga paa, nagpasipa-sipa. Iniisip
niyang nasa treadmill siya. Bumalik ang sinamak na
pinagsawsawan ng pitso sa kanyang dila, ang laway na
nalulunok niya.

May kapatid ako? Was named Dakila.

“Kumusta siya?” Gusto niya ng pagpapatotoo, tulad
ng pagpapatotoo ng kuwento ni Teresa sa nakopya niya
sa walong napkin ng Starbucks at nakatago ngayon sa
kanyang planner.

“He was two, you were four. He died with your father,
anak, sa Guinsang-an.”

Dinampot ni Sadyah ang kanyang mug, sinimot ang
laman nito. Tumayo siya, ipinatong ito sa lababo. Kinuha
niya ang nakababad na dalawang malalaking pulang
sibuyas. Binuksan niya ang gripo at hinugasan ang mga
mug kasama ang kutsarang isinandok sa kape.

U2 pa rin ang tugtog, “Where The Streets Have No
Name.” Nanatiling nakapadekuwatro si Teresa.

Ibinalik niya ang mga pinaghugasan sa katabing
rack. Kinuha niya ang kutsilyo at chopping board
at sinimulang hiwain ang sibuyas. Nagsisisi siya na
ibinabad niya ito sa tubig.

“He was two, you were four. He died with your
father, anak, sa Guinsang-an,” alingawngaw ng hapong
iyon, sumasaliw sa hiyaw ng U2.

Inubos niyang hiwain ang mga sibuyas, inilapag ang
kutsilyo, at humakbang—Ilagpas sa wooden-glass panel
ng kanyang kuwarto, palabas sa balkonahe, kung saan
tiningala niya ang balkonahe ni Priya.

Sumabay ang kanyang mga luha sa pagpatak ng mga
tulo ng mga bagong sinampay ng mga kapitbahay.
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AYO 9, 1984, simula ni Teresa. [sang

linggo bago iyon, nakatanggap sila

ng paanyaya ng pagdalaw mula kay

Assemblyman  Marcelo N. Lopez.
Tumatakbo ang matanda para sa Batasang Pambansa
sa ilalim ng Kilusang Bagong Lipunan (KBL) ni
Marcos. Kandidato si Gov. Edgardo Salazar ng Partido
Nacionalista. Sa katorse ang eleksyon.

Naisip nila ni Leandro na humihingi ng proteksyon
ang matanda. O makiusap na mag-lie low muna sila
para bumango sa pangalan nito. Mas matunog na ang
pangalan ni Edgardo. Nanunuot sa buong kapuluan ang
hangad na makawala sa piglas ng diktadurya ni Marcos.

Naisip naman ni Leandro na pagkakataon na ito
para humingi ng pabor: pagkain, dagdag na armas, at
gamot para sa kulisan. At upang mapag-usapan ang
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makukuha nitong mana: ang parte nito sa lupa, ang mga
sako ng palay na makukunsumo nila sa bundok kasama
ang hukbo.

Gusto rin niyang makababa sila para makasagap ng
sariwang balita tungkol sa nalalapit na eleksyon. Higit
sa lahat, sa kaibuturan ng kanyang puso, nais niyang
malaman kung ano na ang nangyayari sa Barasanan.
Kay Sadyah, ang kanilang panganay. Tutal sa Mapatag
sila pupunta, inaasahan ni Teresa na makasisilip sila
kina Fely sa Dao.

Bumaba sila ng Bukid Baloy. Ito ang pangalawang
pinakamataas na bundok sa Panay, kung saan
nanggagaling ang bukal ng dalawang malaking ilog
ng Panay—ang llog Aklan ng Aklan at Ilog Jalaud ng
Iloilo. Dinaanan nila si Dakila sa San Remigio na nasa
pag-aalaga ng isang kaibigan na kaklase sa kolehiyo.
Para makalabas din ito ng bundok at hindi lumaki na
manol, ignorante sa mundo. Gusto niya ring makita ito
ng matandang Lopez.

Sa San Remigio sila natulog. Nag-atubili sa
kanilang balak ang kaibigan, gayunman, pumayag ito.
Katulad ng pagpayag ng kanilang hukbo matapos sila
paalalahanan ng peligro.

Nang araw na iyon, maaga silang nagising, tulad
nang nakasanayan. Dahil dapat palaging handa,
palaging nagmamanman. Upang hindi maungusan.
Upang makatakbo agad sa pagpadala ng red alert sa mga
kasama. Sa pagliligpit. Sa pananakot ng PC sa sibilyan
na nagpipinta sa NPA bilang demonyo.
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Inihatid sila ng kaibigan at ng pamangkin nitong
binata hanggang sa kalsada. Ito ang kumarga kay
Dakila, na mabilis na ring maglakad. Kulot ang buhok
ni Daks, pero matangos ang ilong. Marami na itong
alam na salita. Nakakikilala na ito ng mga tunog ng
ibon, ng paligid.

Halos kalahating araw iyon na lakad bago nila
marating ang sakayan pa-San Jose.

Hindi muna sila dumiretso sa headquarters ni
Marcelo sa Mapatag. Tumuloy sila sa bahay ng supporter
ni Marcelo, na isang kamag-anak, sa Dalipe. Kina Dr.
Molina. Alam nila ang pagdaan nilang iyon. Alam din
ito ng kampo ni Marcelo.

Nagpahinga sila roon. Naligo. Kumain. Ang likut-
likot ni Daks. Tuwang-tuwa sa kanya ang maybahay ng
doktor. Hindi na matandaan ni Teresa ang pangalan
nito. Susan o Sally? Pero natatandaan pa niya ang
kanilang kinain: bihon at macaroni salad. Noon lang
din uli sila nakainom ng malamig na Coke.

Nagpakuha pa sila ng larawan. Silang tatlo. Souvenir
daw. Hindi niya alam kung napa-develop iyon ng
doktor.

Sinundo sila ng isang asul na Toyota Tamaraw,
bandang alas nuebe ng gabi. Napag-alaman nila sa
drayber na pagmamay-ari ito ng isang opisyal ng
probinsya, loyalista ni Marcelo.

Pagdating nila sa Mapatag, isang malaking umpukan
ang kanilang nadatnan. Kaumpukan ni Marcelo.
Ipinakilala sila sa maraming barangay captain, mga
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mayor, at kanilang mga guwardiya at tauhan. Kaharap
ang ilang case ng San Miguel Beer at Tanduay, sa
mahabang mesa na pulutan ang sinugbang isda, litsong
manok, dinuguan.

Dito magaling si Marcelo, isang bagay kung bakit
marami pa rin itong loyalista. Maliban sa kanyang
natural na karisma, sa barangay ito dumidiretso. Kilala
nito hindi lamang ang mga barangay captain kundi pati
mga kagawad at sekretarya at tresurera, at mga opisyal
ng Sangguniang Kabataan. Maging ang matatanda ng
kabaranggayan. Mahilig itong makipagkuwentuhan.
Kaya marami ring babae ang nahuhumaling dito.

Nang gabing iyon, naroon din si Asun, sa kanyang
naka-coiffure na buhok at naka-manicure na mga
kuko. Hindi siya si Asuncion Villavert, Miss San Jose
at Miss Binirayan, kung hindi siya nakaayos. Isa
itong lisensyadong nars. Gradweyt ng UST at piniling
maging dakilang maybahay ni Assemblyman Atty.
Marcelo N. Lopez. Nang gabing iyon, kinandong nito
si Daks.

Ano ang dahilan ng pagpapatawag sa kanila ni
Marcelo?

Hindi hiningi ng matanda ang kanilang pagsuko.
Malinaw na respetado nito ang kanilang napiling
paniniwala at pakikibaka. Magkapareho sila sa
layunin na magsilbi sa bayan, sa pakikipaglaban
sa demokratisasyon ng yaman ng bansa tungo sa
ikaaangat ng pamumuhay ng nakararami.
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Nag-usap silang tatlo sa kuwarto na lawanit ang
dingding at kahoy ang jalousies.

Madilim nang gabing iyon. Mga punong niyog na
pumapagaspas ang mga tangkay sa hangin galing sa
kaharap na baybayin ang nababanaag mula sa labas.
Sa likuran ng kuwartong iyon, ang daan sa bundok
patungong Iloilo. Naririnig nila ang kuwentuhan at
halakhakan sa ibaba, sa mesa ng inumin at pulutan. Sa
kusina, sa saliw ng mga pinggan at kutsara't tinidor ng
mga katulong, naririnig ni Teresa ang pagkanta ni Asun
kay Daks ng “Dandansoy.”

Mabilis ang pag-uusap na iyon. Dahil hindi sila
nagkasundo. Hinding-hindi. Walang taasan ng boses.
Basta alam nila ni Leandro na kailangan na nilang
umalis, kaagad-agad, pabalik kina Dr. Molina sa Dalipe.
Mas nakabubuting doon sila magpalipas ng gabi.
Kinaumagahan, sasakay ng dyip pa-Sibalom, at muling
maglalakad paakyat sa San Remigio para ibalik si Daks
at tumuloy na kaagad sa sona.

Masasabing hindi sana nangyari ang masaker na
iyon kung sa Dao, sa Barasanan sila dumiretso. Pero
mapapalayo na sila, matatagalan, kung dumiretso pa
sila sa Dao. Mapapatawan na sila ng disciplinary action,
na ayaw nilang mangyari.

Tinangka silang pigilan ni Asun. Natuwa ito kay
Daks. Nangungulila sa isang apo, na paroo’t parito,
palibut-libot sa mahabang mesa ng pulutan at inumin.
Kahit anong kaway nila at tawag, hindi ito lumalapit.
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Naroon lang ito, sa kanyang sariling mundo. Ngunit
iginiit niyang sa San Jose na matulog.

Pinagbalot sila ni Asun ng mga supot ng pagkain.
“Salamat, Manding,” nasabi niya, sa pinto palabas.

Alam ng lahat na naroon kung sino sila ni Leandro.
Kitang-kitaito sakanilangmgamata. Nagkamayansilang
lahat. Nagpaunlak si Leandro. Sandaling nakitagay. Pass,
sagot naman niya, ginawang dahilan ang anak.

Andam, sabi ng mga ito, nang magpaalam sila. Si
Marcelo, tahimik itong nakatayo sa hagdan patungo sa
kuwartong iyon sa itaas.

Palabas ng tarangkahan, napansin ni Teresa ang
mahigpit na paghawak ni Leandro sa kanyang M2
carbine. Ilang beses nitong inalis ang safety, ikinasa ang
bolt at sinisilip ang butas ng barrel para masigurong
malinis. Di mapakali. Hanggang sa ibalik niya ulit ito.

Papasok sa likurang upuan ng Toyota Tamaraw,
narinig ni Teresa ang utos ni Marcelo sa dalawa nitong
guwardiya na ihatid sila sa Dalipe. Kaya sumakay na rin
ang mga ito, sa unahan. Sa asul na Toyota Tamaraw na
iyon na pagmamay-ari ng isang opisyal ng probinsya.

Pakamut-kamot si Daks sa paa. Inayos ni Teresa ang
sandalyas ng anak, niluwagan.

Tahimik si Leandro. Ganuon naman talaga iyon.
Nagsasalita lamang kapag importante. Pero kakaiba ang
pagkabalisa na nasagap ni Teresa sa katahimikang iyon
ng bana. May kasabay na maliliit na lindol sa kanyang
dibdib. Para maibsan iyon, binuksan niya ang isang
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supot ng pabaon ni Asun. Ang supot ng isang bungkos
ng saging na rikondal. Kinuha niya ang isa, binalatan,
isinubo. Ang natirang kalahati, pinakain niya kay Daks.

“Huwag na huwag mo itong ihihiwalay,” sabi ni
Leandro, tukoy sa M-16 ni Teresa.

Nanlamig si Teresa ngunit hindi niya ito pinansin,
tulad ng mga lindol sa kanyang dibdib. Ilan na bang
engkuwentro ang nalagpasan nila? Kaya nga Kumander
Pusa si Leandro. Maraming buhay. Siya naman si
Kumander Rafflesia, isang ilahas. Isiniksik niya sa isip
na pamilyar ang kaba na iyon. Gayunman, naging alerto
siya. Nasa sistema na niya ito. Pero ang totoo, sa mga
sandaling iyon, simple lang naman sana ang nais niya:
ang makarating kaagad sa Dalipe at makapaligo siya't
makapagpahinga silang magpamilya.

Naubos ni Daks ang saging. Inilagay niya sa supot
ang balat. Iyon lamang, ang ingay ng plastik, ang
naririnig niya. Pambihira ang katahimikan ng drayber,
ni Leandro, ng dalawang guwardiya, ng aspaltadong
kalsada ng Hamtic, ng kabahayang nadadaanan nila.

Papasok sa tulay ng Guinsang-an, napabaling siya sa
buwan saitaas ng dalampasigan. May buwan sa bandang
iyon at sumasayaw-sayaw ang mga bakawan sa gilid ng
pampang na dumadaloy sa dagat.

Iyon at humarurot sa kanilang tagiliran ang isang
puting kotse. Naungusan sila. Bumagal ang takbo nito,
lampas ng tulay sa gilid ng hilera ng mga niyog ng
kasunod na barangay, ang Funda.
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Hinintay sila.

Napamuraangisang guwardiya. Kotse itoni Edgardo,
aniya. Siguradong galing sa pangangampanya sa fiesta sa
Lindero. Ito ang pinakahuling barangay ng Antique, sa
bahaging bundok pa-Iloilo. Pangaman, dugtong pa nito,
may mga CAFGU at militar itong alalay.

Tama nga. Humarurot ang isa pang sasakyan. Isang
owner-type na dyip. Nakaungos din ito at sa di-kalayuan,
sa kotse na nakapondo, paharang itong tumigil.

Kitang-kita nila, sa liwanag ng buwan na iyon,
ang mabilis na pagbaba roon ng tatlong lalaking naka-
fatigue, may hawak-hawak na M-16, nakatutok sa kanila.
“Surinder na lang.” Kilala nila ni Leandro ang boses na
iyon. Si Botchoy, isang pulis na kamag-anak. Malinaw na
natiktikan ng mga ito ang pagdalaw nila sa matandang
Lopez.

Nakita rin nila ang paglabas sa kotse ni Edgardo:
isang may katabaan at katangkarang lalaki sa suot na
kamisetang puti, tuck-in sa maong na pantalon. Naka-
tsaleko ito kung saan naka-imprenta ang kanyang
apelyido. Nakasalamin. Hindi magkalayo ang kanilang
mga edad.

Isang malaking balita, tagumpay nga naman nito
ang pagpasuko sa kanila: mga kumander ng NPA ng
Panay na anak at manugang ng kalaban na isang tuta
ni Marcos.

Masasabing isa nga itong Don Quixote. Alam nito
ang panganib na nakaamba sa paglabas niyang iyon sa
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kotse, sa pagtayo sa gitna ng kalsada, sa pakikipag-usap
sana sa kanila. Na sumuko na. Sumuko na lang. Ang
kanyang impossible dream!

Sabay sa paghawak ni Teresa sa kanyang M-16
at paghapit sa beywang kay Daks, nakita rin niya ang
pagkasa ni Kumander Pusa ng M2 carbine nito. Narinig
niya rin ang pagkasa ng dalawang guwardiya.

Sino ang unang nagpaputok? Sino ang gumawang
bayani kay Gov. Edgardo Salazar?

Niyanig sila ng pagsabog ng dalawang gulong sa
likuran ng Toyota Tamaraw. Galing sa likuran ang putok,
sa isa pang sumulpot na owner. Mga elemento ng militar.

Bago pa sila mapalibutan, naitumba na ni Leandro
si Botchoy na nagtutok sa drayber. Wasak ang salaming
bintana sa unahan ng Toyota Tamaraw. Natamaan pati
ang drayber. Nagkapalitan na ng putukan.

Naitulak ni Teresa ang pinto ng sasakyan. Hapit sa
beywang si Daks, lumukso siya. Nabitiwan niya si Daks,
sa gilid ng pampang, nahulog sa mga damo’t tangkay
doon, malapit sa ilog, sa mga bakawan.

Putukan at nahuli niya ang pagtatangka ng kotse na
tumakas pagkasakay ni Edgardo. Pinaputukan niya ito,
patakbo, hanggang sa nagpasuray-suray na ang kotse, at
napatagilid sa kalsada. Inubos niya ang bala ng kanyang
M-16. At nakita niya ang pagbukas ng pinto ng kotse,
lumilitaw ang kamay ni Edgardo—nakadunglay ang ulo
at duguan ang katawan. Patay din ang drayber. Nakadilat
ang mga mata, may tama sa ulo.
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Doon siya nagkubli sa kotse, para sumali sa putukan
nina Leandro at mga militar. Mga ilang minuto iyon.
Hanggang sa tumahimik, at gumapang siya papalapit
doon, hanap ang bana.

May bumaril sa kanya. Isa sa mga naghihingalo.
Natamaan siya sa beywang. Napaluhod siya at nakapulot
ng baril. Gumanti siya. Napatay niya ito.

Natagpuan niyang duguan si Leandro. Nag-aagaw-
buhay, sa gilid ng tulay, katabi ng dalawang lalaki na
naka-fatigue.

May nagpaputok uli, isa pang naghihingalo. Ngunit
wala na, hindi na nakayanan ng lakas ng mga kamay
nito ang pagtugis sa kanyang direksyon. Naging isang
putok na lamang iyon sa kawalan.

Namayani ang katahimikan. Napalinga-linga siya,
tutop ang beywang, hinahanap si Daks.

Narinig niya ang sirena ng bumbero. Papalapit.

Paika-ika siyang lumakad. Nakita niya si Daks sa
mga bakawan.

Kandong at hila ang bigat ni Daks, tinawid niya ang
bakawan patungo sa dalampasigan ng Guinsang-an.

Doon sa buhanginan, kandong-lapit sa kanyang
dibdib, binawian ng hininga ang anak. Hindi nagamot
ng tubig-dagat ang pagbutas ng bala sa dibdib nito.
Nawakwak, na parang dinukot ng bala ang puso ng bata.

Doon sa buhanginan ng Guinsang-an, lampas alas
dyes ng gabing iyon ng Mayo 9, 1984, at may buwan na
nakatanglaw, natagpuan siya ng isang mangingisda.
Natatandaan pa niya ang pangalan nito: si Manong
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Osting Misajon. Pinakiusapan niya ito na ihatid sila
ni Daks pabalik sa bahay nina Marcelo at Asun sa
Mapatag.

Hinugasan ni Asun ang kanyang mga sugat sa
nilagang dahon ng bayabas. Binalot niya ito sa katsa. Sa
mga oras na iyon, hindi niya nakita si Marcelo. Hindi
niya nasisiguro kung sumama rin itong sumugod sa
tulay.

Nang madaling-araw na iyon, ibinaba nila sa hukay
ang katawan ni Daks, balot sa patadyong. Doon sa
likod ng bahay, katabi ang hilera ng mga gumamela at
bogambilya. Doon nila ipinagsindi ng kandila si Daks. Si
Dakila Zapanta Lopez.

Naabutan ito ni Marcelo. Kagagaling lang nito mula
sa Salazar Memorial General Hospital ng San Jose. “For
autopsy,” tukoy nito sa bangkay ni Leandro. Patay lahat.

At kapwa sila delikado: At-large, balita sa radyo.

At pinagluluksaan ng probinsya, ng rehiyon, pati
ng bansa, si Gov. Edgardo Salazar. Samantalang mga
pamilya lamang nila, mga kaibigan at ka-opisina, ang
nagluksa sa mga guwardiya, drayber, at militar.

Pinagmumura naman sila ng kapwa-NPA.

Isinakdal si Assemblyman Marcelo N. Lopez bilang
mastermind.

atatandaan ni Teresa na sinubuan siya
ni Asun ng lugaw. Muling pinabaunan
ng isang bungkos ng saging na rikondal
bago isinakay ng abuhing van palayo sa
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hukay ni Daks. Palayo sa Mapatag. Palayo sa panganay
sa Barasanan. Iyon din ang huling pagkikita nila ni
Marcelo.

Tinahak ng sasakyang iyon ang aspaltadong kalsada
ng Hamtic at San Jose. Bagama't pinagsuspetsahan ng
mga sundalong nakabantay sa dalawang checkpoint
area, hinayaan itong makausad. Suspetsa ni Teresa,
kahit matunog ang pangalan nila ni Leandro, hindi sila
namumukhaan ng mga karaniwang sundalo. At nasa
gobyerno ang kanilang katapatan. Kay Marcelo pa rin sa
mga sandaling iyon.

Napahagulhol siya nang mapatapat sila sa ospital
ng probinsya. “Walang pamamaalam sa amin ng Tatay
mo,” kumpisal niya kay Sadyah. Maraming labanan ang
pinamunuan ng kanyang bana at matapat ang budhi
nito sa bayan. Ngunit namatay ito na walang luha para
sa kanya ang mga Antiquerio.

Magpahanggang ngayon, himutok ni Teresa, hindi
pa rin nababanggit ng DYKA, ng Bombo Radyo, ng
mga pahayagan sa rehiyon at bansa, gayundin ng mga
istasyon ng TV, maging ng mga investigative journalism
report, ang pagkamatay ng isang batang si Dakila sa
binansagang Guinsang-an Bridge Massacre na iyon ng
1984.

Dinala siya ng van na iyon sa Patria sa Pandan.
Doon sa isang malaking bahay sa tabing-dagat kaharap
ang Palawan. Doon, para isakay sa isang chopper. Para
siyang dinagit ng banog. Dinala siya sa isla ng Semirara.
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Pamilya ng isang negosyanteng Intsik, loyalista ni
Marcelo, ang kumupkop sa kanya.

Gumaling ang kanyang sugat sa loob lamang ng
isang linggo. Ngunit mapanganib para sa kanya ang
bumalik sa probinsya. Lalo na sa sona. Madalas at
maigting na ang pagbabangayan sa kilusan sa nalalapit
na pagpapatalsik kay Marcos at pagbabago ng rehimen.
Marami ang namamayaning kontradiksyon sa hukbo. Sa
maraming pagkakataon, kailangang lunurin ang sariling
paniniwala at sentimiento sa mga isyu. Kailangang
igalang ang opisyal na posisyon ng grupo.

Nabalisa na rin si Teresa sa maraming patayan
sa loob ng kilusan. Sa isang banda nakikipag-away sa
militar; sa kabilang banda sa mga kasamang tumiwalag,
kung hindi man sa mga inaakusahang deep-penetration
agent (DPA).

Nagpalipat-lipat siya sa loob ng halos dalawang
taon bilang manlalako ng sapsap sa Caluya, tagapag-
alaga ng taniman ng isang Belgian sa Palawan, at
tindera sa negosyong RTW ng Intsik sa Semirara.
Napapangiti siya sa alaala na sa Semirara, halos pare-
pareho ang damit ng mga tao, dahil sa monopolyo
ng mga tindahan. Marami rin ang dayo sa isla, mga
trabahador sa minahan.

Nahirapan siya sa ‘normal’ na buhay. Binabangungot
siya at inuusig ng konsensya: siya, si Kumander
Rafflesia; kailangan niyang panagutan sa kilusan ang
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nangyaring pagbaba nila ni Kumander Pusa sa bahay ni
Assemblyman Marcelo Lopez.

Nangulila ang kanyang mga kamay sa paghawak
ng baril. Hinahanap-hanap niya ang mga kaluskos
ng gabing nagbabadya hindi lamang ng paparating na
kaaway kundi ng mga nakaambang na ahas at malulupit
na hayop. Nanabik ang kanyang mga paa sa kapwa
mabagal at mabilis na paglalakad. Sa pagtakbo-dausdos-
gapang sa mga bangin at burol at damuhan sa kiskis ng
samutsaring dahon at suntok ng mga tangkay at kagat
ng mga langgam.

Hindi sumagi sa kanyang isip ang pagsuko.
Ipinangako niya sa sarili na igaganti niya, sa bawat
putok, sina Leandro at Daks. Ayaw niya ang kaisipang isa
siyang paralisa sa normal’ na buhay habang niluluto ang
rebolusyon: ang hinihintay na panahon ng pagwawagi
ng kilusan. Ito ang papalit kay Marcos.

Kaya bumalik siya sa sona—sa kabundukan ng
Antique-lloilo-Capiz-Aklan, kasama ang mga dating
kadre na ka-alyansa at mga bagong rekrut. Para
muling masaksihan ang ika-apat na kamatayan: ang
pagkapaslang kay Fernandito Togonon alyas Ka Andres
Aldeguer noong 1985, bisperas ng EDSA People Power.
Tumatawid sila sa Ilog Jalaud.

Iyon, ang pagkamatay ni Ka Andres, at ang Amnesty
Program ni Cory Aquino, ang nagbunsod sa kanya na
sumuko. Noong Pebrero 17, 1987, sa Tubungan Police
Headquarters sa Iloilo.
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YUNG SINASABI nilang huminto ang mundo,

tulad halimbawa nang makasabay mo sa

LRT o MRT ang iyong unang pag-ibig, o nang

masaksihan mo ang isang krimen na akala mo sa
mga pelikula lamang nangyayari, tulad ng pagguho ng
World Trade Center noong Septyembre 11, 2001— iyon
ang naramdaman ni Sadyah nang hapong iyon habang
nakaupo sa kanyang folding stool, sandal sa dingding,
kaharap ang kanyang ina, at napakinggan ito.

Nang bumalik siya pagkatapos makipagsabayan sa
mga tulo ng sinampay sa kanyang balkonahe.

Dahil siya, si Sadyah Zapanta Lopez—apo nina
Marcelo at Anyag, panganay nina Leandro at Teresa,
pinalaki nina Fely at Lydio, itinuring na kapatid ang
mga pinsang Nene at Bongbong—may bunsong kapatid
pala. Dakila ang pangalan. Ka-pangalan at namatay sa
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isang engkuwentro tulad ng anak na inalay sa bayan
nina Ka Waling-Waling at Ka Andres. Mas malungkot
dahil namatay na hindi pa nakakikila ng baril.

Ito ba ang kaligtasan ng kaluluwa ni Dakila?

Para siyang zombie na humakbang noon pabalik sa
ina. Sa kanyang isip, sa kanyang lalamunan, sa kanyang
dibdib, sa kanyang puson, may palibut-libot na pagtulo
ng tinta. Kasing-itim ng ink ng laser jet, ngunit hindi
makakagat-kagat sa papel, dahil tulad ng natagpuan
mong istiker para sa premyong laruan sa isang value
meal ng fastfood, kailangan mo pang bumili ng isa pang
set meal para makuha iyon.

At heto nga ang katotohanan na matagal niyang
pinangungunahan: Namatay si Gov. Edgardo Salazar
sa mga kamay ni Kumander Rafflesia. Karapat-dapat
lamang na ma-absuwelto ang dating Assemblyman.

Ano ngayon ang silbi nito?

Inabot niya ang aircon sa itaas ng bintana. Itinigil
niya ito sa high cool, at hinawi ang kurtina. Binuhat
niya ang 5 LB na dumbbells sa tabi. Kaliwa, 1, kanan, 2,
kaliwa, 3, kanan, 4...

“Stuck In the Moment You Can't Get Out Of” ng U2
ang tugtog. Ibinalik niya ang mga dumbbells at pinalitan
ang musika. “Wake Me Up When September Ends” ng
Green Day ang sumabay sa lamig ng aircon.

Kumuha si Teresa ng tubig sa ref. “Anong gawin mo
rito?” Tukoy nito sa nahiwang sibuyas.

‘I want you to taste my specialty—beef shabu-
shabu.” Mas gusto niya na nag-uusap sila sa Ingles,
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o sa Taglish. Mas nakakampante siya. Nagiging iyakin
siya kapag nasa Kinaray-a o Hiligaynon o Tagalog.

“Mukhang napakasarap.”

Binuksan ni Sadyah ang ref at kinuha rito ang isang
pakete ng beef shabu-shabu, angisang bungkos ng celery
at pechay. Ibinabad niya ang karne sa oyster sauce at
sinimulan na balatan ang celery.

“Where’s your rice?” Palinga-linga si Teresa, hawak
niya ang maliit na kaldero. Itinuro ni Sadyah ang ibabang
cabinet. Kinuha mula doon ni Teresa ang isang plastic
container at sumukob ng dalawa. “Tama na 'to?”

Tumango si Sadyah. “That’s jasmine rice. Sinubukan
ko rin ang organic brown rice pero matagal palang
kumulo saka ang dami ng awas.”

Hinugasan ni Teresa ang bigas at isinalang sa rice
cooker. Bumalik ito sa pagkakaupo. Ipinagpatuloy ang
pagbabasa.

Isinalang ni Sadyah ang kawali sa electric stove.
Bumalik siya sa celery at pechay; pinutul-putol ang mga
ito. Pagkatapos, pinatuluan niya ng olive oil ang kawali.
Maya-maya, inilagay niya ang nababad sa oyster sauce
na beef shabu-shabu. Tama lang para magkalasa.

“Natatandaan mo pa ba na nagkita tayo nun sa
waiting shed sa paradahan ng dyip, when you were in
high school?”

“Konti lang naman ang naging pagkikita natin.
Natatandaan ko lahat. 1992 ‘yun. First year ako.”

Hinahalu-halo niya ang karne. Madali lang ito
maluto. Pero ayaw niyang madaliin. Gusto niyang
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perpekto talaga ang lambot nito sa pagluluto niyang ito
para saina.

“Two days before noon, nabigyan ako ng amnesty. Si
Noel, si Atty. Noel Marasigan, siya ang naging abogado
ko...my current partner. May conference siya that day sa
Cebu and from there, umuwi kami ng Davao, kung saan
siya naka-base. Kaya sumaglit ako sa inyo sa Dao.”

“Sinundo ako sa klase ni Sister Rose at sinabihang
may naghihintay sa akin sa waiting shed malapit sa
akasya sa paradahan ng dyip pa-San Jose.”

“Did you have an idea that it was me?”

“Yes. Maaasahan ang intuition ko.”

“Were you excited?”

“T think I was glad to be out sa boring na H.E.
class. Wala talaga akong kahilig-hilig sa pananahi, sa
embroidery, sa patching, etc.”

“Yeah, you're born to be a writer and a teacher.”

“Tlike what you're doing now.”

“Marami akong naka-trabaho na NGO sa Davao. Yes,
I love what I'm doing.”

“And I think you're very good at it.”

“You're very good too in what you're doing.”

Inilagay na niya ang sibuyas. Hinalo. Sinunod
niya ang celery, at pinagsabay na rin ang pechay. Para
parehong hindi malata.

“Halimbawang hindi mo nakilala si Noel, would you
have considered going back sa Iloilo o sa Antique?”

“No. That’s the whole point of amnesty. Saka
panahon na 'yun ni Ramos. Napakalakas ng pagdurog sa
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kilusan sa Panay. Narito kasi ang Camp Macario Peralta
na laboratoryo ng militar para sa live ammunitions
testing at training group. Dito sinasanay ang yunit ng
militar sa hunter killer tactics at air mobile operations
bago ipadala sa ibang rehiyon sa bansa tulad sa Bohol at
Negros. Saka, it’s an understatement, anak, na sabihing
napakasakit para sa akin ang lahat ng nangyari. That
also explains why, kahit nababalitaan kita, hindi ako
nagkusang magpakita sa 'yo. Because youre okay...why
should I mess it up? Of course, of course, I know ito
rin ang cause ng angst mo but then, you know, I think
talagang may kanya-kanyang panahon ang lahat. And
there could have been no perfect time for us to meet but
today. Now. I'm sorry, but if we've met sometime ago, we
could have just fucked it up, you know.”

Napatawa si Sadyah. Gusto niya maging katulad ni
Teresa kapag nagme-menopause na siya.

“Binigyan mo ako nun ng hikaw, di ba? Bilog,
nakalawit. Sinubong, kalahating ginto, sabi ni Auntie
nang pinakita ko iyon sa kanila ni Nene. Feeling ko,
ang ganda-ganda ko nun kapag sinusuot ko. Ni ayaw
ko ngang ipahiram kay Nene.” Natawa siya. “Syempre,
kinant'yawan ako. H'wag ko raw araw-arawin, dapat
isuot lang kapag espesyal na okasyon. Tama nga siya.
Nahulog ang isa nun, nang maligo ako sa sapa. Hindi ko
nakita. Kaya itinago ko na lang ang natira. Nakalimutan
ko na rin kung saan ko naitago 'yun.”

“Don’t worry, I'll buy you a new one. And of course,
you're beautiful, anak.”
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Nagkatawanan sila.

Pinatay ni Sadyah ang electric stove at inihain sa
pinggan ang naluto. Tinikman niya ito. Tamang-tama
ang lambot, ang pagsanib ng oyster sauce at olive oil, ang
luto ng mga gulay.

Kumukulo ang sinaing.

“You want us to eat outside, in the balcony?”

“Sure,” sagot ni Teresa. Tumayo ito para tulungan
si Sadyah sa paglilipat ng mesa sa balkonahe. Inilipat
din doon ng dalaga ang placemat mula sa mesa sa sala.
Nagdala si Teresa ng dalawang pinggan doon, nilagyan
ng kutsara at tinidor.

Nagklik ang rice cooker. Inilabas din ng dalaga mula
sa ref ang isang bote ng bangus belly sardines at isang
bote ng tubig. “We have no wine. Sana pala bumili tayo
kanina.”

“You remind me pala, ha. Papadalhan kita ng
mangosteen at rambutan. Ang mumura lang sa Davao.
Naku, dito sa Manila, nakakatakot ang presyo.”

“After UP, uuwi na kaagad kayo?”

“May biyahe kami ni Noel sa Cambodia. May
preliminary research project kami on human rights
abuses ng mga communist groups sa Southeast Asia.
Funded ng isang international NGO.”

Napatangu-tango si Sadyah. Naiinggit siya sa ina:
hindi lamang niya mangingibig sina Leandro at Noel,
kundi comrade, at 0o, partner pa.
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Ito ang tamang salita para rin kay Noel. Kahit hindi
pa niya ito nakikita, pakiramdam niya, nakikilala na
niya. At nagugustuhan para sa ina.

Nang hapong iyon sa kanyang balkonahe, sa pagitan
ng pagsubo ng jasmine rice at beef shabu-shabu,
ikinuwento niya sa ina ang paglipad ng kanyang Levi’s
501 patungo sa balkonahe ni Priya, at ang mga gabi’t
araw ng pagsisilip niya sa pagbabago ng kulay ng ilaw sa
bintana nito.

OPYA ng kanyang aklat ang pabaon niya sa
ina.
Inihatid niya ito sa sakayan ng taxi sa
harap ng gusali. Pabalik, halos lumipad siya,
may gaan ng bulak na binabaon niya sa bulsa, dahil
alam niyang habang nakaupo pa lamang sa kanyang
sofa ang ina, napatawad na niya ito. Marahil habang
nasa Mall of Asia pa lang, naintindihan na niya ito, kung
bakit hindi siya binalikan nito sa Barasanan.

Paakyat sakay sa elevator, pakiramdam niya, isa
siyang higante na humahakbang sa kabuuang isla ng
Panay, at ngayon, kayang-kaya na niyang hakbangin ang
anumang sulok ng mundo. Makikipagkita siya kay Priya
sa Bangkok—ang pagitan ng India at Pilipinas. Binigyan
siya ng ina ng mahahalagang salita: evolved, magnificent,
partner.

Pagdating sa kuwarto, sinalubong siya ng “Budapest
Symphony Orchestra” ni Beethoven. Ikinabit niya ang
internet. Nag-sign in siya sa Friendster at Multiply.
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Hinugasan niya ang kanilang pinagkainan. Mabula
ang nabili niyang lemon-scented dishwashing liquid.
Unti-unting nagkahubog ang mga damo at bulaklak sa
palanggana, sa mga pinggan, sa kawali. Mga bulaklak
at damo na tumutubo sa hukay ni Leandro, ni Daks,
ng kanyang Auntie Fely, ng kanyang Uncle Lydio, ng
kanyang mga ninuno mula kina Ati Bulalakaw at Donya
Maria, kina Vicente at Donya Maria, at sa kanyang Lola
Anyag.

[sa-isa niyang binalik sa kanilang kinalalagyan
ang mga gamit. Nagpunas siya ng kamay, naghilamos,
nagsepilyo, at bumalik sa pagharap sa laptop.

“What is now will soon be then.”
— Godel, German physicist

Ito ang sumalubong sa kanya sa Friendster, ang
kanyang Post Shout.
Nagsimula siyang sumulat. Ito ang kanyang blog:

Naiwan sa nakaraan ang aking pagkamubhi sa
aking mga magulang.

Totoo ang sinasabi nila na ang biyaya ng
katotohanan ay kalayaan. Gayunman, hindi lahat
ng katotohanan ay kailangang ilantad sa madla.
Katulad na hindi lahat ng sugat ay kailangang
ibilad upang pagpyestahan ng mga uwak at
buwitre. Katulad na hindi lahat ng mga kapana-
panabik at kahindik-hindik na pangyayari sa
aking buhay ay nararapat kong i-blog. May dangal
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sa pananahimik. Nasa paglibing ng mga kalansay
ng nakaraan ang kaligtasan ng isang anak ng
bayan.

Pinamagatan niya itong “Isang Pagdayaw sa mga
Kasabihan.”

Lumabas siya sa balkonahe. Malamig ang simoy ng
Setyembre. Nagbabadya na naman ng pag-ulan. Gusto
niyang tumawa. Iyung halakhak. Malutong na halakhak
na yayanig sa gusaling ito. Iyung hanggang sasakit ang
kanyang tiyan at mapapaluha siya.

Ngunit tag-init na sa kanyang mga mata.
Napakabanal na, napakamamahalin ng kanyang mga
luha: hindi niya ito sasayangin. laalay niya ito sa mga
espiritu na nananahanan sa apat na sulok ng mundo
upang magiging kasabay ng mga patak ng ulan na
magpapalambot sa mga tigang na palayan ng Pilipinas.

Isang kasaganaan.

Napakabanal din ng mga kuwento sa kanya ng ina.
Magiging nobela at pelikula niya ang katotohanan sa
Guinsang-an Bridge Massacre.

Nakikita niya na hinihila ni Teresa ang bigat ng
sariling katawan sa kirot ng sugat sa beywang, duguan
sa sementong tulay na iyon. Nakikita siya ni Leandro
sa paghihingalo nito. “Tumakas ka na, ga, kayo ni
Daks,” sigaw nito. Lumapit si Teresa sa anak na parang
pusa ang pag-iimpit sa kirot ng mga sugat, nakalingon
kay Leandro—nasasaksihan ang pag-aagaw-buhay
ng kanyang palangga. “Leeaannndroooo!” Sigaw
nito, habang nakasudsod sa bakawan sa pampang ng
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tulay; may buwan sa ibabaw ng dalampasigan sa di-
kalayuan.

Susulatin niya ito at gagawing pelikula. Dahil
ang pagmamalabis ng sining ay ang katotohanang
hinahangad ng tao sa buhay.

Ito ang sasabihin niya sa kanyang mga estudyante
kinabukasan sa pagtatalakay nila ng nobela na Ben
Singkol ni F. Sionil José.

May kabanalan din sa senswalidad sa pade-
kuwatrong pag-upo ni Teresa, sa pagdadaop nito ng mga
palad na ipinapatong sa tuhod, sa pagsasayaw nito ng
binanog sa kanyang sala.

Nakikita niya sa espasyong nakapagitan sa kanilang
mga balkonahe ni Priya ang paghuhuli ng panyo ng
babaeng mananayaw sa leeg ng lalaki. Pumipisik-pisik
ang mga balikat nito, pakampay-kampay ang mga siko
sa naglulubid na beywang. “Kung ano'ng pitik ng isip,
siyang galaw ng katawan.”

Isang kadakilaan ang makaharap ang kanyang ina.

Walang buwan ngayong gabi. Walang mga bituin.
Pumasok siya at tiningnan ang kanyang horoscope. Make
it happen! Sabi ng www. horoscope.com. Pabor maging
ang Daily at Weekend na horoscope niya sa yahoo.com.
Magkasundo maging ang biorhythm nila ni Priya sa
darating na mga araw.

Ang guwapong si Priya at ang mga mensahe nito sa
buong mga titik sa Ingles. Napangiti siya. Iyon lamang
at pinatay niya ang ilaw at inihiga ang tindi at bigat ng
araw na ito.
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IYA, SI Sadyah Zapanta Lopez, sumakay ng
PAL PR990 patungong Bangkok isang
Biyernes ng gabing Setyembre para makipagkita
kay Priya Iyer. Sa sarili nitong paghaharap sa
ina sa pagbabalik sa Patna, Bihar, India.
Napagkasunduan nila na sa Bangkok magkita dahil
ito ang kilalang transit point sa Asya: may direct flight
para kay Priya mula Munich at patungong Mumbai.
Ganuon din sa kanya mula at pabalik sa Manila. Higit sa
lahat, hindi niya kailangan ng visa.
Ito ang kanyang unang biyahe sa labas ng bansa.
2 N/3D. Walang fixed itinerary. Kipkip niya tulad ng
kanyang passport ang paniniwala na ito ang tamang
panahon. Hindi siya bibiguin ng Bangkok.
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Welcome! Make yourself comfortable babe. One more
meeting. Be there in an hour. Kisses. [to ang natanggap niyang
mensahe sa cellphone pagbukas ng elevator sa ika-21
na palapag ng isang 4-star na hotel sa Silom. Lampas
alas-dos ng hapon, oras sa Pilipinas. Dalawang oras ang
abanse ng Thailand.

Kagabi dumating si Priya. Tumawag kaagad ito
sa kanya at ibinigay ang pangalan at address ng hotel
na ito. Nakikipagkita ito ngayon sa mga katrabaho
dito sa Bangkok. Mga top-level manager ng kanilang
subsidiary company. Mga kapwa Indian na nakapag-aral
sa Singapore at piniling magtrabaho sa Bangkok. Better
infrastructure, babe, and lower cost of living. Ito ang sagot
sa kanya ni Priya sa kung ano ang lamang ng Bangkok
sa Manila.

Nasasabik na siyang madiskubre ang syudad.

Room 2104. Ipinasok niya ang card at bumukas ang
pinto. Carpeted ang kuwarto.

Lambot at nagniningning na kaputian ng bedsheet
at comforter at mga malalaking unan ang bighani
ng pangdalawahang kama. Kabilaan ang lampshade.
Mayroon rin sa gilid ng couch, malapit sa salaming
bintana na bahagyang nakabukas sa gitna ang mahaba
at magarang kurtina

May malaking flat TV. May parihabang kahoy
na mesa kung saan nakapatong ang fax machine
at telepono at menu book. Malaki ang salamin. May
nakasobreng card, bumabati kay Priya at sa pagpili
niya ng hotel na ito. Malaki ang bathroom. May jacuzzi.
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Nakahilera ang mga bote ng shampoo at conditioner
at lotion katabi ang bath scrub at loofah. Puti rin ang
malalambot na tuwalya at bathrobe.

Binuksan niya ang kanyang maliit na traveling
bag. Nakita niya ang safety box sa drawer, sa gilid ng
maliit na ref katabi ang hilera ng mga bote ng inumin
at tsokolate. Naisip niyang huwag nang itago doon ang
kanyang passport. Maliit lang din naman ang baon
niyang dolyar.

Hindinilanapag-usapanniPriyaang pera. Kampante
siya sa kanyang credit card. Mataas ang kanyang credit
limit at malakipaangkanyangbalanse. Siyaang gumasta
sa kanyang round-trip na tiket; na siyang nararapat.

Nagutom siya. Tiningnan niya ang menu book.
Napakamahal. Kahit ang bote ng tubig.

Ayaw niyang i-charge ito sa nobyo. At ayaw niya ng
paghihintay na kumakatay sa kanya tulad sa mga gabi
ng pagdalaw ni Stephen at pag-aabang niya sa pag-
uwi ni Ishmael. Ang paghihintay na may lamig na
gumagapangsamga bukong-bukong, maypananamlay
ng mga siko, may pagbuldozer sa dibdib.

Kukumustahin niya ang Bangkok sa sariling paraan.
Tamang-tama lang para makabalik siya at makapaligo
at makapaghanda sa muling pagkikita nila ng kanyang
prinsipe.
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ARANG distrito ng Ermita at Malate—na

mas malinis. Ito ang impresyon niya sa Silom.

Nadaanan niya ang maraming restawran,

karinderya, botika. Sa magkabilang gilid ng
kalsada, nakahilera ang maraming Thai na nag-aabang
ng masasakyan. Pagod na mga mukha: bugbog-sarado sa
pagbabaha ng mga turista sa kanilang bansa. Katulad
ng nakararaming Pilipino, mga poste sa gilid ng kalsada
sa kanilang paroo't parito sa pagdadakip ng kalansing ng
barya sa bulsa—masasagasaan anumang oras. Kaliwa
ang pagmamaneho dito.

Dumaan angisang trak, bagon ang tawag sa Antique,
sakay ang mga magsasaka na Thai.

Kinakabahan siyang tumawid. Sumunod siya sa
grupo ng mga turistang Puti. Sa lobby pa lang ng hotel,
napansin na niya ang pagdagsa ng mga turista: Hapones,
at mga lahing Caucasian.

Natanawniyasadi-kalayuanangSilom Village. Nabasa
niya sa Lonely Planet na dito makakakain ng authentic
Thai food. Pumasok siya sa mga shop. Tiningnan niya ang
mga panindang damit at lokal na produkto tulad ng key
chain ng elepante at mga diyos at diyosa.

Naupo siya sa isang restaurant at sumenyas sa
weyter. Binati siya sa Thai. Sumagot siya sa Ingles.
Palibot, puro dayuhang Puti ang kapwa niya customer;
sa kanilang iba’t ibang lahi na maaapuhap niya lamang
sa isip sa punto ng kanilang mga dila. Para siyang isang
butete sa akwaryum kasama ang mga goldfish.

Inubos niya ang order na soup at bumalik sa hotel.
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UMIPAS ang isang oras at ang katok sa Manila

ay naging katok sa pinto ng hotel na iyon sa

Bangkok. Isang magkaparehong siil ng halik

ang isinalubong nila sa isa’t isa pagkasara ng
pinto.

Bumalot ang mga kamay ng nobyo sa kanyang
negligee. Binuhat siya nito’t inihiga sa kama, sabay alis
ng kanyang itim na sapatos. Inalis niya sa pagkakatali
ang kurbata ng nobyo at hinubad ang polo nito. Muling
tumambad sa kanya ang maninipis na kulot na buhok
sa dibdib ng kanyang prinsipe. Nakasuot ng gintong
kuwintas si Priya, walang pendant. Hindi niya ito nakita
sa Manila. Inamoy niya ang kili-kili ng nobyo. Narinig
niya ang pag-alis nito ng kanyang gintong relos. Hindi
niya rin ito nakitang naisuot ng binata.

Ibinaba niya ang zipper ng itim na pantalon ni Priya.
Puti ang briefs nito, tulad ng dati.

Kinandong ng kama ang kanilang kahudban.
Nalukot sa kaputian ng bedsheet ang kanilang
pangungulila sa isa’t isa. Hanggang dalhin nila iyon sa
bula at bango sa jacuzzi.

Hinayaan niya ang binata na ikuskos ang loofah sa
kanyang likod habang dumadampi ang mga labi nito sa
kanyang batok. Hanggang muling magmistulang mga
hinog na papaya ang kanyang mga suso sa pagsasakop
ng mga palad nito. Hinayaan niya ring i-shave nito ang
kanyang mga hita.

“They are there for a purpose,” bulong niya
makaraan. Ayaw niyang makakalbo ito tulad ng
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kabundukan ng Panay. Lalo na sa bahaging itaas.
Sinunod siya ng binata, at muling nilasap ang kanyang
balat sa mga bula ng sabon, sa tubig-jacuzzi. Dahil isa
siyang Filipina—diwata at diyosa ng Antique—na
sinasamba ng prinsipe ng Bihar, India.

“ HE is a Filipina,” sabi ni Priya sa babaeng
weyter na kumausap sa kanya sa Thai.
Nasa isang open bar & resto sila, ilang
metro ang layo sa hotel. Mga turista ang
karamihan. Nagtataka si Sadyah kung nasaan ang mga
Filipino sa Bangkok.

Si Priya ang nag-order para sa dalaga: yum kung
maprao-orn. Isa itong spicy prawn soup with young
coconut in lemon grass. Singha beer ang order ng
binata.

Nabanggit ni Sadyah ang nadeklarang martial law
sa Thailand noong nakaraang taon at ang pagsusuot
ng mga Thai ng dilaw na kamiseta tuwing Lunes bilang
paggalang sa kanilang hari.

“Safety is a matter of perspective.” Nagsindi ang
binata ng sigarilyo, Marlboro Lights.

“The war on terrorism can't stop people to travel.”

Humanga siya, sabi ng dalaga, nang mabasa sa The
Wall Street Journal ang hindi pagkabahala ng junta sa
komento ng Amerika: na napakabilis naman maghusga
ng taga-labas gayung sila ang nakaaalam sa kung ano
ang nakabubuti sa kanila. “Happiness of Thai people,”
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natatandaan niya na sabi ng junta. Parang China rin
na pinagsabihan ang Amerika to shut up. Nainggit siya,
patuloy pa ni Sadyah, na may hari na masasandalan ang
mga Thai. Sa Pilipinas, ganito ang joke na natanggap
niya nang panahong iyon: Sa Thailand, mga general may
bayag. Sa Pilipinas, mga general malaking bayad. Isinalin
niya ito sa Ingles at napatawa si Priya.

Mabilis ang paghitit-buga ni Priya. Napaka-agresibo
ng marketing ng Thailand, sabi nito. Saka ang bentahe
nito, may direct flight ito sa maraming bahagi ng Asya at
connecting flight patungo sa Amerika at Europa.

Inilapag ng weyter ang Singha beer.

Alam ba raw ng dalaga na kapag tumitikim ng beer,
dapatwalangice. Tulad ngkape, mayroongiba'tibangklase
ng beer. Noong nasa Europa siya, iyong Leffe ang gusto
niya. Produkto ito ng Belgium. Dark at lasang tsokolate.
Matapang pero hindi mapait. Bagay ito sa barbekyu.
Isa pang gusto niya ay ang Beck. German naman ito.
Napakatapang pero suwabe. Ito ang San Miguel Beer ng
mga German: puwede kahit anong panahon at klase ng
pagkain. “I miss drinking Pale Pilsen,” sabi ni Priya. “That
was my favorite there,” tukoy niya sa Pilipinas.

Napangiti si Sadyah. Ngayon, alam na niya kung ano
ang palalamigin niya sa ref sa pagbabalik ng nobyo sa
Manila.

Hindi niya naubos ang order. “Nakakahiya,” sabi
niya, “I feel guilty.”

Kung hindi niya raw maubos, huwag niyang pilitin.
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Sinubuan niya ang nobyo, hanggang sa maubos nila
ang buong order.

Si Priya ang nagbayad.

Lumakad sila. Dito sa Silom ang itinuturing na red-
light district ng Bangkok, ang Patpong. Nabasa ito ni
Sadyah sa internet.

Lumakad sila palayo sa Patpong, sa kabundukan ng
mga paninda at turista, magkahawak-kamay.

“That’s a Hindu temple,” turo ni Priya. Sri Maha
Mariamman Temple.

Tumigil sila sa bukana nito. Nakapaskel sa poste ng
pinto ang listahan ng donasyon, kasama ang babalang
bawal kumuha ng larawan at manigarilyo. May tumpok
ng mga bulaklak sa isang altar sa unahan. Dilaw.
“Marigold,” narinig niyang usal ni Priya, na parang
pinapaniwala ang sarili na kilala pa niya ito.

Sa kama sa hotel pagbalik nila nang gabing iyon,
magkadantay ang kanilang mga paa. Nakatutok sa
kaputian ng kuwarto, sa liwanag na ibinibigay ng mga
lampshade, ang kanilang pananahimik. Hanggang sa
patagilid na humarap sa kanya ang binata at niyapos siya
nang mahigpit na parang isang bungkos ng marigold na
ayaw nitong mahulog sa lupa, dahil isang espesyal na
alay na ihaharap sa dambana.

Napapikit si Sadyah, pinatunaw niya sa lamig ng
kuwarto ang pagod na isip at mga paa. Inamoy niya sa gara
ng kuwarto ang sinasabing walang bango na marigold, at
sinagot ng isa ring mahigpit na yakap ang nobyo.

Isang panaginip ang hatid ng gabing ito.
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‘ ‘ WANT to tell you a secret,” sabi ni Priya.
Rumaragaak ito sa tanghaling-tapat ng
tag-init. Nasa harapan sila ng Maring’s
Grocery  Store, ang pinakauna at

pinakamalaking tindahan sa bayan ng Dao sa Antique.

Hinihintay nila ngayon na mapuno ang L300 na

nakalutang sa gitna ng kalsada. Pabalik sila sa Iloilo

matapos ang tatlong araw na pagbisita sa Barasanan.

Pormal niyang ipinakilala si Priya kina Nene. Naroon

din sina Isabel at ang kanyang Lolo—pasalampak na

nakaupo sa kawayang sahig nina Nene. Sina Teresa at

Leandro, nakaupo sa barandilya ng bukas na bintana.

Ang kanyang kapatid na si Daks, kasama nina Joshua

at Angela sa itaas ng punong bayabas. Ipinakilala

niya si Priya hanggang sa mga kamag-anak nila sa
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kabilang ilog. “Indian,” sabi nila, sabay sa pagtataka na
hindi ito mabaho, at ang guwapo.

Lubhang nabagabag siya sa ipinagtapat sa kanya ng
nobyo. Naramdaman niya ang pamamaga ng kanyang
likuran sa paglundag-lundag ng traysikel na kanilang
sinakyan sa liku-liko at batuhing kalsada mula sa
baryo. Gayundin ang tinolang dahon ng kamote na
inulila ng isda nang mananghalian sila sa kabahayan sa
Barasanan.

Umalis daw sa kompanya nila si Priya, umalis ng
Pilipinas, dahil may imbestigasyon itong tinatakasan.
Inaakusahan ito ng forgery, ng breach of trust, ng
breaking into computer systems. Noong nakaraang taon,
nakipagnegosasyon ito para sa bonus. Pero ipinagkibit-
balikat lamang ng kanyang boss. Sobra naman daw
kung manghingi. Kaya sumabak sa trading ang binata.
Naging paraan na niya ang pag-invest sa pamamagitan
ng sabay na pagtaya sa magkabilaang direksyon. Low-
risk, 'ika nga. Ngunit nadiskubre niya na mas mainam
kung sa iisang direksyon lang siya tataya ng totoong
pera. Sasabayan niya ito sa kabila ng peke. Mananatili
pa ring balanse ang kanyang account.

Hanggang isang araw, pinuna ng boss nito ang
kanyang kakaibang transaksyon. Kaya gumawa
siya ng pekeng email gamit ang kanilang in-house
messaging system. Kinopya niya ang kanilang
electronic letterhead at pinalitan ang laman ng isang
lumang email para maisakatuparan ito. Ayos, hindi
siya nahuli. Nakasara siya ng higit 10 milyong piso.
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Tuwang-tuwa siya, bilib na bilib sa sarili. Ipinadala niya
sa India ang kalahati nito.

Tumaas nang tumaas, lumaki nang lumaki ang
kanyang nakamkam sa paraang ito. Sa pesos, sa dolyar,
sa rupiah, sa euro. Hanggang isang araw, nahuli siya,
at ganuon din kabilis at kadaling nabawi ng bangko
ang kanyang nanakaw. Kailangang pangalagaan ang
reputasyon ng kanilang kompanya, ng mga bangko,
ng bansa. Dahil marami rin siyang alam sa mga
karumal-dumal na krimen at katiwalian sa maraming
transaksyon ng kompanya, ng bangko, ng gobyerno, at
mga dayuhang tulad niya. Ipinatapon siya sa Germany.
Hanggang ngayon hindi pa ito pumuputok na balita.

“Hindi ka natakot o nakonsensya?” tanong ni
Sadyah.

Sinagot siya ng binata sa Tagalog, sa puntong
Kinaray-a. “Mas nauna pa'ko sayo siguro sa pagbasa
ng Les Miserables, ng The Brothers Karamasov, ng
Metamorphosis.”

Tumunog ang "Drink with Me” mula sa musical na
"Les Miserables.”

“Nauuhaw ako sa k'wento mo. Bili nga tayo ng Coke,”
yaya ng dalaga.

Tumalon sila mula sa L300 at parang mga astronaut
na pumasok sa Maring’s Grocery Store. Dilaw ang pinta
ng dingding ng tindahan na kinakapitan ng alinsangan.
Ano ang kakayahan ng nag-iisang ceiling fan sa
mahabang pila ng customer sa nag-iisa ring cashier?
Malagkit ang hangin na dumidikit sa kanilang balat.
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Kahit pa may abaniko at nagpapahid ng pawis, animo’y
isang banga ang lalamunan ni Sadyah na naghihintay
mabuhusan.

Walang Coke sa hilera ng mga inumin sa loob ng
two-door na refrigerator. Puro mga basyo lamang sa
nakapatung-patong na kaha sa gilid ng dingding.

Talagang wala. Sa botelya man o kaya'y sa lata.

Pepsi lang, Sprite, Royal Tru-Orange, at Pop Cola.

Bukas pa ang delivery, sabi ni Tya Maring.
Nakabestida ito, marapait ang mga bulaklak, abala
sa pagpapaypay ng sarili habang padekuwatrong
nakaupo sa pinto ng kanyang tindahan. May
pagpaumanhin sa boses nito. Pinansin ni Priya ang
naka-dye nitong buhok: kahel ng papalubog na araw sa
Manila Bay. Magkakilala sila ni Priya. Lumundag-lundag
sa pagkaalinsangan at pagkasikip ng tindahan ang
kanilang kumustahan. Talagang napaka-gwapo na
raw nito na hindi napigilan ng matanda ang pagkurot
sa pisngi, sa braso, sa tagiliran ni Priya.

Nang tinanong ni Sadyah si Priya tungkol dito, sagot
ng binata, nakikita niya ang maraming tulad ni Manang
Maring sa kalsada ng India.

Napangiti si Sadyah. May asim ng sinigwelas na
binebenta na sampung piso isang supot sa kahabaan ng
kalsada ng Antique at Iloilo.

Lumipat sila sa kabilang tindahan. Ganuon din,
wala talagang Coke. Coke Regular, Coke Diet, Coke
Light. Naubos na raw sa kabibili ng mga taga-bukid dahil
sunud-sunod na ang mga fiesta.
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Tumawid sila sa kalsada, lumiko sa kaliwa at sa
kanan hanggang marating nila ang isa pang tindahang
malapit sa gasolinahan ng bayan. Ngunit wala rin silang
suwerte. Sprite at Pop Cola lang. Naubos na raw ang
Coke ng mga magpapamilya at magbabarkada na ngayon
lumalangoy at nagdidiriwang-pahinga sa kalapit na mga
beach resort.

“Hindi makuha ang uhaw ko kung hindi malamig na
Coke,” reklamo ni Sadyah.

Para uli silang astronaut na lumutang pabalik sa
L300. May dalawang tinedyer na pumasok. Sumenyas
ang drayber na isa pa, isang pasahero na lang at lalarga
na sila.

“Ako nga rin. Maging sa tinapay, ayaw ko na kahit ng
Gardenia. French bread at Big Mac na ang hinahanap ng
aking lalamunan.”

“Ang sarap na nga rin ngumuya ng French fries.
Miss ko na rin ang blueberry cheesecake. Kelan pa ba
aalis 'tong van? Manong, alis na tayo,” pagmamaktol ng
dalaga.

Napalitan ng turbo cool ng aircon ang amoy ng
maalikabok na kalsada, ang amoy ng nabubulok na balat
ng mga pakwan at melon na nakatambak sa unahan.

Nakapuwesto sila sa unahan. Dalawampung
pasahero ang kapasidad ng sasakyan. Nagrereklamo
ang drayber na napakamahal na ng gasolina kaya isa pa,
isa pa, at tutulak na sila.

“Tiisin mo na lang. Sobrang dalawang oras lang
naman,” si Priya. Pinapaypayan siya nito.
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"Imagine that. Akala mo, hanggang higit dalawang
oras lang ang titiisin mo at makakainom ka na ng
malamig na Coke at makakakagat ng iyong hamburger?
Hanggang mga anak mo, mamanahin nila 'yang uhaw at
gutom mo.”

Mga estudyante ng summer class ang ibang
pasahero. Abala sila sa pagti-text at paglalaro sakanilang
cellphone, kung hindi man nakasaksak sa kanilang
earphone. Katulad nang magnobyo, nalulunod din sila
sa kanilang sariling mga alaala at pangarap; sa kanilang
sariling uhaw at gutom. Wala nang nakagagayuma sa
pakikipagkuwentuhan sa kani-kanilang katabi.

Si Sadyah, halimbawa, parang dahon ng punong
akasya sa unahan nitong terminal na dumudunglay-
dunglay sa hangin. Dumudunglay-dunglay siya sa
kanyang panagimpan habang abala sa paglunok ng
laway at nakasandal kay Priya na nakadunglay naman
sa kanyang balikat habang nakamasid sa mga burol
mula sa bintana nitong sasakyan.

Nakikita ni Sadyah sina Teresa at Leandro.
Kumakaway sa kanya. Sa Starbucks. Naroon ang mga
ito na naka-maskara at naka-costume ng superheroes.
Pinupuno nila ang kanilang mga basket ng iba't ibang
supot ng kape: Guatemala Antigua, Kenya, Ethiopia
Sidamo, Sumatra, Sulawesi, Kape Vinta Blend, Caffe
Verona, Italian Roast, French Roast, Heavenly Blend.
Pinupuno ng sari-saring tinapay: Azuke Danish,
Strawberry and Peach Danish, Belgian Waffle, Cinnamon
Roll, Cinnamon Swirl. Bago sila tumakas, sakay ng
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isang Kawasaki, namudmod sila ng pamphlet na
nagkokondena sa pagkainutil ng gobyerno sa pagbibigay
ng mabuting trabaho; sa kontraktwalisasyon na sistema
mula sa internship patungo sa part-time hanggang sa
full-time job.

Umandar ang L300 at naging isang skyway ang
palayan ng Antique. Nagpalutang-lutang ito sa baybayin
hanggang sa kabundukan ng Iloilo at nagkonsyerto
sila ni Priya sa loob ng sasakyan. Isang rock musical sa
"Shoplifters of the World Unite,” "That’s Entertainment,”
at "Please, Please, Please Let Me Get What I Want” ng
The Smiths.

Lumalaki, lumalakas ang lindol na nararamdaman
ni Sadyah sa kanyang dibdib.

Napunta sila ni Priya sa Fully-Booked sa The Fort.
Binuksan nila ang plastic cover ng libro na Chew on
This: Eve rything You D on't Want To K now A bout
Fastfood at nag-free reading. Bago pa sila masita ng
saleslady, bago pa manghina ang kanilang mga tuhod
sa pagkakatayo sa gilid ng bookshelf, nabasa na rin
nila ang iniladlad na banner ng Beijing University
noong 1999: Resist America beginning with Cola! Sa
kanyang sneakers na suot noon sa UPV, sa kurbata
ni Priya at ginto nitong kuwintas na walang pendant,
nakalutang sila sa kalawakan ng Denmark, ng
Holland, ng Russia, ng China, ng Alaska. Nagsasaboy
sila ng marigold at bogambilya at kalachuchi sa mga
nagpoprotesta at nagsusunog ng mga tindahan ng
Coca-Cola, ng McDonald’s, ng KEC.
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Tinawag sila ng drayber na bumalik na. SiIshmael!
“Handa kayo, mangho-hold-up tayo pagdating sa
Iloilo,” kindat nito sa kanila. “Sabi ko magnanakaw
tayo. Pasukin natin 'yung bagong bukas sa Diversion
Road. Tama, naalala ko na, Fresh Paradise Gourmet
Shop.”

Freesh Paaraadaayss Gormeee Shop, ulit ni Sadyah.

Hindi sumagot si Priya. Abala ito sa pag-iisip kung
German ba o French ang salitang gourmet. Ngunit
napagod ito sa pag-iisip. Nadesisyunan itong i-google
na lang bukas pagdating sa opisina. Pinasok niya itong
reminder sa cellphone.

“Para may closure ang pagnanakaw mo. Hindi mo
maipapamana sa magiging mga anak natin.” Tapik ni
Sadyah kay Priya.

Dumugo ang ilong ng binata. Naging ilog ng Nasuli
saloob ng sasakyan.

“Anong nangyari sa’yo, ga,” muling tapik sa kanya ni
Sadyah, nagsasawsaw ng mga paa sa ilog.

Hindi pa rin sumagot si Priya.

“Anong relihiyon n'yan,” lingon ni Ishmael.

“Hindu.”

“Sigurado ka? Baka atheist yan.”

“Ewan ko sa’yo Ishmael. Ilang beses na natin napag-
usapan 'to. Akala ko ba umuwi ka na sa Naga.”

“Siguro sa langit o sa kabilang buhay. Hindi dito sa
lupa.”

Binilisan ni Ishmael ang pagmamaneho ng L300.
Para itong naging banog sa kalangitan.
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Muling naramdaman ni Sadyah ang pananakit
ng kanyang likuran. Muli niyang nakita ang ang
tinolang dahon ng kamote na lumalangoy sa tubig-
ilog at asin.

“‘Ga,” tawag sa kanya ni Priya, “gusto kong
tumira d’yan.” Itinuro nito ang dalampasigan. Sa
kalawakan nito, may lumilipad na pares ng saranggola.
Nagpapaligsahan ito sa pataas-taas, sa patayug-tayog.
Madalas, magkasabay ang mga ito. Magkatabi. At sa
pagkakataong ito, ang hangin ay 'yung tinatawag ng
matatanda na dupoy-dupoy. Mapino, maligamgam.

“Napapagod akong mag-isip,” pasinghal niyang sagot
kay Priya. “What do I need a Ph.D. for? Magpakasal na
lang tayo. Pero bakit ba kailangang mag-asawa? Bakit ba
kailangan pang magpakasal? O mag-anak?” Patuloy ni
Sadyah.

“Nagdududa ka sa damdamin mo sa akin?”

“Ba’tikaw, sigurado ka bang talaga sa nararamdaman
mo sa akin?”

Humarurot sa Cityland sa Vito Cruz ang L300.
Dinuduyan ng lindol ang balkonahe ni Priya. Puti at
kahel ang ilaw sa bintana.

“Sige, ikaw na ang matalino, ikaw na ang tama. Let’s
do it your way, magnakaw tayo.”

“It’s not about ‘your way’ or ‘my way’ but being there
when needed. Putcha, wala ka ring pinagkaiba sa kanila.
Akala n’yo puro “yes, dear” lang kaming mga Pinay.”

“Don’t be complicated, babe. Don'’t give me a shit for
a misunderstanding.”
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“Oo na, tama na. Manghold-up tayo pagdating sa
Ioilo.”

“Sa isang kondisyon. Ipamimigay natin ang ating
makukuha.” Si Priya. Lumilipad sina Nene at Nonoy,
inaabot ang mga supot ng tinapay. Biglang nagkaroon
ng mahabang pila—mga ulo sa umaga sa Mendiola
na nabansagang EDSA 3.

“That’s your idea of corporate social responsibility?”

“Ano naman ang gagawin natin sa makukuha
natin? Hindi mo naman siguro mauubos kainin lahat
'yun, ano. Ibebenta?”

“Hmm, pwede rin. Mas mura, lalo na kapag may rice
shortage.”

“I can’t believe you. Negosyante ka rin pala.”

“Puwede nating tingnan bilang empowerment.
Access to quality and affordable goods. Mas mabuti na
'yan kaysa Robin Hood.”

“Akala ko ba gusto mong patayin ang uhaw sa Coke
at gutom sa fastfood? Sunugin ang nararapat na gawin.”

“Great,” sang-ayon ni Sadyah. Tumunog ang “Do You
Hear The People Sing?” sa Les Miserables. Nakikita nila
sa koro si Lea Salonga.

Nagpalakpakan sila sa loob ng L300. Pati ang mga
estudyante. Nagkurutan sina Sadyah at Priya. Sumali
rin ang mga estudyante. “Akala nila drama sa radyo o
pelikula,” hinaing ni Ishmael sa manibela.

“Poverty is not relativel” Nagmamartsa na ngayon
ang mga estudyante. Ito ang nakasulat sa hawak-
hawak nilang mga balloon, sa kanilang Green & White
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na kamiseta. Nasa labas sila ng Araneta Coliseum,
nasa Gateway sa Cubao. May poetry reading ang
isa niyang klase. Ang lahat ng kanyang mga tula sa
Lumbay ng Dila. Nakaparada ang patrol ng GMA,
ABS-CBN, ng Reuters, ng BBC.

Hinahabol siya—si Sadyah—ng Anvil, ng UST Press,
ng UP, ng Ateneo, ng National Book Store, ng Random
House. Napagod siya sa katatakbo at nakarating siya sa
isang couch kaharap sina Kris Aquino at Boy Abunda.
Nag-uusap sila. Aniya, "hindi natin kailangang malibot,
Boy, Krizzy, ang buong Pilipinas para mapatunayan
ang lubak-lubak ang mga kalsada, mahigop ang mga
tinolang lumalangoy sa malunggay at dahon ng kamote,
at makilala ang mga kapwa-tao na hanggang sa kanilang
kamatayan, nauuhaw at nagugutom. "Yung pagsabi na
relative ang kahirapan, perspective lang 'yan ng middle-
class. Ikaw lang naman, Kris, ang talagang mayaman
dito. You should go back visit Negros with Baby James,
and you'll see..you know, those dumaan and sacadas of
Negros. Have you heard of them? May bago nang airport
sa Silay. The view is fantastic..you should really tell
James...soon.”

“Hindi relative ang kahirapan? Hmm...totoo...pero
inuuto lang din natin ang ating mga sarili kung patuloy
nating paniniwalaan na mas marangal tayo kaysa
kanila.” Sabat ni Ishmael.

“Siguro. Pero mas nakakahiya kung maging tulad din
tayo ng mga old rich at so-called new rich na bilanggo
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sa paniniwala na mahirap lamang ang isang trabahador
dahil tamad siya at walang pangarap.”

“What'’s our weapon of mass destruction?” Si Priya.
“Mahirap lumusob sa giyera na walang armas. That’s
what you call calculated risk.”

Kumatok sina Teresa at Leandro sa salaming bintana
ng L300. Si Darna si Teresa. Si Lastikman si Leandro.
Winawagayway nila ang mga supot ng tinapay: Living
bread, French bread, Azuke Danish, Strawberry and Peach
Danish, Belgian Waffle, Cinnamon Roll, Cinnamon Swirl,
Naan, Chicken Empanada, Ensaymada, Banana Lodf,
Whole Wheat Croissant, Multigrain Bagel, Sausage Roll,
Tuna Pandesal. Napakarami. Iba-ibang dila't panlasa.
Hindi nila lahat nakikilala.

Parang eroplano sa runway ang pagbaba ng FX sa
harap ng Fresh Paradise Gourmet Shop sa Diversion
Road sa Iloilo. Sa kabilang kalsada, may gasolinahan at
fastfood joint.

Isa-isang nagsulputan ang marami pang matataas
na mga poste ng ilaw at mga gusali. Dito sumasalpok ang
paningin ng mga pasahero. Nakabibingi ang busina ng
mga sasakyan sa hapong iyon.

Pinalabas nila ang mga estudyante. “Bilisan n'yo,
takbo,” sigaw ni Priya. Tumakbo ang mga estudyante,
sumali sa pagbaha ng mga nakaputing uniporme mula
sa malapit na mga caregiver training center sa palapag

ng mga nakahilerang gusali.
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Animo’y isang slow motion ang paglakad papasok
nina Sadyah at Priya sa shop: Mr. & Mrs. Iyer. May
kasiguraduhan sa kanilang mga hakbang at galaw ng
mga braso. Naka-tsinelas lang sila. 'Yang tinatawag na
Havaianas. Naka-T-shirt sila na puti, 100% cotton, at
naka-shorts na maong—made in China. Nakasukbit sa
kanang balikat ni Sadyah ang malaking bag, buri, gawa
sa Iloilo at nabili niya noong mag-trade fair sa Mall of
Asia.

Naiwan sa L300 si Ishmael. Nakahanda sa muling
pagpapalutang, parang spaceship, ng sasakyan sa
pagtakas nina Sadyah at Priya.

Binuksan ng guwardya ang pinto para sa magnobyo.
May paggalang na nababagay sa customer nitong
espesyal at mamahaling tindahan. Sinalubong sila
ng lamig ng aircon at bango ng mga tinapay. Ng mga
tinedyer at ka-edad nilang nakapostura na inilalarawan
ng mga glossy women'’s at men’s magazines na dolled-up
at well-heeled; ng mga katawang produkto ng treadmill,
bench press, dumbbells. Marami sa mga pumipila ang
mga Koreano. Katulad sa Manila at sa marami pang isla
sa bansa, may mga simbahan at eskuwelahan na sila dito
sa lloilo.

Kumikinang sa kaputian ang tindahan. May
maliliit at bilugang mesa, mapusyaw na dilaw, gawa sa
kahoy. Sa dingding, nakasabit na parang larawan ang
isang flat screen TV. 38 inches. "Heroes” na American-
Australian TV series ang palabas. Ito ang pagti-teleport
mula Japan ni Niko Nakamura patungo sa New York.
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Kailangan niyang ipaalam sa isa pang bida, ang pintor,
ang pagsalba sa isang tinedyer. Save the cheerleader,
save the world. [to ang Post Shout ng palabas na ito.

Nag-morph si Sadyah bilang si Maniwantiwan.
Sumayad ang kanyang gintong kuwintas sa sahig ng
Freeesh Paraaadise Gourmet Shop. Naging si Marikudo
rin si Priya sa kanyang gintong salakot at bahag. May
kanya-kanya silang sukbit na bolo sa beywang at pana
sa balikat.

Kinamusta sila ng manager. Nagpaliwanag si
Sadyah na isa itong shooting para sa isang reality TV
show na hindi pa naiisip ng bigwigs ng ABS-CBN, GMA
7 at ABC 5. I-a-upload nila ito sa YouTube.

Pinalibutan sila ng mga staff at customer.
Namamangha, natutuwa. Kinukunan sila ng litrato
sa kanilang mga cellphone. Smaaayl, sabi nila.
Nagtakbuhan maging ang mga estudyante mula sa labas.
Hindi napigilan ng guwardiya ang kanilang paglusob
para lamang makasulyap sa reinkarnasyon nina Datu
Marikudo at Dayang-dayang Maniwantiwan na hindina
nila napapag-aralan sa klase. Burado ang PANITIKAN
NG PILIPINAS sa kanilang kurikulum.

Kumaway-kaway si Sadyah, isang Miss Binirayan,
isang Mutya ng Pilipinas, isang Miss Universe.

Kumalat ang sigla sa Paradise Gourmet Shop. Parang
pitik ito ng liwanag na sumulpot mula sa puting tiles ng
sahig at sumuot papasok sa mga paa ng mga customer,
umakyat sa kanilang katawan, hanggang magpatayo
sa kanilang buhok. Kung sa “Kill Bill” pa ni Quentin
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Tarantino o sa “Pinoy Blonde” ni Peque Gallaga, ito ang
bahaging anime.

Kumuha si Sadyah ng tray at pansipit ng tinapay,
agad pila. Si Priya naman, sa mga oras na ito, nagsisimula
nang pumuno ng kanyang basket ng lata ng Coke at iba
pang inumin na nagsusumigaw sa tatak na “for healthy
living.”

Ito ang kanilang ginagawa, parang mga sacada,
habang naging klase ang loob ng tindahan: sina Teresa
at Leandro sa kanilang powerpoint presentation sa Basic
Party Course ng komunismo. Lumalabas ito sa TV.

Sa loob ng maraming oras, huminto ang pag-ikot
ng mundo sa Freeesh Paaaraaadaays Goormee Shop.
Nakatayo siya, si Sadyah Zapanta Lopez, bitbit ang isang
tray, bitbit ang pangsipit at kaharap ang sari-saring
tinapay, masasarap na tinapay, mababangong tinapay
ng iba't ibang parte ng mundo ngunit nasa tindahan
na ang mga ito sa Iloilo. Sumasayaw-sayaw ang pula at
itim na pinta, italics, ng Maring’s Grocery Store. Muli
niyang naramdaman ang lindol sa kanyang dibdib at
ang pananakit ng kanyang likuran sa pagluksu-lukso ng
traysikel sa batuhing kalsada ng Barasanan. Smaaayl,
sabi ng isang Pinay, kahawak-kamay ang isang Kano, at
nabulag siya sa kislap ng digital camera nito. Gumagalaw
ang lahat sa kanyang paligid. Naririnig niya ang mga
yabag sa kanyang gilid, sa kanyang harapan. Naririnig
niya ang pagbagsak ng barya sa kaha ng cashier.
Naririnig niya ang pagkapuno ng mga basket ni Priya
ng iba’t ibang bote ng inumin. Gusto niyang tawagin
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si Priya, ngunit wala siyang mahuling salita, tulad na
hindi pa ito naiimbento ng radyo, ng TV, ng internet, ng
diksyunaryo, ngwikipedia. Kaya kailangan niya munang
isipin. “That’s what you call creative visualization, babe”
naririnig niyang bulong ni Priya. Gusto niyang tawagin
si Teresa, si Darna, ngunit hindi ito ang Darna ni Mars
Ravelo o ng Regal Films o ng Ballet Philippines. Nasa
Eat Bulaga! si Leandro at nakikipagbatuhan ng jokes
kina Vic Sotto at Joey de Leon.

Bumalik ang ilaw sa kanyang mga mata at nakita
niya ang lumulutang na mga supot ng mamahaling
tinapay at botelya ng Coke. Coke Diet, Coke Light, Coke
Regular. Lumilipad-lipad ang mga ito sa bughaw nalangit
ng Panay, napakagaan tulad ng mga bulak na binabaon
niya sa bulsa. Napuno ng bango ng tinapay ang L300 ni
Ishmael. Ginising nito ang asawa at anak.

Nagsalo sila sa pag-amoy, paghati, pagnguya,
paglunok ng mga tinapay na kanilang
pinagmamasdan lamang sa salaming bintana ng
FreeeshPaaaraaadaayssGoormeeShop.Dumagundong
ang L300 sa kanilang pag-inom ng Coke. Tinunaw
nito ang kalam sa kanilang tiyan. Natulog sila nang
mahimbing. Sa kanilang panaginip, humahagunos
ang malinaw na tubig mula sa kagubatan ng Madya-as
at Baloy na muling nagpadaloy sa ilog ng Panay. Nang-
ugat ang mga kamote; namulaklak ang mga mais,
kalabasa, kangkong, maging ang mga malunggay at
katuray. Naamoy ang bango ng pan de coco at ang
linamnan ng bibingka at tamis ng bandi at ito ang
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pinagsaluhan nila ni Teresa sa kanyang condo. May
kumatok at binuksan niya. Si Priya, lukdo-bitbit ang
basket ng mga Coke at inumin na "for healthy living” at
bumaha sa kanyang kuwarto at sumulpot ang buong isla
ng Panay, ang 7,100 isla ng Pilipinas, ang buong mundo.
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APASIPA si Sadyah, isang paghakbang sa
pagsulpot ng mundo sa kanyang kuwarto,
at natamaan nito si Priya. Napapisik ang
binata.

Napabangon ang dalaga. Kaagad niyang hinaplus-
haplos ang binata. "I'm sorry, dear. I had a dream.”

"You're okay, mahal?”

Tumango siya. Napasandal sa malalaking unan.
Nagkumot hanggang dibdib. Nakayakap sa kanya ang
binata.

Inabot ni Sadyah ang cellphone sa lamesita sa gilid.
Nakabukas ang nakatayong lampshade dito, mapusyaw
na dilaw. 5:45 sa umaga. Nagpadausdos siya sa
pagkakahiga. Sinuklay-suklay ng mga daliri ang buhok
ng nobyo. Hinalikan niya ito sa noo. “Tell me a secret,”
sabi niya. “In my dream, you shared a secret.”
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Iniangat ng binata ang ulo, naging poste ang siko
sa unan. Patagilid, nanatiling nakaharap sa nobya, at
humalik sa ilong. Pagkatapos, sinuyod nito ng daliri ang
magkabilang kilay ng dalaga, at hinawi ang mga hibla
ng buhok na tumatabon sa mukha nito para isukbit sa
kanyang tainga. Saka humalik sa mga labi. “My Mum
was a prostitute. She’s English, of Hungarian descent.
I'm not really interested to dig into this, but they hooked
up—she and my old man of Brahmin-Hindu snob of a
clan, in his sojourn in the land of Oz in the early *70s.
And as you can see, I'm the big fraud.”

“There must be a beautiful love story there.”

“You bet. It could be a bestseller.”

“Have you forgiven them?”

“I'm working on that. Baba passed away when [ was
to take that state exam.”

“No wonder you did not pass.”

“Probably...This is me, babe...nothing special.”

“Of course, you are, ga.”

“You're always into ‘feel good.” That’s not life.”

“Happiness is a choice.”

“Do you think this will really work?”

“We've gone this far...I'm staying.”

“And that’s all I need to hear, mahal”

Tumangu-tango si Sadyah.

NO ANG SAGOT ni Nene matapos niya
maikuwento ang tungkol sa kanila ni
Ishmael?
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Na sa maraming beses, pumasok din sa kanyang isip
na iwan si Nonoy at ang mga bata. Para pumasok bilang
katulong dito sa Manila o mag-Hong Kong. Lalo na
kapag walang pera. Na sa maraming beses, galit na galit
din ito kay Nonoy. Gusto niya itong tirisin na parang
taghiyawat o tadtarin ng pinung-pino na parang bawang
o sibuyas o di kaya, lingkisin ng lubid sa leeg hanggang
maidura nito ang mga salitang gusto niyang marinig sa
bana. Masipag sa kung masipag, mabait sa kung mabait
ngunit nakukulangan siya sa diskarte ni Nonoy sa buhay.
Palaging siya lang ang nag-iisip ng kung ano ang dapat
mabuting gawin, saan kukuha ng binhi o0 pambayad sa
magiging katuwang sa pag-aararo. Kapag hindi niya ito
itutulak, hindi ito kikilos. Siya ang pumapasan sa bana.
Sa mga pagkakataong ganito, kaagad din siyang buma-
bawi sa paghugot sa mumunting kaligayahan niya kay
Nonoy. Tulad na lamang na hindi ito naninigarilyo.
Isang bote lang ng beer ang kaya nito. Palagi siya nitong
hinihintay sa pagkain at pagtulog at sakali mang magka-
giyera, nasisiguro niya na ibibigay sa kanya ng bana ang
rasyon nitong tinapay. Magpapakamatay para sa kanya,
para sa kanilang pamilya, si Nonoy. Higit sa lahat,
sabi ni Nene, dahil siya mismo, wala na siyang ibang
mas malaki pa, mas mataas pang pangarap kundi ang
maging mabuting asawa at ina. Malinaw ito sa kanya,
noong pinili niya si Nonoy kaysa sa isa niyang manliligaw,
at sa pagpapakasal niya rito, kaya kahit may dalaw ng
panghihina—dito siya ibinabalik ng kanyang isip at puso.
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Ito rin ang kanyang binabalikan ngayon: ang
pagtupad para sa sarili sa pangako ng pananahan sa
salitang palangga.

Ginaya niya rin ang nobyo: sinuyod ng kanyang daliri
ang makakapal nitong kilay, ang matangos nitong ilong,
ang tikom ng mga bibig, at inihimlay sa dibdib nito—sa
maninipis at kulot nitong balahibo roon.

Inamoy niya ang India sa kanyang mga kuko.

ONTINENTAL BREAKFAST ng hotel

ang nagpabangon sa kanila. Pagkatapos

nagkasundo sila sa dalawang bagay para

sa araw na iyon: Sige, mag-golf si Priya
kasama ang kanyang mga kaibigan. May darating na
mga Koreanong kliyente ang mga ito. Inimbita siya
ng nobyo—na biniro niyang ang kanyang Tiger
Woods—ngunit pinili niyang madiskubre pa ang
Thailand sa isang tour sa Ayuthaya kasama ang
pag-cruise sa Chao Phraya River, the River of Kings.
Sige, magkita na lang sila, alas-kuwatro ng hapon, sa
Siam Paragon. Pagkatapos, didiretso sila sa Oriental
Hotel.

“ HERE’S no running Buddha,” sabi ng
tour guide. Nasa Ayuthaya iyon, ang
dating capital ng Thailand.
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Mag-a-alas singko na, wala pa rin si Priya. Nasa
harap siya ng isang shop sa Siam Paragon, ang Shangrila
ng Bangkok.

Wala rin itong text. Pambihira. At wala rin siyang
kaba, iyung bundol na nagbabadya na may masamang
nangyari o mangyayari. Baka napasubo lang sa mga
kaibigan at mga katrabaho. Baka natrapik lang. Pero
dapat ipapaalam ito sa kanya ng nobyo. Tinawagan
niya ang cellphone nito. Nagri-ring. Nakampante siya.
Walang masamang nangyari kay Priya.

Maya-maya, nakita niya ito. Nagmamadali, papa-
lapit sa kanya. Nagpapaumanhin. Galing daw siya
sa Kinukoniya. Narito siya mga dalawang oras na.
Kinamusta nito ang kanyang tour.

“It was beautiful,” sagot niya. “Beautiful enough to
be alone. I want to go back there...with you.”

Nasa elevator na sila. Tumangu-tango ang binata.
“Sure, ga...there’s a lot more in Thailand...and India...do
you want to see India?”

“Of course...and do you want to go back to the
Philippines and see Antique?”

“Hopefully...hopefully soon...ga.” Hinalikan siya ng
binata sa pisngi.

Nagugustuhan niya na may ingat si Priya sa
pananalita. Hindi nangangako.

Kinukoniya Bookstore. Ito ang matagal na niyang

naririnig sa mga kaibigan na galing Singapore. Ang siya
ring bukambibig ni Priya. Wala pa ito sa Manila.
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Sightseeing, ito ang pamagat ng libro na pinili
niyang bilhin, dahil nakasulat sa About the Author sa
likurang pabalat na Thai ang manunulat. Si Rattawut
Lapcharoensap. Ipinanganak ito sa Chicago, lumaki sa
Bangkok, nakatira ngayon sa New York City. “Pussy and
elephants. That’s all these people want,” sabi ng ina sa
kanyang anak na lalaki. Ito ang pambukas na linya sa
kuwentong “Farang,” ang unang kuwento sa koleksyon.
Farang, ibig sabihin, banyaga. Dayo, estranghero.
Pangayaw sa Kinaray-a at Hiligaynon. Foreigner, stranger
sa English. Lannang sa Chinese. Sa Bicol? Sa Hindi? E, sa
Pilipinas, pussy and what?

Lima naman ang binili ni Priya. Mga libro sa
negosyo at pamamahala.

Palabas, hanggang sa elevator, nangangarap sila ng
kanilang library. Napansin niya na panay ang ngiti nito.
Natuwa si Sadyah sa pag-iisip na dahil magkasama sila
at oo, dahil sa mga nabili nitong libro. Parang bata si
Priya na bitbit-bitbit ang supot ng laruan.

Naalalaniya ang gabing paglalaro nilang Ragnarok,
ang kanilang pagsayaw, ang hapon na iyon ng pagsakay
sa kalesa sa trapik ng Manila at paghapunan sa Bistro
Remedios sa harana ng kundiman.

Dumiretso sila sa Oriental Hotel. Malapit ito sa
distrito ng kanilang hotel. Dito dahil gusto ni Sadyah
makita ang Authors’ Lounge. Una niya itong narinig sa
isang kaibigang manunulat. Nabasa rin niya sa Lonely
Planet. Ito ang pinakamakasaysayang hotel sa Thailand
at isa sa mga itinuturing na pinakamagandang hotel
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sa mundo. Nakapaskel sa dingding nito ang pangalan
ng mga nanalo ng SEAWRITE, na iginagawad taun-taon
ng monarkiya ng Thailand. Nakapaskel din dito ang
maraming manunulat ng mundo na tumuloy dito. Tulad
ni Joseph Conrad noong 1888.

Naupo sila sa magarang sala ng Authors’ Lounge. Sa
balkonahe sa itaas na pinagkabit ng dalawang hagdan,
may tumutugtog ng biyolin. Isang makisig na lalaki sa
puti nitong kasuotan. Hinaharana sila.

Iyon ang musika sa hapong iyon, panatag siyang
nakaupo, ninanamnam ang ganda ng paligid. Sa
kanilang harapan, ang magkapares na tasa ng kanilang
order na chai. “Classic spiced Indian tea recipe,” sabi ng
menu book, sa presyong 220 baht—mga 300 pesos. May
kasama itong platito ng cookies. Nakikita niya—malabo
sa kanilang pagsasalit-salitan—ang Manila, ang Iloilo,
ang Antique, ang burol sa Barasanan. Ngunit walang
sundot, tulad ng pag-inom niya ng kape ng Starbucks,
na hindi kailangang ipagpaumanhin.

Iyon at hinawakan ni Priya ang kanyang kanang
kamay. Hinalikan ito, dahan-dahan; isang pagsamyo sa
bulaklak. “You have a good heart,” sagot niya, sa couch
na iyon ng Oriental Hotel, sa napaka-English nitong
kapaligiran at isang mapa ng Pilipinas ang kanyang
kabuuan na sinasaulo ni Priya Iyer.

Iyon at isinuot sa kanya ng binata ang isang singsing,
hugot mula sa bulsa ng slacks nito, mula sa kulay-mocha
na kahon.

470



Lumbay ng Dila

Daan-daang buldozer na animo’y pumapatag sa
kalsada ng Antique ang nasa kanyang dibdib. Humupa
ito nang kumasya sa kanyang palasingsingan, sa
kanyang maliliit na bato, ang singsing. “To my palangga,
a beautiful soul.” Sabi ni Priya, sa kanyang Indian-
inflected English.

Kinuyom niya ang mga palad ng nobyo at inilapit sa
kanyang dibdib. Matagal.

Napakaganda niya nang takipsilim na iyon. Isa
siyang diwata sa dagat ng mga turista sa mamahaling
hotel na iyon.

Panatag siya na nakaupo, hawak-kamay si Priya, sa
kanilang pananahimik. Isang paggalang sa kabanalan
ng pangyayari. Isang pagnamnam dito—kalakip ang
mumunting agam-agam—kasama sa chai at cookies.

“Chao Phraya river does not dry up,” nagmarka sa
kanya na linya sa brochure sa kanyang pag-cruise.

“You have a good heart,” sabi sa kanya ni Priya.
Hindi niya kailangan ang “I love you.” Isang pangako
at pananalig, higit kaninuman, sa kakayahan ng puso
na tumagal, ang “palangga.” Napakagandang salita.
Kailangan niya itong angkinin nang makailang ulit
sa hapong iyon, upang ang distansya ay isang pag-
ibig.
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ANG MADALING-ARAW na iyon,
lumipad si Priya sa Mumbai. Naiwan siya
sa hotel, para sa kanyang pagbabalik sa
Manila nang alas dos ng hapon. Walang
pamamaalam sa daungan at paliparan para sa kanila ng
nobyo. Nagising siya ng umagang iyon na may nakasaboy
namga talulot ngbulaklak sa kuwarto. Sakama, sa sahig,
hanggang sa pinto papasok sa banyo.
Sa eroplano, ito ang alaala niya ng Bangkok: ginawa
siya nitong napakaganda, napakasaya.
Sa kanyang kuwarto sa Manila, binura niya ang
Distant sa tula niya para kay Priya. Ito ang kanyang
huling revisyon: You, A Tenderness.
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ISYEMBRE 2007. Barasanan, Dao, Antique.
Umaga. Ka-aalmusal lang nila ng
sinandomeng, piniritong tilapia, tortang
talong at kamatis na nabudbudran ng mani,
sa olive oil.

[tinuturo niya kay Nene, katabi si Nonoy, gayundin
ang dalawang bata, ang paggamit ng camera sa Nokia
750. Ito ang kanyang regalo kay Nene. Maliban sa karton
ng grocery at mga bagong damit.

Nasasabik si Nene na matuto, kagabi pa nang
matanggap ito, dahil ngayon ang pagbubukas ng Balay
Sugidanun. Ayaw niyang pahuli sa pagkuha ng litrato.
Nakatanggap sila ng balita na darating ang kanilang
Lolo Marcelo. Hindi rin malayong makasusulpot si
Governor Isabel Lopez-Chua.
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Maraminaangtao. Nakaupoangmgaito sakawayang
bangko sa labas. Isang araw itong pinagtulungan ng
mga karpintero. Anong tuwa ng mga asawa ng mga ito
sa pagpupuri ng buong baryo.

Nagluluto sa likuran ng bahay. Tatlong kaldero ng
kanin, dalawang kaldero at dalawang kawa ng ulam.
Isang malaking baboy ang ihaw at isang dosenang
litsong manok. Si Nonoy ang namamahala rito. May
gabay naman mula kay Sadyah ang kababaihan at
kadalagahan ng baryo na tumutulong sa paghahanda ng
inumin at mga pagkain.

Nakaayos na ang mahahabang mesa. Gusto ni
Sadyah na nakaupo ang lahat.

Kinukunan ni Nene ng litrato sina Joshua at Angela
nang may tumigil na puting Mazda sa harap ng Balay
Sugidanun. Kaagad ito sinalubong at pinalibutan ng mga
nagtumpok na taga-Barasanan.

Ang espesyal na bisita.

Nakasombrero ito ng Chicago Bulls, pula.
Nakapantalon na abuhin. Naka-kamisa chino. Naka-
sandalyas. May kasama itong drayber-guwardiya.
[sputing, sabi ng mga bata, dahil naka-rubber shoes ito
at naka-salamin.

Nakipagkamay si Marcelo sa tumpok na naghihintay
sa kanya, na tila ba sabik na sabik sa kanyang muling
pagtapak sa baryo; higit kaysa panghuhusga. May mga
matatandang babae na yumakap dito na napapaluha.

“Mabuti malakas pa ang mga tuhod n'yo,” bati ng
isa.
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“Kalabawlangang tumatanda,” sagotniya. “Natumba
na pala ang dating akasya.” Baling nito kay Nene.

“Oo,” sagot ni Nene, “matagal na.”

“Hindi nakapaghintay,” sagot ng matanda, saka
binaling nito ang pansin sa Balay Sugidanun.

Bukas ang pinto nito. Nakaharang ang isang kumpol
ng mga bulaklak at mga tuyong tangkay. Sinuyod nito ng
tingin ang bubong, ang dingding, ang bintana. Patangu-
tango. “Magandang ideya,” sabi niya. “Pulido.”

Palinga-linga ito. “Sa’n na si Sadyah?”

Nasa loob ang dalaga. Naghahanda ng TV at ng
laptop. Pati ng digital camera. Sa dingding, ikinabit
niya ang naka-stainless frame na drawing ni Stephen
ng kanilang family tree. Hinagod niya ito ng tingin.
Pinungos niya ng lastiko ang buhok saka lumabas at
nakipagkamay sa Lolo.

Gustong makita ng matanda ang uma. Sino na raw
ba nagmamay-ari?

Sumagot si Sadyah na nagawad niya angilang pilapil.
Iyong mula sapa hanggang sa burol saan pinapalibutan
ngayon ng nursery ng mahogany.

Maaga pa. May sapat silang oras para sa pagbubukas.
Tamang-tama para sa pananghalian at pagdating ni
Isabel. Nagkumpirma ito kagabi. Gusto niyang makita
ng matanda ang nursery ng mahogany at ang firebreak
na pinagtulungan nina Nene at Nonoy.

Tinawag ni Sadyah si Nene. “Dalhin mo ang
cellphone,” sabi pa niya.
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Patakbong lumapit si Nene, nagsusuot ng tsinelas,
hawak-hawak ang cellphone.

UMIGIL SILA sa ilalim ng punong mangga.
Sa ibaba nito sa unahan, may balon na
walang tubig.

Nagbabalak daw siya ng Farmer’s Coop,
simula ni Marcelo. Ipaparehistro ito sa SEC. Kakausapin
niya ang mga umuuwing OFW at seaman na mag-invest
para sa sustainability nito. Itinanong niya sa magpinsan
kung alam nila na pati ang lupain papasok sa Barasanan,
pagmamay-ari rin ng kanilang Apoy Ati Bulalakaw.
Dito raw magandang patayuan ng isang trade center
para hindi na bumiyahe patungong San Jose at Iloilo
ang mga magsasaka ng Barasanan at ng mga kalapit na
baryo. Dahil may biyahe raw araw-araw ang mga bus,
ang RORO, madali na ang pag-wholesale mula Divisoria
at Baclaran at kung saan-saan pa. Magiging sentro sa
bahaging ito ng bayan ang baryo.

Sumang-ayon ang magpinsan. Nasa bunbunan na
nila ang araw, ngunit walang kagat ng init; malakas ang
mga hanging nagpapagaspas sa mga dahon ng kawayan
at mangga.

“Nagkita kami ni Teresa,” sabi ni Sadyah.

“Gaba ko ang pagkamatay ng 'yong ama at kapatid,”
sagot ni Marcelo.

Nakatingin silang tatlo sa mga pilapil sa unahan.

Nakumpirma ni Sadyah ang kuwento ng ina: ang
pagpapababa sa kanila ng matanda para itumba si
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Gov. Edgardo Salazar. Ngunit pinahiya nila ito
sa kanilang paninindigan at moralidad, na siyang
hinangaan ng matanda’t naging rasyonalisasyon sa
pagsisisi nito.

Sa damuhan sa di-kalayuan, may kalabaw at baka.
Sa burol sa kabila ng sapa, may mga kambing na
gumagala. Namumulaklak ang mga atsuete roon. Sa
kalayuan, muli, ang Bundok Aliwliw at ang satellite
dish ng isang telecompany. Manipis ang mga puno sa
bundok na ito. Parang ulo na kailangan ng rebonding.
Hindi mananalo ang lugar na ito ng Best Picture sa
isang pelikula.

“Kumusta siya?” tanong ni Marcelo.

“Mabuti naman po. Maganda ang trabaho. Para sa
bayan pa rin.”

Hinawakan ni Sadyah ang buhok, pinalaya sa pungos
ng lastiko.

Kumuha si Nene nglitrato. Naiwan naman ni Sadyah
ang kanyang cellphone. May pagmamadali siyang
naramdaman. Baka may text na si Priya. Naibalita niya
ang pagbubukas na ito ng Balay Sugidanun.

Niyaya niya ang lolo at pinsan na umakyat sa burol.

Nakaakyat si Marcelo mag-isa. Itinuro sa kanya ni
Nene ang mga bahaging nakasangla saiba’t ibang kamag-
anak. Hanggang inangkin nila ang magkakaibang
direksyon mula sa burol. Naging katahimikan ang
hanging sumamyo at muling kinilala ng kanilang mga
mata ang mga damo, mga ligaw na bulaklak, at mga
punong makikita mula roon.
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Nananatili sa Barasanan, bumubunggo sa Bundok
Aliwliw, ang isip at puso ni Nene.

Lumampas naman dito, bumubulusok papalayo—
na may paglilingon—ang kay Sadyah. Nakikita niya ang
kabundukan at ilog ng Panay, ang Manila at pahapyaw
—ang Bangkok, ang India. Ang pagsulpot ng 7100 na
isla ng Pilipinas at ng buong mundo sa panaginip niyang
iyon sa hotel sa Bangkok kasiping si Priya.

Si Marcelo, tinatahak ng mga mata nito ang daan
pabalik sa Nasuli. Sa ilog na iyon, sa lumang bahay na
iyon nila ni Anyag, hanggang sa paglalakad niya sa
paliku-likong kalsada ng Dao, diretso sa San Jose sa
Binirayan Hills, pabalik-balik—para tumigil sa Mapatag,
sa bahay nila ni Asun.

Naramdaman ni Sadyah ang pagkagat ng langgam
sa kanyang kanang paa. Napahawak siya kay Nene
sa braso. Maya-maya, nakita nilang bumababa ang
kanilang Lolo, dahan-dahan silang sumunod, pabalik sa
Balay Sugidanun, sa pagbubukas nito sa buong baryo, at
sa pagsasalo sa isang malaking handaan.

I ATTY. MARCELO N. LOPEZ, dating

Assemblyman ng Antique, ang matandang

nakikipagkuwentuhan sa tumpok ng kabataan

sa kabubukas na Balay Sugidanun sa
Barasanan, 5716 Dao, Antique.

Nakaupo siya sa kawayang silya na disenyo ni

Sadyah at pinanday nina Manong Estong, sa liwanag
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ng malalaking bintana, ng matataas na kisame, sa
mahinang saliw ng Original Kinaray-a Music.

Ikinukuwento niya ang pagdaong sa Panay ng
sampung datu galing sa Borneo, si Monsignor Dewitt,
ang Nasuli, ang isang magandang babae na si Anyag na
nakipaglaban samga Hapon at Amerikano, ang pagtahak
niya saliblib na kabaranggayan ng Antique, ang kanilang
kuwentuhan sa bilangguan—ang Diyos.

Nagsisimula na sa pagpila para sa pananghalian ang
buong baryo nang may tumigil na isa pang sasakyan sa
harap ng Balay Sugidanun. Isang abuhing kotse, kung
saan lumabas ang isang may katabaang babae. Tulad
ni Teresa, pang-export din ang suot nitong patadyong,
katsa na blusa, malaking sombrero na buri, at malaking
bag na abaca, saka sandalyas na tunay na balat. Gucci
ang tatak. Naka-salamin ito. May dalawang guwardiya.

Parangitongartista sa paningin ng mga bata, katulad
na ito ang tingin dito ni Sadyah noong gabing iyon ng
1986 at pitong taong gulang siya.

Pinuri nito ang Balay Sugidanun. Pinuri si Sadyah
at ipinaalam sa dalaga na isa ito sa magiging Bugal kang
Antique Awardee for Culture & the Arts sa Binirayan
Festival sa darating na Abril. Pinansin nito ang nakasabit
sa dingding na frame ng family tree. Walang narinig na
komento sa kanya, dahil hindi ito nagtagal doon. Kaagad
nito ibinaling ang pansin sa hilera ng mga libro at DVD
at CD at VCD. Gayundin, sa ginagawang pag-video ni
Sadyah ng pagkukuwento ni Marcelo sa mga bata.
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Nagpakuha si Nene ng larawan kasama si Isabel.
Binanggit nito pagkatapos ang pagka-lubak-lubak ng
kalsada tuwing tag-ulan at ang pagpupulbo naman nila
ng alikabok kapag tag-init.

“Anong ginagawa ni Kapitan? P'wede siyang mag-
request ng bulldozer sa DPWH,” sagot ni Isabel. “Hayaan
mo, Ne, kakausapin ko siya later.”

“Mabuti rin sana kung makararating din dito ang
mga multi-vitamins. May pinamimigay daw sa bayan,
pero kahit ang eskwelahan, hindi nakatikim. Tinatago
‘ata nila, para sa kanila lang.”

“That’s not my politics,” sambit ni [sabel. “Hayaan
mo, kakausapin ko ang head ng DSWD. Kontrol ‘ata ng
Mayor, at alam mo naman, oposisyon tayo.”

Tumangu-tango si Nene. At kinunan nito ng litrato
si Isabel, kasama ang ilang grupo ng kababaryo.

Hindi nagmarka sa lupa ng Barasanan ang mga
gulong ng kotse ni Isabel.

“IKAW, pag-abot ng tiyempo.” Ito naman ang
iniwang salita ni Marcelo kay Sadyah sa hapong iyon,
matapos nito makipagkuwentuhan sa mga bata, matapos
makipagtagayan at makipagkantahan sa mga karpintero
at magsasaka ng Barasanan.

Bahagya nitong napatigil ang dalaga sa pagkakabit
ng memory stick ng digital camera sa laptop. Upang muli
itong lumublob sa paggawa ng video na kinasasabikan
niyang i-upload sa YouTube.
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IYA SI Sadyah Zapanta Lopez. Kung i-google
ninyo, mayroong higit 123 na entry ngayon
tungkol sa kanya. Sa Who Do You Want To Meet
ng kanyang Friendster, nakasulat ngayon ang
ganito: Surprise mel
Sa kanyang Multiply, ito ang pinakahuling photo
album: ang paglalakad nila ni Nene, Nonoy, Angela,
at Joshua papuntang Nasuli nang Disyembreng iyon.
Nagtanim sila doon ng limang liso ng Indian kapok
na bigay ni Teresa mula sa biyahe nito sa Cambodia.
Iyung ibang liso, nakatanim sa mga paso sa gilid ng
Balay Sugidanun, at sa unahan ng balon na muling
nagkakatubig sa sunud-sunod na pag-ulan.
Binisita siya ng ina, kasama ang partner nitong si
Noel, sa Cityland bago bumalik ang mga ito sa Davao.



Genevieve L. Asenjo

Ibinahagi niya sa kanila ang kuwento ng singsing sa
kanyang daliri, ang biyaheng iyon sa Bangkok.

Tinupad ng ina ang pagreregalo nito ng bagong pares
ng hikaw. Kulay pula at puti ito, nakalawit, sa disenyo
nitong bala.

Sa My Pictures sa kanyang laptop, isang Folder ang
may pangalang Family Album. Natanggap niya mula sa
ina ang sumusunod bilang Attachment sa jpeg format:
1) larawan ni Leandro, circa 1970s. Naka-polo ito, tuck-
in sa kanyang corduroy na bootleg, kulot ang buhok. 2) Si
Dakila, kandong ni Teresa, noong hapong iyon ng Mayo
9, 1984 sa bahay ni Dr. Molina sa Bantayan, San Jose,
Antique, bago sila tumungo sa Mapatag. Gwapo. Kulot
din ang buhok. Pero matangos ang ilong. Ang sarap
nitong kurutin. Naririnig niya ang hagikhik ng kapatid
na ito, malutong, habang kinokopya ito mula email
papunta sa kanyang memory stick; may pangingilid ng
luha sa kanyang mga mata.

Sa kanyang updated CV sa Department of
Literature ng De La Salle University, ito ang isinulat
niya sa Person to Contact In Case of Emergency: Ma. Gina
“Nene” Lopez Josilva-Valdellon. Cellphone Num: 0917-
3179231. Si Nene rin ang beneficiary sa kanyang SSS,
Pag-ibig, at life insurance.

Sa huling bisita niya sa YouTube kaninang
7:15 ng umaga, umabot na sa 20641 ang bilang ng
nagbukas sa video ng pagkukuwento ng kanyang Lolo
Marcelo sa kanyang Balay Sugidanun. Positibo ang
mga komento.
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SIYA SI SADYAH. Sa Kinaray-a at Hiligaynon,
nangangahulugang “masaya.”

Ito ang katotohanan ngayon: hapon sa unang araw ng
bagong taon at nagbibisikleta siya. Sa kanyang unahan,
si Angela. Sa kanyang likuran, si Joshua.

Nasa mga dahon ng kawayan ang hangin. Kilala
niya ang mga punongkahoy, ang mga halaman, ang mga
bulaklak na nadadaanan. Walang amorseko na didikit
sa kanilang shorts, na kikiskis sa kanilang mga binti.
Walang mga hinog na aratiles na magpapayuko sa mga
sanga nito sa kanyang paghinto para abutin ang dulong
tangkay sa kanilang pamimitas hanggang sa magsawa
ang kanilang bunganga. Wala ring mga hinog na
sinigwelas na mapupukol nila ng bato, kung hindi man
maaakyat.

Mapusyaw na luntian ang hapon. Walang mga paru-
paro at tutubi. At sakali mang may mababanhaw na
mga alitaptap ngayong gabi, hindi na rin masisilip ng
dalawang bata sa kanilang pagtutok sa pinakamainit na
telenobela; sa kanyang pakikipag-chat kay Priya.

Lalong walang ibong banog sa kalangitan. Ngunit
bughaw pa rinito, na parang hindinaito totoo, na parang
dito niya gustong mamatay, sa ganuong gaan at lambot.

Suot niya ang regalong hikaw ng ina.

May kling-kling ng mamang sorbetero sabay sa
ringtone ng Nestle sa unahan. Naalala niya ang mga
poster na nakapaskel sa isang dyip noong sa Paco pa siya
umuuwi. Protesta sa anti-labor na patakaran ng Nestlé.
Kaya palagi siyang natitigilan sa pagbili ng yogurt.
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Pero gusto niya ang double dutch, ang hiningi ni Teresa
kay Leandro noong anibersaryo nila na nagsemento ng
kanilang pag-iibigan sa matrimonya ng kasal sa hiyaw
ng mga bala.

Ngunit may isa pang kling-kling, na nakilala niyang
Garin Ice Cream. Naikuwento ni Nene, noong una niya
itong matikman, na isang working student itong batang
naglalako. Taga-kabilang baryo.

Nag-pedal siya palapit dito. Buko pandan ang tanging
flavor. Bumili siya ng tatlo.

Binilisan niya ang pagpedal, kandong ang bigat ng
dalawang bata. Binubundol siya ng kaba sa pag-iisip
tungkol sa kanilang kinabukasan, sa pagkawala ng mga
ibon at tutubi, ng ulan at bundok at palayan.

Nakababasa ang mga ito ng Ingles. Nakapagsasalita.
Mga apo rin ito ng Barasanan, Dao, Antique, Philippines.
They will be okay, kumbinsi niya sa sarili, tulad na I'm
okay.

IYA SI Sadyah Zapanta Lopez, ngayong hapon

ng Enero, inililipad ng amihan sa batuhing

kalsada ang kanyang buhok, ang bago niyang

mga hikaw. Sa isipan, nakikita niya ang

pagbukas ng pinto kay Priya Iyer. Sa paglasap niya sa

buko pandan na ice cream, patuloy siya sa pagbabalanse
sa bisikleta.

Bukas, gigising siya nang maaga. Sasakay siya sa

bus na dadaan sa maraming baryo ngunit mabuti na

484



Lumbay ng Dila

iyon kaysa magpa-San Jose pa. Babalik siya sa Manila,
sa kanyang condo. Natutuwa siya na sa loob ng walong
taon, nasasabik pa rin siyang magturo. Nasasabik na
siyang pasadahan ang kanyang nobela.

Nasasabik din siya sa nalalapit na ika-29 na
kaarawan.

TO ANG natatanging katotohanan ngayon.
Nagbibisikleta siya at pinupulbo sila ng alikabok
ng dumaang bus. Nahuli niya ang pagkaway sa
kanya ng konduktor. May itinuturo sa loob.

Tumigil ang bus sa tapat ng Balay Sugidanun.
Daan-daang kabayo ang tumatakbo sa kanyang dibdib.
Huminto siya. Bumaba ang dalawang bata. Masusukat
ang distansya sa kanilang pagtakbo mula sa kanyang
bisikleta hanggang sa puno ng madre de cacao bago niya
nakita ang paglabas, una, ng isang bughaw na knapsack.
Naging matipuno itong bisig sa fit na T-shirt, maong na
pantalon, rubber shoes.

Nagingisang makisig at guwapong lalakina bumaba.
Nasa ngiti nito ang ganda ng hapon. Nasa mga gulong
ng kanyang bisikleta ang sigla. Ang intensidad, nasa
timbang ng kanyang mga hikaw na paroo’t parito sa
hanging dumadaan sa pagitan ng mga hibla ng kanyang
buhok.

Huminto siya sa tapat ng lalaki. Umangkas ito sa
likuran. Kumaway sila kina Joshua at Angela. Gumanti
ang mga ito, may pagkamangha’t pagtataka.
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Siya, si Sadyah Zapanta Lopez, nagbisikleta nang
nagbisikleta. Hanggang sa burol na iyon, kung saan
itinuro niya kay Priya Iyer ang palayan ng Barasanan at
ang balon sa sapa.

Nilakad nila ito sa maghapon, magkahawak-kamay,
hanggang ang lumbay ng kanilang mga dila, naging
tamis ng takipsilim.
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Pasasalamat

Sa De La Salle University Manila: sa Department
of Literature lalo na sa aming Chair na si Dr. David
Jonathan Y. Bayot na nagrekomenda ng nobela para sa
publikasyon; sa aking tagapayo mula M.EA. hanggang
Ph.D. na si Dr. Cirilo F. Bautista, at sa aking panel:
Dr. Isagani R. Cruz, Dr. Buenaventura S. Medina, Dr.
Efren Abueg, Dr. Fanny Garcia, at Dr. Gerardo Torres.
Mapalad ako sa pagkatuto sa kanilang mga puna
at suhestyon. Kina Dr. Paz “Doods” Santos at Atty.
Soliman Santos sa pagbabahagi ng kanilang mga pag-
aaral sa Muslim at Mindanao, sa pagbabasa ng draft, sa
pagpapakilala sa akin kina Manny Calizo at Vicky Segui,
at sa wakeboarding sa CamSur Water Sports Complex.
Sa College Research Fund (CRF) ng College of Liberal
Arts sa pamamahala ni Dr. Rhoderick Nuncio. Kay Dr.
Ronald Baytan, editor ng IDEYA, sa unang paglathala
ng limang tsapter ng nobela. Kay Ms. Jhonalyn Cruz sa
pag-copy edit. Kay Vince Groyon na nagsakatuparan sa
magandang disenyo ng pabalat. Sa Academic Publishing
Office lalo na kay Ms. Joanne Castaflares. Sa aking mga
estudyante sa Philippine Literature at Creative Writing
mula SY 2007-2008 sa kanilang pagbasa at pagkomento.
Kina Jamie Bibit at Kristine Calpe sa white water rafting
sa Cagayan de Oro at sa island tour sa Camiguin.



Sa C & E Publishing, Inc. lalo na kay Sir Alain Padilla,
ang senior editor, at kay Ms. Judith Ann C. Buhain na
nag-layout.

Sa aking mga kaibigang manunulat at kababayan: kay
John Iremil Teodoro: sa maraming kuwentuhan at sa
pag-edit ng ilang unang versyon ng nobela; kay Glenn
Mas sa mga libreng tiket sa mga dula; kina Acai Flores,
Nonong Egida, Remy Muescan, Randy Tacogdoy, Edison
Tondares, Wilan Train, Ninet Molina, Dani Misajon,
at Ceci Pefianco sa maraming magagandang alaala sa
Paranubliun-Antique. Sa iririmawtaton@yahoogroups.
com.

Saiba pang kaibigang manunulat: kina Kate Ramil at Joni
Cham sa writing trip sa Vigan; kina Kristian S. Cordero at
Carlo Arejola sa pagbasa ng ilang draft at sa pagpapakilala
sa akin ng Bicol, at kay Sonny Sendon sa pakikinig; kay
Sid Cruz na maaasahan sa mga impormasyon; kina Sir
Jun Cruz Reyes at Egay Samar sa mga komento.

Sa pamilyang Javellana-Vandenbroeck (Norma, Arnold,
Maya, Bayani) ng Ma-a, Davao City: sa writing residency
noong 2007 at sa pagpapakilala sa akin sa marami pang
cultural artist lalo na kina Bobby Cielo at Fe Remotigue;
sa biyahe sa Saranggani at GenSan; sa mangosteen, at
sa pagkakaibigan sa maraming taon— mula Antique
hanggang Facebook.

Sa UP in the Visayas, Miag-ao, lloilo: Sir Leo Deriada,



Ma’am Alice Tan Gonzales, Sir John Barrios, Sir Jonathan
Jurilla, Sir Melchor Cichon, Ma’am Zeny French, Sir Tom
Talledo, Sir Joefe Sta. Rita. Kay Dulce Deriada-Manaog.
Kay Ma’am Melanie Padilla at ang Center for West Visayan
Studies. Ang Sentro ng Wikang Filipino. Ang Skimmers
Batch 2000 lalo na kina Bernadette Gumawa-Martinez,
Jenny Hormillosa, at Lyra Nordista.

Sa Dao Catholic High School, lalo na ang Batch 96.

Sa aking pamilya na palaging inspirasyon at moog: sina
Nanay at Tatay; Nene Faith at Mike; Toto Lemuel at
Darlyn at Nyhl at Princess Sadja; Riza, at kay Pearl na
bumasa ng 1st draft at tumulong sa pananaliksik. Sa
buong Barasanan.

Sa aking mga ka-Friendster, ka-Multiply, ka-Facebook.

Sa Dakilang Kaluluwa na lagi't lagi, gumagabay at
nagbibiyaya.



Ang pahinang ito ay sadyang iniwang blangko.



Ang Manunulat

Awtor ng Komposo ni
Dandansoy  (koleksyon ng
mga kuwento sa Hiligaynon
at  Filipino, UST Press,
2007), Pula ang Kulay ng
Text Message (koleksyon
ng mga tula sa Kinaray-a at
Filipino, University of San
Agustin Press, 2006), taga-
uma@manila kag iban pa nga
pakipagsapalaran (koleksyon
&,H' ». ngmga kuwento sa Kinaray-a,
‘Eﬁ‘. NCCA, 2005), at tagasalin ng
' ' Ang Bukid nga Nagapalangga
sang Pispis (picture book sa Kinaray-a at Hiligaynon,
Mother Tongue, 2007).

May Ph.D. in Literature (High Distinction at
Outstanding Dissertation) mula sa De La Salle
University-Manilakung saan siyanagtuturo. Centennial
Model Iskolar ng Bayan Awardee ng UP Visayas sa Iloilo
(BA Literature 2000). Premyado ng Don Carlos Palanca
Awards for Literature at ng Komisyon ng Wikang
Filipino. Umuupo bilang panel sa IYAS National Writers
Workshop sa University of St. La Salle sa Bacolod City at
sa San Agustin Regional Writers Workshop sa Iloilo City.
2009 Overseas Writing Fellow sa Seoul na inisponsor ng
Ministry of Culture & Tourism ng South Korea.




Taga—Tobias Fornier, Antique. Nag—aral sa Barasanan
Elementary School at sa Dao Catholic High School.
Nasa Board ng Dungug Kinaray-a, Inc. at itinatayo ang
Balay Sugidanun.

Ipinanganak noong Enero 5, 1979.
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