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Ang pahinang ito ay sadyang iniwang blangko.



Ang akdang ito ay isang likhang-isip. Anumang pagkakatulad 
sa historikal na mga pangyayari ay hindi kailangang ituring na 
totoo. 
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“Sa hanay ng mga kabataang manunulat, isa sa 
lalo't higit na namumukod-tangi si Genevieve Asenjo 
saksi ang kanyang marami nang mambabasa, gayundin 
ang marami nang gantimpala sa panulat na kanyang 
natamo.

Sapol ng kanyang panitik ang mga anyo ng tula 
at maikling kuwento, at sa pinakahuli ay ang nobela 
(Lumbay ng Dila) na ang mga nilalaman ay tumutuhog 
sa mga karanasan at buhay-buhay na babae/lalaki, gilid-
gilid/sentro, rural/urban, personal/pulitikal, nasyonal/
global—na sa pangunahin ay kanyang itinatampok 
sa pamamagitan ng mga babaeng persona sa kanyang 
mga tula, ng mga pangunahing babaeng tauhan sa 
kanyang maiikling kuwento lalo pa nga ba sa kanyang 
pinakahuling akdang Lumbay ng Dila.

Dapat ding bigyang-diin ang partikular, naiiba, 
at espesyal na kontribusyon ni Asenjo sa larangan ng 
wika. Isang misyon at adbokasi na ni Asenjo na buong 
pagmamahal at pagmamalaking isentro ng kanyang 
panitik ang kanyang kinamulatang wika sa Visaya 
(Kinaray-a), gayundin ang barayting wikang Kinaray-a-
Filipino.”

—Fanny A. Garcia
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“Kung tutuusin, huling-huli na itong nobelang 
Lumbay ng Dila ni Genevieve L. Asenjo kung konteksto 
ng Maragtas ang pag-uusapan. Ayon kasi sa folk history 
na ito tungkol sa sampung datu mula sa Borneo na 
dumating sa Panay noong ika-13 siglo, sa Antique—
partikular sa tabing-ilog ng Malandog sa bayan ng 
Hamtic ngayon—itinatag ang unang barangay sa 
Filipinas. Ngayon lamang ang kasadya ko pagkabasa 
nitong maanyag at matapang na nobela.”

— John Iremil E. Teodoro

“Although Lumbay ng Dila is Asenjo's fi rst novel, her 
work shows that she already has mastery of the form 
as can be seen in the colorful and enduring story; tight 
structure and plot; interesting, believable, and vivid 
characterization; clearly delineated setting; timely 
and timeless ideas; appropriate choice and handling of 
point of view; and fresh and eff ective use of language. 
If Asenjo's purpose in writing her novel is to entertain 
readers, I think she is able to accomplish this. Like 
her earlier readers, I also enjoyed reading her novel 
thoroughly.”

— Gerardo Z. Torres
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Ang pahinang ito ay sadyang iniwang blangko.



1

T ANGHALINGTAPAT ngayon. Kalagitnaan 
ng Hunyo. Taong 2007. Nasa dibdib niya ang 
alinsangan ng tag-init, nasa talampakan ang 
lamig ng tag-ulan.

Nakatayo siya—si Sadyah Zapanta Lopez—sa isang 
burol sa kanilang baryo, ang Barasanan, sa bayan ng 
Dao. Nasa dulong timog ito ng Antique, isang probinsya 
sa Panay na ayon sa isang paring musikero nito, ang 
lugar kung saan nagtatagpo ang dagat at bundok. Lupa at  
dagat sa pinggan naman ito para sa isa niyang babaeng 
makata na kasalukuyang nasa Amerika. 

Sinuklay niya ng mga daliri ang lampas-balikat na 
buhok. Inamoy ang bango nito. 

Isang pag-aanyaya sa banal sa kanyang paligid na 
dumapo sa kanyang ulo.
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Katulad kaninang umaga. Umaasu-aso ang kanin na 
sinandomeng. Nakalapag ito sa mesa sa kanyang gilid 
katabi ang pinggan ng piniritong danggit, nilagang itlog, 
tortang talong. Nagbu-brew sa French Press ng Starbucks 
ang House Blend. 

Sa kanyang laptop, nagsisimulang bumukas sa 
Capricorn ang www.horoscope.com. Naririnig na niya 
ang “Love’s Divine” ni Seal sa video na pinadala sa kanya 
ni Priya sa YouTube. Alaala ng Pagkabasa. Ito ang pamagat 
ng kanyang blog sa Multiply. Naisulat niya ang ganito: 
Isang tubig ang alaala na humahagunos sa tamang panahon. 
Katulad ngayong umuulan at gusto kong maniwala sa muling 
pagkaluntian ng bukid. 

Hindi niya ito naipagpatuloy. 
Tumunog ang kanyang cellphone. Isang breaking 

news ang mensahe na kaagad din narinig ng buong 
baryo sa Bombo Radyo. Ito rin ang bumati sa kanya sa 
Inquirer7.net. at Philstar.com. Nasisiguro niyang ito 
rin ang ibinabalita sa mga istasyon ng TV. Marahil may 
nakatatak pang eksklusibo. 

Former Antique Assemblyman Marcelo N. Lopez, 
acquitted after 21 years of trial!

Nakilala niya ang pagkamangha, higit kaysa 
pagkabigla, na lumukob sa kanya. May anyo ng 
kaligtasan.
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S IYA SI SADYAH ZAPANTA LOPEZ. Apat na 
taon ang nakararaan, nauso ang Friendster. 
Sumali siya at naitatak niya sa bahaging Who 
Do You Want To Meet ang magkatambal niyang 

pagnanasa: My grandfather Marcelo Nones Lopez and 
my mother Teresa Checa Zapanta-Lopez. 

Natunaw ang kanyang akala na naiwan niya ito 
sa paliku-likong kalsada ng Antique nang makatapos 
sa kolehiyo sa University of the Philippines Visayas sa 
Miag-ao. Naitapon maging ang huling hibla ng lungkot 
nito sa daungan ng Iloilo nang makasakay siya sa barko 
patungong Manila. 

Nabuwag ng font na Garamond ang kanyang hiya. 
Napalitan ng tapang ng Bold at bighani ng Italics ang 
kanyang panliliit. Umangkin ng tatag ng karaniwang 
12 font size ang kanyang pag-aalinlangan. Na para bang 
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ang tayo nito sa pahina ng website ay may integridad ng 
ganda at lakas niya ngayon sa edad na 28. 

Nagulantang siya. May pagkamangha. Parang 
tulad noong una niyang masaksihan bilang Assistant 
Instructor ang nagliliparan, nagkikislapan, at 
nakatutuliling na fl ash animation sa powerpoint 
presentation ng kanyang mga estudyante sa La Salle. 

May intensidad ng unang danas niya ng 
pakikipagniig sa edad na 20. Kay Stephen, ang dati 
niyang mangingibig na Tsinoy. Napakabilis ng mga daliri 
ng binata sa pag-abot-tanggal ng hook ng kanyang bra. 
Sa mga labi’t palad nito, nakalimutan niyang maliliit ang 
kanyang mga suso. Nasundan niya ang pagluslos nito ng 
puting briefs. Hanggang sa makawala sa mga paa nito 
at tuluyang humimlay sa sahig. Natulala siya sa isang 
napakagandang tanawin—ang bantayog sa pagitan ng 
mga hita ni Stephen. Hindi na niya namalayan kung 
sa pitaka ba o sa bulsa ng pantalon nito hinugot ang 
strawberry-fl avored condom. Nang lumipat ang mga 
bibig nito sa naglalagablab niyang kandungan, napaigtad 
siya’t napahiyaw, dahil para bang nag-aamoy-dila ito sa 
whipped cream ng café mocha.

May sindak nang hapong iyon na nadaanan nila 
ni Ishmael, ang dati niyang nobyo na  Muslim, ang 
pagsusunog ng mga aktibista sa mga mukha nina 
George Bush at Gloria Macapagal-Arroyo sa harapan ng 
US Embassy. Animo’y nagsilundagan ang lahat ng poot 
mula sa mga mata at lalamunan ng mga aktibista. Mga 
bola ng apoy na nagpagiling-giling sa kalsada at hinabol 
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sila ni Ishmael. Hanggang sa sumuot at gumapang ito sa 
buo niyang katawan. Naging isang higanteng virus na 
kumakatkat sa kanyang kalamnan at buto. 

Pinagtagpo niya ang mga daliri nila ni Ishmael 
sa pagsisitayuan ng kanyang mga balahibo. Niyanig 
siya ng panginginig at may lindol na dumagundong sa 
kanyang isipan: “Ano ang totoo, Marcelo? Ano ang totoo, 
Teresa?” 

D ITO NABUO, sa kanyang buhay-pag-ibig, 
ang pagkamangha na naramdaman niya 
kaninang umaga. Kasukob ang pinanini-
walaan niya ngayon: Ang pag-ibig ay isang 

distansya. 
Sa simula, sa pagitan ng magkaharap na balkonahe 

nila ni Priya sa magkatambal na gusali. Ang liwanag 
ng ilaw ay isang bintana. Ang hangin na dumadaan ay 
naglalakbay mula sa isang pinto papasok sa elevator, 
pababa, para umakyat, sa isa pang elevator, tungo sa 
kabilang pinto, saan ang katok ay kapangalan ng cold 
shower at pillow talk ng mga libro, musika, paglalakbay. 

At ngayon, ang pagpapalaot nila online. Sa kanyang 
Filipino-English na tunog Kinaray-a. Sa Indian-infl ected 
English ni Priya. Sa pinagtutugma nilang oras ng Manila, 
Philippines, at Munich, Germany.  

Ang lumbay ng dila. 
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H INDI TUMAGAL ang pagbuhos ng ulan. 
Hindi rin umaraw. 

Isa-isa niyang isinara ang website. 
Sunud-sunod na pinindot ang mga hakbang 

sa pagpapahinga ng laptop. 
Nakabukas ang bintana. Napasulyap siya. 

Nagkikiskisan sa hanging Hunyo ang mga  dahon ng 
punong atis. May liwanag na nagtatagos sa pagitan 
ng paglalapit at paglalayo ng mga tangkay. Mga kamay 
ng Diyos, naisip niya. Nagbibigay-daan sa liwanag na 
makararating sa kanyang utak, magniningning sa 
kanyang mga mata at mukha, magpapahinahon sa 
kanyang boses.  

Inubos niya ang almusal. Sinimot ang isang tasang 
kape. Saka binitbit ang isang bote ng mineral water 
palabas ng bahay. 

Anim na kabitbahay ang kanyang nadaanan. May 
malalaking puno ng akasya, mga puno ng sinigwelas at 
saging sa magkabilang gilid ng kalsada na dinadaanan 
ng linya ng koryente, mga halaman na hindi na niya 
nakikilala ngunit natatandaan niyang namumulaklak. 
Pinamimitas niya ito noong bata siya; sinisipsip ang 
katas ng mga talulot. 

Sinuyod ng kanyang tsinelas ang mga mumunting 
bato sa kalsada. Hinayaan niyang kumapit ang alikabok 
sa naka-shaved na mga binti sa suot na shorts na maong. 
At parang mga hanay ng maliliit na pulang langgam na 
gumapang sa kanyang loob ang sundot na umakyat sa 
burol na ito. 
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I TONG BUROL ang nagsisilbing watchtower ng 
higit walong-hektaryang nakapalibot sa kanya. 
Pamana ng kanilang apoy Ati Bulalakaw. Makikita 
mula rito kung may mangangahas pumutol ng 

kahoy o kung may sunog. 
Malayo ang dagat sa kanila. Nasa kabila ng Bundok 

Aliwliw kung saan tumatalbog ang kanyang paningin. 
Kung saan nakatayo ang satellite dish ng isang network 
ng cellphone. Sa kalawakan, natatandaan niyang leksyon 
noong Grade 4 sa pampublikong paaralan sa kabilang 
baryo ang ulap na nakalutang: cumulus. Pansamantala, 
para itong naging balloon na naglalaman ng utos, 
nagsusulputan kasabay ng nagkikislapang pana sa ulo 
ng diyablo na kailangang patayin upang maka-abante sa 
laro sa kompyuter na Ragnarok. 

Naglaro sila ni Priya nito isang gabi. 
Sa paanan ng bundok, parang kabuteng 

nagsusulputan ang mga yerong bubong ng mga 
kongkretong bahay. Isang bahaghari sa kanilang 
iba’t ibang kulay. Isang talaan ng Bangko Sentral ng 
Pilipinas sa palitan ng mga pera sa kanilang iba’t ibang 
laki at taas. 

Sa di-kalayuan, isang malawak na palayan. 
Napalunok siya ng laway. Nakadadaloy lamang sa buong 
baryo ang pag-asa ng mga magsasaka sa masaganang 
ani, sa tuluy-tuloy na pagbuhos ng ulan. 

Papalapit, ang hilera ng mga punong niyog at 
kawayan sa magkabilang gilid ng pampang. Nakikilala 
niya pa ang mangilan-ngilang puno na nagkukubli ng 
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sapa roon: kaimito, lumboy, banaba, kamunsil, madre 
de cacao, ipil-ipil. 

Pagkatapos, isa uling malawak na palayan. Sang-ayon 
sa lakas ng init at ulan saka ihip ng hangin, nag-aaruga 
rin ito ng mais, melon, pakwan, kamatis, labanos. 

Sa paanan ng burol na ito, lumulubog-lutang sa 
kanilang sombrerong buri sina Nene at Nonoy. 

Pinsan niya sa ama si Nene. Dalawang taon ang tanda 
sa kanya. Bana nito si Nonoy, na mukhang artistang si 
Piolo Pascual na kalbo, lampas kuwarenta, sunog ang 
balat. 

Nagtatanim sila ng mga madre de cacao na 
magsisilbing fi rebreak sa ipinapatayo niyang nursery ng 
mahogany. 

Pangalawang araw na ito. Magkasama sila kahapon. 
Nangalay ang kanyang likod. Lalo na ang kanyang 
kanang braso. Natulog siya kagabi sa lambot ng paghilot 
ng mga kamay ni Nene. 

Ipinagdiriwang ng mag-asawa sa lupang ito ang 
balita. Sa kanilang suot na kamisetang may manggas. 
Nauna silang umalis ng bahay, bitbit ang pala at piko 
mula sa pagkakasandal sa puno ng atis.

Marahil tulad ng mga punla ng mahogany at mga 
puno ng madre de cacao, nangangako ang araw na ito 
ng mas taas-noo nilang paglalakad sa mga kalsada sa 
bayan ng Dao at San Jose, ang kapital ng probinsya. Lalo 
na nina Joshua at Angela, pito at apat na taong gulang 
na anak nina Nene at Nonoy. Pagdating ng sarili nilang 
pagkamalay sa kasaysayan ng kanilang angkan. 

Ang Lumbay ng Dila (chap 01-12).indd   8 1/27/2010   5:29:02 PM



9

Lumbay ng Dila

Nakita siya ng mag-asawa. Kumakaway ang mga ito. 
Gumanti siya. 

Binuwal ng hangin ang nasimot niyang bote ng 
mineral water at napatalikod siya. 

Isa uling malawak na palayan. Ngayon, hagdan-
hagdan, paakyat sa bundok na walang gubat. Sa kabila 
nito, ilang baryo na mga Kawasaki at Yamahang 
motorsiklo lang ng mga ahente ng gamot at trucking 
ng mga negosyante ng hayop ang nakapapasok. Ilang 
eleksyon na, hindi pa rin nagkakakoryente. Naikuwento 
sa kanya ni Nene na may generator ang ilang may 
kapamilya sa abrod. 

Iloilo na sa malayung-malayo. Ang San Joaquin, ang 
unang bayan mula Antique. Kung lalakarin, maaaring 
kalahating araw. Sa kanyang kaliwa, ang baybayin ng 
Anini-y, ang kasunod na bayan. Kung ihahambing sa 
Manila Bay, para itong postcard sa tingkad nitong asul at 
sa puting ulap na animo’y nakatungtong sa abot-tanaw. 

Pang-screensaver. 
Sa kanyang kanan, ang hilera ng huling nakatala 

sa Census na 204 kabahayan ng kanilang baryo. 
Dumidiretso ang kanyang paningin sa lubak-lubak na 
kalsada papasok sa bayan ng Dao hanggang sa mga tulay 
papuntang San Jose. Pagkatapos, tulad ng isang avatar 
sa natutunan niyang laro sa kompyuter, nagteteleport 
siya sa kabundukan ng Panay. Kung titingnan ang mapa 
ng rehiyon, ito ang pumapagitna sa Antique sa dalawa 
pang probinsya, ang Capiz at Aklan. Narito ang Bundok 
Madya-as at Bundok Baloy. Narito ang kabundukang 
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kumakanlong sa Sulod, lahi ng pinagmamalaking 
binukot at babaylan ng epikong Hinilawod na naitala ng 
mga iskolar ng UP. 

Higit sa lahat, ito ang kabundukan na naging 
tahanan ng kanyang mga magulang. Ang nagpaulila sa 
kanya.

Wala pa ito sa google.earth. 
Kaya dinungaw niya sa unang pagsakay sa eroplano. 

Sa unang pag-uwi pagkatapos ng halos pitong taon. 
Nitong Abril at siya—si Sadyah Zapanta Lopez—ay isa 
nang propesora sa De La Salle University Manila. 

T ANGHALINGTAPAT ngayon. Sumasayaw sa 
hangin ang mga dahon ng talahib, tanglad, 
makahiya at iba pang damo sa burol na ito 
kung saan siya nakatayo. Isang pagtungtong-

lampas sa mga balakid na nakabalot sa kanyang mga 
lumang tanong: Saan ako magsisimula? Paano? 

Nalalanghap niya ang tubig-balon ng kanyang 
kabataan sa sapa sa di-kalayuan, ang mga lumot na 
kumakapit sa mga bato roon, ang mga lilang bulaklak 
ng banaba na inakyat niya para ipalamuti sa kapilya sa 
Flores de Mayo. Maging ang putikan sa unahan nito 
na animo’y kama kung makahiga ang kalabaw habang 
nakatali ang leeg sa puno ng madre de cacao. 

Unti-unti, hindi na lamang isang pagnanasa 
ang makita sina Marcelo at Teresa. Nahihinog sa 
kasiguraduhan ang dati niyang pananalig sa basi pa lang. 
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Baka pa lang makita na niya silang higit pa bilang mga 
naka-jpeg.format na attachment sa kanyang email.

Isang tugtog sa kanyang isipan ang ganitong linya 
ng kanyang Auntie Fely: Ito na ang tamang panahon, 
Sadyah. Kailangan mo nang makipagkita sa iyong ina. Kay 
Teresa ang totoong kuwento, wala rito sa Barasanan! 
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M ASASABING NAGSIMULA ang paghawan 
niya ng daan patungo kay Teresa noong 
2000. Nang mauso ang pakikipag-chat 
at siya—si Sadyah Zapanta Lopez—ay si 

teresa_gwapa sa Yahoo Messenger o YM. 
Kay Stephen Chua niya lang ito ipinagtapat, si 

superman77.
Nagkakilala sila sa FilipinoFriendFinder.com. Una 

silang nagpalitan ng numero, pagkaraan, ng email. Iyon 
lamang at ipinagkatiwala nila sa isa’t isa ang kanilang 
tunay na pangalan. 

Nagkasundo sila sa MWF @10 ng gabi na iskedyul sa 
pag-log in sa YM. 

Higit isang buwan na silang virtual buddy nang 
magkasundong mag-eyeball. 
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Biyernes iyon ng gabi, alas nuebe, at nagbabadya 
ng bagyo ang Oktubre. Sa Starbucks sa intersekyon ng 
kalyeng malapit sa kanyang tinitirahan.  

Ask for My Photo. Ito ang kapwa nakalagay sa 
kanilang account sa FFF. Sa YM naman, puting pusa 
na naggigitara ang avatar ni Stephen. Si Tori Amos 
ang sa kanya. Sa pabalat ng album nitong Boys For Pele. 
Nakaupo sa silya ang kanyang idolo, sa tablang sahig 
na nagkalat ang mga dagami, litaw ang isang hita sa 
mahabang palda, may putik sa mga paa. Nakalugay 
ang mahaba at aluning buhok nito. Kandong ang isang 
armalite. Sa kanyang tagiliran, nakabitin-patiwarik ang 
isang malaking manok. 

Nagising siya nang umagang iyon sa text message 
ni Stephen na asul na polo ang isusuot at maong na 
pantalon. Itim na sapatos. 

Well-behaved women rarely make herstory. Sagot 
niya, sa mababasa naman nito sa isusuot niyang itim 
na kamiseta.  

Naglakad siya papasok sa unibersidad na may 
pananabik sa isipan at katawan. Hindi siya nagutom sa 
pagitan ng mga klase. 

L ANKY. Ito ang salita, parang post-it sa kanyang 
isipan, nang iniluwal ang binata ng salaming 
pinto. Natandaan niya ang nabanggit nitong 
taas: 5’10”. 

Ipinakita ng ngiti nito ang suot na braces. Nakabitbit 
ito ng malaking payong. Abuhin. May marka ng isang 
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kilalang bangko. May pagkatiyak, na siya nga si Sadyah 
Zapanta Lopez, sa pagsukbit nito sa silya sa kanyang 
harapan.  

Katulad din ng kanyang pagkatiyak sa iginanting 
ngiti at kaway. May kasabay na kapanatagan, sa hindi 
guwapo ngunit hindi rin pangit na mukha ni Stephen; 
may mumunting isla ng taghiyawat. Matangos ang 
ilong. 

“I love your shirt. Well-behaved women rarely make 
herstory.”

32-A ang kanyang dibdib. 
“20 pesos, ukay-ukay,” sagot niya. 
Natawa sila. Hindi siya sigurado kung naniwala ang 

kaharap. Ngunit totoo ito at gusto niya ang lapat nito. 
Gayundin ang laki at haba. Tamang-tama sa kanyang 
low-waist na maong, bootleg na Levi’s. Orihinal naman 
ito. 

“Unique naman ng name mo, Sadyah with an h.” 
“Unique din kasi ako.” 
“Mukha nga.” 
Muli silang natawa. Hanggang bumaling si Stephen 

sa nakapaskel na listahan ng mapagpipiliang inumin. 
May pagtigil, isang pag-aatubili, na lalong nagpapanatag 
sa kanya.  

Pinalagutok niya ang mga daliri. Kilala niya ngunit 
wala pa sa alaala ng kanyang dila ang caff e latte, 
ang cappuccino, ang café mocha. Hindi pa kaibigan 
ng kanyang ilong ang espresso. Napalunok siya ng 
laway. Lalong wala siyang malasahan sa kung anong 
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magkaibang hagod mayroon sa lalamunan ang robusta 
at arabica. 

“Ano’ng sa’yo?” baling ni Stephen. 
“Ikaw.” 
 “Mocha frappuccino?”
“Sige.” 
Tumayo si Stephen, hugot ang itim na pitaka sa 

likurang bulsa ng pantalon. Pumila. 
Ipinatong niya ang mga siko sa mesa. Nakakuyom 

ang kanyang mga palad.  
Sa couch sa kanyang kanan, nagbubuklat ang isang 

estudyante ng Cosmo Magazine. Nabasa niya rito ang 
101 Dating Tips; sa nakabukas na kopya sa National. 
Natatandaan niya na dapat witty and sweet. 

Kinapa niya sa isipan kung papaano. 
Napansin niya na walang nababakanteng mesa. Sa 

unahan, nagtuturo ng Ingles ang isang kolehiya na naka-
uniporme ng puti sa hindi niya mawari kung Taiwanese 
o Koreanong dalaga.

“Sadyah with an ‘h’.” Patong ni Stephen sa dalawang 
order ng mocha frappuccino. 

“Th at means happy sa Kinaray-a at Hiligaynon.” 
Kumunot ang noo ng binata. Uminom. 
May isang email si Stephen na nagdala sa kanya 

sa archive ng isang newspaper saan nakapaskel ang 
pagiging topnotcher nito sa nakararaang board exam ng 
Mechanical Engineering. 98.77%. 

Napag-alaman din niya sa internet na valedictorian 
ito ng St. Stephen’s at magna cum laude ng UST. 
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First-year law student ngayon sa San Beda. Tulad ng 
pagpapakilala nito sa YM.

Gusto sana niyang sabihin na nasa Kinaray-a ang 
talas ng kanyang mga bibig. Ito ang sinasalita sa buong 
Antique at sa maraming probinsya sa Iloilo. Maging sa 
Palawan at Mindanao. Katulad na lamang sa Kidapawan 
at Koronadal sa Cotabato. Ito ang itinuturo ng mga 
iskolar na wikang-nanay ng Hiligaynon, na mas kilala 
bilang Ilonggo, ang sinasalita ng mga taga-Iloilo at taga-
Negros Occidental; gayundin ng mga taga-Capiz at ng 
simbahan sa buong isla ng Panay. 

Ngunit tumunog ang “Sway” na versyon ni Michael 
Buble. Naalala niya na wala siya sa klase bilang Assistant 
Instructor ng Philippine Literature. O estudyante ng 
Master of Fine Arts in Creative Writing.

“I thought you’re a Muslim.” Si Stephen. 
“How come?” 
“Your name.” 
“I see. Isyu ba ’yun?” 
“Makakapag-date ka ba naman?”
“Bakit hindi?” 
“Di ba bawal ’yun?”
“How about sa inyo, bawal pa rin ba ang huana?” 
Nalaman niya ito sa pagbabasa ng Chinese-Filipino 

Literature. Dapat witty na sweet, bulong ng kanyang isip. 
Pinalagutok niya ang mga daliri. 

Napasandal si Stephen. “Panganay kasi ako kaya 
preferably Chinese. But I also want to do things my 
way.” 
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“Strict ang parents mo?” 
“My Dad, sobra. Kaya nga nag-law ako, e. For the 

good of the family daw. Nasa copra trading kasi kami. 
Nanghihinayang nga mga friend ko, kakalawangin 
daw pagka-engineer ko. But I’m thinking I can do both 
naman. What do you think?”

 “May kilala akong lawyer na theater actor. May 
nabasa akong banker na chef din. You love law naman, 
di ba?”

“Yes…partly because of idealism. Saka I would like 
to venture rin into politics someday.” 

“Talaga?” 
“Wala ba sa mukha ko?”
“Hindi naman. Naalala ko lang Lolo ko. Abogado 

rin kasi siya. Former Assemblyman ng province namin. 
Naging Asst. Majority Floor Leader siya sa Batasan 
at sabi nila, kahit si Marcos bilib sa galing niya sa 
pakikipagdebate.” 

“Wow, big time ka pala. Buhay pa siya?”
“Nakabilanggo.” 
Uminom siya. Tuluy-tuloy. 
Sergio Mendes ang sumunod na tugtog. Nagustuhan 

niya ito, nakilalang isang jazz, bagama’t hindi siya 
pamilyar. 

“He was accused as the mastermind sa Guinsang-an 
Bridge Massacre noong 1984. Five years old ako.”  

Inasahan niyang babanggitin ni Stephen ang 
tipong “Case Number blah-blah-blah, People of the 
Philippines vs. Former Assemblyman Marcelo Nones Lopez.” 
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Ngunit nakatingin lang ito sa kanya, naghihintay ng 
karugtong. Naisip niya na siguro nga, mas magiging 
magaling itong inhenyero kaysa abogado.

“Namatay ang kalaban niya sa pulitika, si Gov. 
Edgardo Villavert Salazar… Th e Don Quixote of the 
Impossible Dream.”   

Napasandal siya at napatingin sa mga daliri. Malinis 
ang kanyang maiiksing kuko.

Sa Antique, nakatayo sa plaza ng San Jose ang rebulto 
ni Gov. Edgardo Salazar. Lilok ng isang National Artist 
for Visual Arts na anak ng probinsya. Noong kabataan 
niya, katumbas ng pagtugtog ng “Impossible Dream” 
ang panunukso sa kanya ng mga kaklase. Naging isang 
malaking kahihiyan ang pagiging apo ni Marcelo N. 
Lopez. May isang sulat siya noong hayskul. Hindi niya 
ito naipadala sa Binirayan Hills kung saan nakapiit ang 
matanda.  

Kinuha niya ang kanyang mocha frappe at tuluy-
tuloy na ininom.

Inayos niya ang hapit ng kamiseta sa likod. Ibinaba. 
Hindi siya nakasinturon. 

“So Tita mo si Gov. Isabel Lopez-Chan, the President 
of the Governors’ League.” 

“Na model din ng sinamay and patadyong gowns. 
No…I mean, hindi kami magkakakilala.” 

“Kaya pala misteryosa ka, ang daming intriga sa 
buhay mo.” 

“Kaya nga attracted ka sa akin, e.” 
Humalakhak si Stephen.
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Sinimot niya ang mocha frappe. 
“How about ’yung Kapamilya?”
“No relation whatsoever.” 
“Pero doon din sila galing, di ba?”
“Sa Iloilo. Sa Jaro. ’Yung alam ko, lumipat sila dito sa 

Manila noong NPA na ang pumalit sa mga HUK.”
“Grabe. Sa amin sa Pagadian, nangongolekta pa 

rin sila ng revolutionary tax. Kaya nga mercenary na 
talaga.” 

“Alam mo ba na NPA ang mga magulang ko?”
Isa uling halakhak. Lalong naningkit ang mga mata 

ni Stephen. Bigla, ikinatuwa niya ang braces nito. 
“I know this is too heavy for an eyeball. Pero seryoso...

kaya nga teresa_gwapa ang handle ko, e. She’s my 
mother, Teresa Zapanta Lopez alyas Kumander Raffl  esia. 
Si Kumander Pusa naman ang tatay ko, si Leandro.” 

Nakatitig sa kanya si Stephen. Dinarakip ang 
katotohanan sa kanyang mga mata. 

Hinawakan niya ang itim na bag sa katabing silya. 
Pagkatapos ipinatong ang mga siko sa mesa. Saka 
pinalagutok ang mga daliri. 

Lumulusot sa bintanang salamin ang kanyang 
paningin; lumalampas sa trapik, lumulutang sa 
kalawakan ng Manila pauwi sa Antique, lumapag sa 
tulay ng Guinsang-an sa Hamtic—ang bayan sa pagitan 
ng Dao at San Jose. 

Hindi lamang bangkay ni Edgardo Salazar ang 
binuhat mula sa tulay na ito noong 1984. Dito nagwakas 
ang pagiging ilahas ng kanyang amang si Leandro.                                                 
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At wala siyang puntod, maging isang hukay, na 
madadalaw. Pinaniniwalaang nakaligtas ang kanyang 
ina, si Teresa, ngunit walang balita. 

“Hindi ko nahalatang aktibista ka.” 
“Kasi isinumpa ko sa harap ng Oblation na hindi ako 

magiging NPA.“
“Kelan?”
“Nung una kong punta sa UP. Nung nag-confi rm ako 

ng slot at nag-apply ng STUFAP.”
“At never kang naengganyo? Kahit sa rally?”
“Once lang. Nung 1996, froshie ako. Nag-caravan 

kami mula Miag-ao hanggang city campus sa Molo. Mga 
50 kilometers ’yun. Gusto kasi ng congressman na ibalik 
sa city government ang lupa dahil marami naman daw 
idle assets ang UP.

Bumababa siya noon sa library nang makita ang 
napupunong pila ng mga dyip sa harapan ng College 
Union Building (CUB) kung saan naroon ang kantina 
at post offi  ce. Marahil dahil sa sipol ng hangin mula sa 
mga puno ng kamunsil o sa kalam ng kanyang sikmura, 
naisip niya na kahit 15.00 na batchoy ang kanyang 
tanghalian, masuwerte pa rin siya: nakapasa siya sa 
UPCAT. Sumakay na rin siya ng dyip. 

Bumalik bilang isang nakabubuwisit na tunog ang 
mga islogan at sigaw ng mga aktibista. Parang pag-drill 
ng dentist sa mga butas sa kanyang ngipin sa infi rmary. 
Nagpatuloy ito hanggang dito sa Manila. Parang jologs 
na ringtone na biglang tumunog sa gitna ng panonood 
ng palabas sa CCP.  
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“Nakapunta ka na ba ng Iloilo?”
Umiling-iling si Stephen. 
“E, sa China?”
“Hong Kong, several times. Saka Taiwan. I can speak 

both Mandarin and Fookien.”
“Ni hao ma.” 
Napangiti si Stephen. “Pa’no mo nalaman ’yan?”
“Mga Tsinoy karamihan sa mga estudyante namin, 

di ba?” 
“Magkano na ba’ng tuition d’yan?” 
“Alam ko depende sa course, e. Full load ’ata 

tumatakbo mula 30 thou. Would you believe 49.50 
lang ang binayaran ko kada semester hanggang maka-
gradweyt?”

“Suwerte mo.”
“Nasa Bracket 1 kasi ako, ang mga pinakamahirap 

na iskolar ng bayan. ’Yung naka-tsinelas lang hindi 
dahil uso kundi dahil wala talagang pambili ng bagong 
sapatos. Alam mo, maraming beses na pumapasok ako 
sa klase na hindi nakakain. May mga araw na kahit 
kinse pesos na batchoy, pinaghahati-hatian pa namin 
ng dalawa sa mga naging kabarkada ko. Kahit gustung-
gusto kong uminom ng Coke nun kailangan kong tiisin 
para maipong pandagdag sa badyet para sa kompyuter. 
And I’m not talking here of pagbababad sa internet, ha, 
kundi para sa pag-eencode at pagpi-print ng mga papel 
sa mga klase. Lalo na nung nagte-tesis na.” 

“Naranasan ko rin nga ’yung hirap na pinagdaanan ng 
parents namin. Wala kaming koryente nun sa Pagadian. 
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My Dad was 17 when he supported his many brothers 
and sisters. Some of them fi nished college, some hindi. 
Syempre may mga tamad. Dad ko tumigil na rin kasi 
at that time, my Lolo was physically incapable of 
maintaining the newly found business—’yung copra 
trading. Kaya ’yun, since then, naiahon niya mga kapatid 
niya. Full force pa sila noong araw. Nagtutulungan until 
after quite a number of years, nagkanya-kanya sila. Pero 
dahil sa kanilang frugality at hardwork, we’re okey na. 
Okey kasi sangkatutak kaming magkakapatid.  Gastos 
dito, gastos doon.”  

Naikuwento ni Stephen sa YM na nakatira sila 
sa 3-bedroom condo unit sa Binondo. Apat silang 
magkakapatid, puro lalaki. Dalawa ang kanilang 
katulong. Nasa Pagadian ang kanilang mga magulang. 
Dito sila pinapag-aral simula elementarya dahil sa 
paniniwala ng mga magulang na mas magaling ang 
pagtuturo sa mga paaralan sa Manila. 

“Libre ang master’s mo?”
“Faculty Development.”
“So pag may master’s ka na, ano na’ng magiging 

rank mo?”
“Assistant Professor.”
“Malaki na suweldo nun... sigurado.”
“Contractual ako. Saka publish o perish. Palaging 

may form na humihingi ng updates sa publication at 
riserts.”

“Ba’t sa La Salle ka nagturo?”
“Bakit hindi?”
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“I mean, from Antique pumunta ka dito at nag-
apply?”

“I was hired.”
“Wow. Galing naman.”
“Ikaw nga rin, e.”
“Kaya nga magkasundo tayo.”
“Marami ka na bang naka-chat at naka-eyeball?”
“Ikaw pa lang.”
“Pastilan! Kuyawa Steph, uy. I think, bagay nga sa ’yo 

maging abogado.”
“Marunong ka palang mag-Bisaya.”
“Konti. Marami kasi akong naging kaklaseng 

Cebuano, lalo na ’yung mga taga-Mindanao.”  
“Totoo. Maraming naka-chat pero mostly foreigners. 

Saka, di ba, I was busy then sa pagre-rebyu para sa  board, 
so kahit tagarito, wala ring nangyari. Lalo na kapag hindi 
nami-maintain ’yung momentum.”

“Buti na-maintain natin sa’tin.”
“Iba ka kasi.”
“Bakit?”
“Ewan…basta…si Sadyah ka kasi – with an ‘h’.”
Natawa sila. 
“Siguro Sadyah ang ipinangalan nila sa akin kasi 

that means happy nga. Siguro pinaniwalaan nila na 
‘your name is your destiny’ and with Sadyah, I’ll grow up 
fi ne. Kahit pagkapanganak sa’kin sa bundok, iniuwi nila 
ako kay Auntie Fely, ’yung nag-iisa at bunsong kapatid 
ng tatay.”

“Wow. Kaya pala naughty ka.”
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“What’s the relation? Magkapareho ba sila?”
“Sa akin…oo. If you’re naughty, you’ll be happy. 

Th at is, if magka-jibe ang concept natin ng ‘naughty’ at 
‘happy.’” 

Natigilan siya. May kislap ang mga mata ni Stephen 
katulad ng braces nito.

Nanuot ang lamig ng aircon sa kanyang balat. Sa 
dulo ng kanyang dila. Sa kanyang mga palad. Sa kanyang 
beywang sa pagitan ng kanyang pantalon at kamiseta. 
Sa kanyang mga bukong-bukong at kuko sa bukas na 
sandal.  

Nagtatapos sa mwaah ang kanilang palitan sa 
cellphone. Ganuon din sa YM. Nabanggit ni Stephen na 
gusto niya iyong totoo. Nagpapadala ito ng mga ‘naughty’ 
na picture message. Saka jokes. Lalo na kapag Linggo. 
Hal. 2 patients r taking sperm count. D nurse masturbates 
P#1 but sucks P#2. P1: Ba‛t blow job sa kanya eh sa akin 
handjob lang? Nurse: Cash ito, syo PHILHEALTH. Minsan, 
text pa nito: What is the square root of 69? Meron ba 
nun? Sagot niya. Hanggang Math 101 lang siya sa UP 
ngunit natatandaan niya sa Algebra sa hayskul na 68 
lang ang mayroon. Oo, sagot nito. Kung hindi pa raw 
niya ito alam, ituturo nito sa kanya. 

Doon at kinutuban siya. Nahimasmasan. Putcha, 
sabi niya, parang cunnilingus na una niyang narinig sa 
lalaking kaklase sa kolehiyo, sa COM 102. Akala niya 
kung ano na naman itong bagong sulpot na pagkain 
o hindi kaya inumin. Katulad ng shawarma at zagu. 
Bastos, sagot niya. Humingi naman ng paumanhin 
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ang binata. Nagbibiro lang daw. Toxic daw kasi ang mga 
pinag-aaralan niya at may pagsusulit sila kinabukasan. 
Gusto lamang daw niyang makatawa. 

“Nagbibiro ka na naman,” simangot niya, 
pinaglalaruan ang straw. 

“Sinusubukan lang kita.” 
“Tingin ko nga.”
Nagtama ang kanilang mga mata. May ilang 

sandali, at ibinaling nila sa paligid ang pagkahiya, na 
nagpatahimik sa kanila.  

Hinawakan ni Stephen ang kanyang payong. Saka 
hinugot ang cellphone sa bulsa ng pantalon. “May 
bibinyagan kami before 12.”

Kinuha niya ang kanyang itim na bag sa katabing 
silya. Kinandong niya ito. Hinintay niyang magpatuloy 
ang binata.   

 “Nasabi ko bang I’m a Protestant? Part-time pianist 
ako noong college. Di ko rin nakaya nung patapos na. 
Ikaw, do you attend church?”

“Hindi na.” 
“Bakit?”
“Basta.”
“Sige na.”
“Ang kulit mo.”
“But you’re a Catholic?”
“Sa mga madre ako nag-hayskul.”
“Maraming naging atheist sa UP.”
“Baka nga isa ako dun.”
Muling napatingin si Stephen sa kanyang cellphone; 

hawak-hawak ang payong. 
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Binitbit na rin niya ang bag. 
Nagkatanguan sila at tumayo. 
 “Hatid na kita.”
“Huwag na. Malapit lang ako...di pa naman 

umuulan.”
“Ayaw mo yatang malaman ko kung sa’n ka nakatira, 

e.” 
Naramdaman niya ang pagkapit ng alinsangan sa 

kanyang batok. May boltahe ng tuwa sa kanyang mga 
hakbang palabas sa pag-isip na gusto muli siyang makita 
ni Stephen. “Salamat,” ngiti niya sa guwardiya.  

Magkasabay sila pakanan, paliko sa kalyeng diretso 
sa kanyang tinitirahan. Ngunit tinuro-hila siya ng binata 
sa parking lot sa unahan sa kabilang kalsada. Hindi niya 
inaasahan na may dala itong kotse dahil sa pagbibitbit 
nito ng payong. 

Kinilig siya sa pagsagi ng kanilang mga braso habang 
tumatawid; isang pag-alalay ang paghawak ng binata sa 
kanyang beywang, na inalis nito nang makalampas na 
sila sa gitna ng kalsada. 

Isang puting Nissan Patrol ang minamaneho ni 
Stephen. Pinindot nito ang stereo at boses ng isang DJ 
ang pumagitna sa kanila, na sinundan ng “It Might Be 
You.” 

Naupo siya nang tuwid.  Ito ang unang pagsakay niya 
sa magarang kotse, at silang dalawa lang ng binata.  

Dalawang bloke ang layo ng kanyang kuwarto na 
nirerentahan. Sa pangalawang palapag ito ng isang 
lumang gusali. Isang liko. May madadaanan na Jollibee, 
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Chowking, Pizza Hut, 7-11, tatlong karinderya, 
dalawang beauty parlor, isang internet café, at terminal 
ng padyak. Ibinaba siya ni Stephen sa harapan mismo 
ng pulang bakal na tarangkahan nito.

“Th anks…goodnight,” sabi niya, sabay bukas sa pinto 
ng kotse.

Naramdaman niya ang paglapat ng kamay ni Stephen 
sa kanyang balikat. Napalingon siya—may panginginig 
sa maliliit na tambol sa kanyang dibdib. Nangyari ang 
dala nitong mensahe: isang halik sa labi. 

Sandali lang. Dahil kumalas siya nang maramdaman 
ang dila nito. Isang kapangahasan na bagama’t 
pinagpantasyahan niya sa maraming gabi bago ang 
pagkikitang ito, hindi niya inaasahan. 

Kinapa niya sa bulsa ng bag ang susi habang 
itinutulak ang pinto ng sasakyan. 

“Ingat,” narinig niyang sabi ni Stephen nang muntik 
na siyang madapa pababa. 

Nahakbang niya ang kanal bago napalingon. Mula 
sa bombilya sa harapan ng gusali at sa liwanag galing 
sa mga bukas na tindahan, nakita niyang nakapatong 
ang kanang siko ni Stephen sa pinto ng sasakyan. 
Nakaturo ang hintuturo nito sa sentido, hawak ng isang 
kamay ang manibela, at nakatingin sa kanya. Para bang 
gusto nitong makasiguro na ito ngang tarangkahan ang 
kanyang papasukan at walang kidnaper na hahablot sa 
kanya. 

“Ikaw rin,” sagot niya, kumakaway. 
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I YON ANG itinuturing niyang pinakaunang                
kuwarto sa loob ng 20 taon. Lumaki siya na kahati 
si Nene sa isa sa tatlong kuwarto sa kawayang                
bahay ng kanyang Auntie Fely sa Barasanan. Ngunit 

kay Nene naman talaga iyon. Dahil isang karton lamang, 
sa ilalim ng katre, ang kanyang mga gamit. Nag-aatubili 
siyang galawin ang mga nakapatong sa harap ng salamin 
ng tokador: Mimi na pulbo na mukhang chalk lalo na 
kapag ikinukuris ni Nene sa mukha bago matulog. Para 
raw pumuti siya na parang si Janice de Belen. May isang 
bote rin ng malaking pabango na winiwisik lamang ng 
pinsan sa buong katawan kapag may binayle. Bata ka pa, 
sasabihin sa kanya ni Nene tuwing pinapanood niya ito. 
Kinaiinisan niya iyon.

Nang gabing iyon, sa tablang sahig ng kuwartong           
iyon kung saan nakahiga siya sa isang single foam 
at nakatalukbong ng kumot na lila si Bugs Bunny, 
naintindihan niya ang kalungkutang higit isang buwan 
na pinalaot sa internet sa loob ng limang buwan na 
pagbubuno ng buhay-syudad. Hindi lamang mahirap ang 
maging matalino’t magaling, malungkot din. Siya, dahil isang 
mahirap na ulila. Si Stephen, dahil panganay—lalo na at 
isang Intsik. Ito, at ang kanilang alaala ng probinsya, at 
pagkilala hindi lamang sa talino ng isa’t isa, kundi ng 
bugso ng puso’t puson bilang mga normal na dalaga at 
binata.

At ang paghaharap na iyon ang nagpakita sa kanya 
na ang tipo ni Stephen ang maaari niyang ibigin: 
matangkad, balingkinitan, at ang kaguwapuhan ay 
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iyong parang siya lamang ang nakahuhuli. Tulad noon, 
sa paniningkit ng mga mata nito, at sa tuwing may 
namumuong ngiti sa mga labi. Nagustuhan niya ang 
kapanatagang pumagitna sa kanila habang iniinom 
nila ang kanilang mocha frappuccino: lumuluwang ang 
pagbubukas niya ng sarili. Higit sa lahat, naramdaman 
niya ang pag-akyat ng tiwala sa sariling ganda sa bagsak 
at tigil ng mga tingin ni Stephen. 

Natulog siya ng gabing iyon na mas malapot pa kaysa 
iba’t ibang timpla ng kape ang panaginip.
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B INUKSAN NIYA ang pulang tarangkahan 
ng gusaling iyon kay Stephen pagkalipas ng 
tatlong araw. Dumating ang pinaghandaang 
ulan ng payong nito. Isang bagyo. Bumaha at 

kanselado ang klase sa lahat ng antas.  
Si Stephen ang kauna-unahan niyang bisita sa 

kuwartong iyon.
Brown-out nang magising siya. Hindi siya 

makapagsasaing sa maliit na rice cooker na nakapatong 
sa isang mesa sa sulok. Ubos na ang nakaimbak niyang 
de-lata ng pineapple chunks. Wala na rin siya kahit 
biskwit. 

Bumaba siyang dala ang pitaka. At napatulala sa 
kahulugan ng bagyo sa Manila: isang maitim na ilog ang 
tatawirin niya palabas ng tarangkahan. 

Sa totoong ilog nag-uumapaw ang baha sa Antique. 
Hindi sa kalsada. 
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Nandiri siyang lumusong para lamang makitang 
sarado ang lahat ng mga tindahan. 

Bumalik siya. Dalawang bar ang natitira sa kanyang 
cellphone. Kinumbinsi niya ang sarili na walang masama 
sa pagsubok. Nag-text siya kay Stephen: am dying of 
hunger. care 2 bring me food? thnx. mwwaaahh. 

Kaagad sumagot ang lalaki: OK...give me 15 mins.  
Th anks. Ingat. Mwuuaah. Saka isinara niya ang 

cellphone sa kaba na baka hindi na siya makatatanggap ng 
mensahe ng binata sakaling tuluyang mawalan ito ng 
baterya. Kinimkim niya sa pagbibilang mula 1 hanggang 
100, makailang ulit, ang tiwala na darating ang binata. 
Palakad-lakad siya. Bubuksan niya ang cellphone, baka 
may bagong mensahe, para muli itong isara. 

Bumalik siya sa pagkakahiga. Pabangun-bangon. 
Palakad-lakad. Paupu-upo. 

Napansin niya ang paninilaw sa alikabok ng berdeng 
kurtina sa nag-iisang bintana. Sumilip siya. Tunay na 
isang maitim na ilog ang kalsada. Nakalutang ang mga 
basura ng syudad. May mangilan-ngilang nagpapadyak. 

Inilatag niya ang Bugs Bunny na kumot. Pinagpalit-
palit niya ang pagkakasandal ng tatlong throw 
pillow sa nag-iisang malaking unan. Inayos niya ang 
pagkakapatung-patong ng mga aklat sa dulong bahagi 
ng kabayo ng plantsa na nagsisilbing study table niya at 
kainan. Pinadaanan niya ng kamao ang pagkakadikit ng 
5" x 8" na poster ng reproduksyon ng Sun Flower ni Van 
Gogh sa kremang dingding. 
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Nagwalis siya at nagwisik ng air freshener. Nagbilang 
uli mula 1 hanggang 100, pabalik-balik. Kinse minutos. 

Iyon at nag-miskol si Stephen. Tamang-tama 
bago namatay ang kanyang cellphone, na naihulog 
niya sa burol ng mga throw pillow. Isang slow-mo ang 
pagdungaw niya sa bintana. Naging confetti ang Sun 
Flower ni Van Gogh. Lumulundag-lundag ang maraming 
Bugs Bunny.

Naka-park ang puting Nissan Patrol ni Stephen sa 
kabilang gilid ng kalsada, na sa mga ordinaryong araw, 
ang puwesto ng isang matabang mama sa kanyang kaha 
ng mga sigarilyo’t kendi. 

Nagsuklay siya, gamit ang salamin ng kanyang 
Johnson compact face powder. Inilugay niya ang lampas-
balikat na buhok, sa wash-and-wear na gupit. Nagpahid 
siya ng kaunting pulbo at nagwisik ng cologne.

Naka-shorts siya at naka-kamiseta ng mapusyaw na 
dilaw, Penshoppe. May extra-padding ang kanyang bra. 

At ngayon, handa siyang lumusong sa baha sa 
pagsalubong kay Stephen. Mag-aatubili kaya ito sa 
pandidiri? Hindi siya isang malupit na diyosa na 
lumikha ng pagbahang ito at hindi rin isang diwata 
na makapagpapalit nito sa isang magarang daan dahil 
papasok ang kanyang prinsipe. Maiinis kaya ito sa kanya 
dahil walang abiso sa ganitong kondisyon at maaaring 
walang baha at hindi brown-out sa kanila sa Binondo? 

Lumusong siya, iniisip na putikang palayan 
ito ng Antique—isang magandang bagay dahil 
makapagtatanim na. 
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Binuksan niya ang tarangkahan at kumaway.
Lumusong si Stephen, naka-shorts itong maong,  

polo na puti, at Birkenstock. Dalawang supot ang 
kanyang bitbit. Dalawang order ng value meal ng 
Jollibee, dalawang bote ng Diet Coke at isang medium-
size na bote ng mineral water.  

Para itong nakalutang sa baha. Naalala ni Sadyah 
ang paglalakad ni Hesus sa tubig at ang paghawan ni 
Moses ng Pulang Dagat.  

“Nakakahiya, Steph. Th ank you talaga, ha.” 
“Okey lang.” 
Inabot niya ang mga supot. Umakyat sila, nakahawak 

si Stephen sa kanyang beywang. 
“Sexy mo,” sabi nito, tukoy sa bakat na umbok ng 

kanyang likuran sa suot na shorts. 
“May reklamo?” Ganti niya, pabiro, at naramdaman 

ang extra-padding ng kanyang bra. 
Umiling-iling ang binata. “’Yan ang gusto ko,” sagot 

nito.
May boltahe ng koryente na gumapang sa kanyang 

katawan. Tulad noong sa kotse sila at bahagya niyang 
inihilig ang ulo at napapikit sa pagsalubong sa goodnight 
kiss nito. Napapisik siya habang ipinipihit ang seradura 
ng pinto. 

Lumibot ang mga mata ni Stephen sa kanyang 
kuwarto. Umaabot hanggang sa mga sulok. Suwerte na 
walang lumabas na mga ipis o naghahabulang mga daga. 

“Magkano renta mo?”
“Tatlong libo.” 
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“12" x 5",” narinig niyang sabi pa nito. Inilapag niya 
ang mga supot sa kabayo ng plantsa. Inilabas niya ang 
cheeseburger at inabot sa binata ang bote ng mineral 
water para buksan ito. 

“Kain ka na,” balik nito sa kanya.  
Padekuwatro siyang naupo sa nag-iisa niyang folding 

stool at sumubo. 
Pinukpok ni Stephen ang dingding.“Merong tao sa 

kabila?”
Tumango siya. “Hindi kami magkakakilala.” 
Inalis ni Stephen ang tsinelas at umupo sa gilid 

ng foam, nakasandal sa dingding. Nagpatuloy siya 
sa pagnguya ng cheeseburger. Maya-maya, tumayo si 
Stephen at sumilip sa bintana. “Safe naman doon, di 
ba?”

Tumango siya, pero ang totoo, hindi siya sigurado. 
Malay ba naman niya kung kailan aatake ang mga 
karnaper. 

Humila si Stephen ng isang libro sa mga nakasalansan 
sa ibabaw ng kabayo ng plantsa. Sunlight on Broken Stones 
ni Cirilo F. Bautista ang kanyang nabunot. 

“Buti walang baha sa inyo,” sabi ni Sadyah. 
“Mababa lang.” Patiklup-tiklop ito ng mga pahina. 

Binalik niya ito at kumuha uli ng isa. Th e Rose ni 
Li-Young Lee. “May mga lalaki rin dito?”

“Mga estudyante.”
“Saan ang C.R.?”
“Diretso lang paglabas… sa dulo.” 
May walong kuwarto sa palapag. Puro okupado. 

Tatlo ang C.R. at apat ang paliguan. Dalawa ang lababo.                              
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Palaging nababara. Walang pakialam ang ilan. 
Nagkukunsime siya pati sa basura. May malaking 
garbage bag sa magkabilang sulok. Mabilis itong mapuno 
at hindi araw-araw ang pagkuha ng kalbong supervisor-
collector, kaya kadalasan nilalangaw ang nagkalat na 
mga supot ng basura.

Binalik ni Stephen ang libro at nagpaalam lumabas. 
Binilisan niya ang pagsubo. Hindi siya nabubusog sa 

cheeseburger. Binuksan niya ang Chicken Joy.
Kinukumos niya ang plastic wrapper ng burger nang 

bumalik si Stephen. Dumiretso ito  sa bintana para 
muling silipin ang kanyang Nissan Patrol. 

Uminom si Sadyah. “Kumusta ang binyagan n’yo?” 
“As usual, hintayan. Madaling araw na nga ’ko 

nakauwi. Naghihintay Mommy ko sa sala.” 
“Close kayo?”
“Um…okey lang. Minsan lang naman kasi kami 

nagkikita.”
“Mabait ba Mommy mo?”
“Grabe. Hindi natutulog hangga’t hindi pa kami 

nakakauwi.”
“Kahit nasa province siya?”
“Oo, minsan hindi ka nun titigilan ng miskol.”
“Palagi ka bang late umuwi?”
“Wala na nga akong social life. Santambak ang 

binabasa namin. Araw-araw may recitation. Suwerte mo 
nga may time ako para sa’yo.” 

“Ang dami ko palang utang na loob sa’yo. Hindi pa 
naman ako sanay sa ganun.”

Natawa sila.

Ang Lumbay ng Dila (chap 01-12).indd   35 1/27/2010   5:29:04 PM



36

Genevieve L. Asenjo

“Dito ka nga,” yaya ni Stephen. Umusog ito sa gitna 
ng foam para makapagtabi sila. 

Nakasandal sila sa dingding, kapwa kumakandong 
ng throw pillow. Maririnig mula sa labas ang pagpasada 
ng mga sasakyan sa tubig-baha. 

 “Kuwento ka,” sabi niya. 
“Ikaw nga ’tong maraming kuwento, e.”
“Uumagahin tayo.”
“Basta katabi ka.” 
Napanguso siya, kinurot ang binata sa tagiliran. 

Gumanti ito ng marahang pagpisil sa kanyang ilong. 
Pagkatapos tumayo at sumilip uli sa bintana. “Baka 
mamaya lalakad na lang ako pauwi.”

Sumilip na rin siya at simulang kabahan. Malaki 
ngang problema kapag nagkataon. Lumabas siya ng 
kuwarto. Sumunod si Stephen. Walang katau-tao. Ayaw 
niyang umakyat sa tagapamahala sa ika-apat na palapag. 
Hindi siya sigurado na makatutulong ito. “Alam ko may 
pay parking doon sa kabila, sa likod ng Chowking,” 
nasabi niya. 

“Parang may nadaanan nga ako kanina.” 
Nagmadaling bumaba si Stephen. Sumunod siya. Wala 
nang baha sa loob ng gusali. Humupa na rin maging sa 
labas. 

“I’ll be back,” sabi ni Stephen, pagkasara ng 
tarangkahan. 

Bumalik siya sa kuwarto at binuksan ang bote ng 
Coke. Nabilaukan siya nang maalala ang susi. Nasaan 
ang kanyang susi? Wala sa kanyang bulsa. Nabitbit 
niya pababa at hindi namalayang nahulog? Wala rin sa 
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ibabaw ng plantsa ng kabayo. Napagkamalan ni Stephen 
na sa kanya at nadala?  

Ipinahupa niya ang kaba sa bintana, kayakap ang 
isang throw pillow; ang kaagad na pagbabalik ni Stephen 
ang ipinapanalangin, hindi ng koryente.

N AKITA NILA sa sahig sa paanan ng foam 
malapit sa kabayo ng plantsa ang kanyang 
susi. Natabunan ng kumot. Malutong ang 
kanilang tawanan: masarap mapatunayan 

na kaba lang ’yun—na nanakaw ang sasakyan ni 
Stephen, na nawala ang kanyang susi. 

Nakasandal sila sa dingding, kapwa kumakandong 
ng throw pillow. Maririnig mula sa labas ang pagpasada 
ng mga sasakyan sa tubig-baha. Nilulukob ng dilim ang 
kanyang kuwarto at liwanag ng Sunfl ower ni Van Gogh 
sa dingding at ng bukas na bintana ang nagsisilbing 
ilaw. 

“Grabe, brown-out pa rin,” sabi ni Stephen. 
“May nakatago akong lighter at mga kandila.” 
“Sige, kuwento ka na.” 
“Gagabihin tayo.” 
“Sige lang. Safe na parking dun.” 
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S IYA SI SADYAH ZAPANTA LOPEZ. Apo nina 
Marcelo Nones Lopez at Anyag Lampasa. Anak 
nina Leandro alyas Kumander Pusa at Teresa 
alyas Kumander Raffl  esia ng Coronacion Chiva 

“Waling-Waling” Command ng Central Panay. Lumaki 
siya sa Barasanan, Dao, Antique sa kanyang Auntie Fely 
at Uncle Lydio. Itinuring niya na mga kapatid ang mga 
pinsang sina Bongbong at Nene.   

Pitong taong gulang siya noong 1986, noong 
EDSA 1. Maliban sa pagnguya ng People Power na cheese 
curls na nabibili ng 50 sentimos sa tindahan sa gitna ng 
baryo, ito ang alaala niya sa taong iyon: ang kumpol ng 
kuwento ng kanyang Auntie Fely at ang luhang nangilid 
sa pisngi ng kanyang Lolo Marcelo. 
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N AGSIMULA SIYA sa hilig ng kanyang Auntie 
at Uncle sa pagkukuwento. Lalo na bago 
matulog. O kabilugan ng buwan at nasa 
tambi sila. Sa di-kalayuan, may pagtitipon 

ang mga alitaptap sa puno ng akasya. 
Paborito niya ang mito tungkol kina Tungkung 

Langit at Alunsina. Sila ang diyos at diyosa ng Panay. 
Isang araw, nag-away sila matapos madiskubre ni 
Tungkung Langit ang pag-eespiya sa kanya ng hangin, 
sa utos ni Alunsina. Sa halip na humingi ng kapatawaran 
o maging miserable, lumayas si Alunsina. Nagdusa sa 
matinding pangungulila si TL. Kaya naisipan niyang 
likhain ang mundo mula sa memorabilia ni Alunsina. 
Naging araw ang korona. Naging buwan ang suklay. 
Naging konstelasyon ng mga bituin ang mga alahas. Ang 
pagtawag ni TL sa pagbabalik ni Alunsina ay nagiging 
kulog. Luha ng kanyang pangungulila ang mga patak ng 
ulan. 

Nasaulo rin niya sa mga pagkanta ng kanyang Auntie 
at Uncle ang Maragtas ng Panay. Sa kolehiyo, napag-
alaman niyang isinulat ito ng isang Pedro Monteclaro. 

During the 13th century/ according to our history/ in 
faraway Borneo/ may kinagamo didto/. Bangod sa isa ka 
Sultan/ Makatunaw iya ngalan/ Makatunaw mapintas sa 
iya sinakpan. 

Isa itong komposo. Ayon dito, may sampung datu, 
sa pamumuno ni Datu Sumakwel, na tumakas ng 
Borneo dahil sa kalupitan ni Sultan Makatunaw. Sakay 
ng kanilang balangay, namataan nila ang baybayin 
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ng Malandog sa Hamtic sa Antique. Dumaong sila at 
nabighani sa kagandahan ng isla. 

Ito ang tinutukoy ng mga matandang iskolar na 
panimula ng Malayan settlement. 

Mga Ati ang katutubo ng Panay, sa pamumuno ni 
Datu Marikudo at ng asawa nitong si Maniwantiwan. 
Masasabing kaagad nabighani sina Marikudo at 
Maniwantiwan, o maaaring mapagtiwala lamang ang 
mga katutubo sa kabutihan ng tao o kaya’y nahirapang 
umayaw: ipinagpalit nila ang buong isla ng Panay sa 
isang gintong salakot at kuwintas na sumasayad sa 
lupa. 

Ito ang sinasabi ni Ricaredo Demetillo na Barter of 
Panay. 

Tuwing Binirayan Festival sa Antique, na sa 
kabataan ni Sadyah ay ipinagdiriwang tuwing  huling 
linggo ng Disyembre, nagbubukas ito sa pagsasadula 
ng pagdaong na ito ng sampung datu at sa naganap na 
palitan. 

Noong nasa kolehiyo siya, nagkaroon ng serye ng 
tsismis tungkol sa pagkadiskubre ng sumasayad na 
kuwintas ni Maniwantiwan sa isang bundok sa Hamtic. 
Ganoon din sa isang bundok sa pagitan ng Antique 
at Capiz at sa Siwaragan River sa San Joaquin, Iloilo. 
Nagkandarapa ang marami sa paghahanap ng gintong 
salakot. Ngunit naging hanggang kuwento lamang din 
iyon. Sa panahong iyon, matunog ang usapan tungkol sa 
nakaw na yaman ng mga Marcos.  

Ang Lumbay ng Dila (chap 01-12).indd   40 1/27/2010   5:29:04 PM



41

Lumbay ng Dila

N AGPATULOY SIYA sa bakasyon na iyon 
na pinasama siya sa Nasuli. Pitong taong 
gulang na raw kasi siya, Grade 1. Makakaya 
na niya ang mahabang lakaran, akyatan, 

at babaan. 
Gustung-gusto niya kapag nanggagaling sa Nasuli 

ang kanyang Auntie at Uncle. Marami silang dalang 
prutas at gulay. Kung tag-kaimito, tag-kamunsil, 
tag-bayabas, tag-sinigwelas, tag-makopa. Doon din 
nanggaling ang mga bulaklak na birds of paradise na 
tumutubo sa likuran ng kanilang bahay at ang come 
down my love na umaabot sa banggerahan mula sa 
pagkakapit nito sa santol sa gilid ng bintana. Naalala 
rin niya ang mga dahon ng lagundi na pinapakuluan ng 
kanyang Auntie. Ito ang pinapainom sa kanila sa umaga 
bago sila pumasok sa klase.

Ngunit kahit sa ganoong murang edad, alam niya 
na higit pa roon ang Nasuli. Ito ang baryo kung saan 
isinilang at lumaki ang kanyang Tatay at Auntie. Dito 
sa Nasuli, ang huling baryo ng Dao malapit sa Anini-y, 
ang huling bayan ng Antique kung saan makikita ang 
isa sa pinakamataas na tuktok, ang Punta Nasug, at 
ang kilalang Siraan Hot Spring at Nogas Island na isang 
marine sanctuary, ang balay daku. Ang malaking bahay.   

Haunted house, ito ang palaging ikinukuwento sa 
kanya nina Bongbong at Nene. Isang taon ang tanda ni 
Bongbong kay Nene. Dalawang taon naman ang tanda 
ni Nene sa kanya. 
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Patpatin si Bongbong, parang walis tingting. 
Matangos ang ilong nito at kaagad namumula ang kutis 
kapag naaarawan. Mestisong pobre, ang tawag sa kanya 
ng kanyang Auntie tuwing nagrereklamo ito sa pagtatali 
ng kalabaw sa ilalim ng mangga sa dulo ng palayan.  

Masakitin naman si Nene, mahina ang baga. Palagi 
siya nitong kinukurot. Halimbawa, kapag nahamugan 
ang mga sinampay dahil hindi niya kaagad napunpon 
dahil sa pagkawili sa paglalaro. Sinisigawan siya nito 
tuwing nakikita na nagbabasa ng komiks habang 
nagbabantay ng sinaing. Mabubulag daw siya dahil 
masama ang pagbabasa sa pag-aagawan ng liwanag at 
dilim. Ito raw ang dahilan kung bakit malabo ang mga 
mata ng mga manok pagdating ng takipsilim kaya ito 
ang magandang oras para mahuli sila.

Sisitahin naman ni Bongbong si Nene. Mag-aaway 
ang dalawa. Pagagalitan sila ng kanilang mga magulang. 
Pagkatapos hindi sila magkakabatiang tatlo. Hanggang 
sa babasagin ito ng isang utos o puna. O hindi kaya, tulad 
minsan, ng pagkahinog ng mga sinigwelas sa harapan 
ng bahay at nag-unahan silang umakyat.

Ginagawa nila siyang taga: tagasaing, tagawalis, 
tagaigib, tagahugas-pinggan, tagaabot ng kung anu-ano 
mula rito, mula roon. 

Nang araw na iyon, sumabay sila sa pagbangon sa 
banig sa tilaok ng mga alagang manok. Nagkamiseta 
at nag-shorts, tuck-in. Naka-tsinelas. Nagbaon ng 
pinakamagandang damit, iyong kulay dilaw na may 
laso sa likod. Kapareho kay Nene. Kulay pula naman 
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sa kanya. Doon lang nila ito isusuot, para hindi mapa-
wisan o marumihan. Doon na rin sila magmemedyas at 
magsasapatos. Doon na rin magpupulbo ng Mimi. 

Mula sa huling puno ng gumamela sa tarangkahan, 
isang mahabang palayan ang kanilang tinawid. 
Natutuwa siyang naliligo ang kanyang mga paa sa 
hamog ngunit kinaiinisan niya ang tusok ng makahiya 
at pagdikit ng mga amorseko sa kanyang shorts. Panay 
ang pagbunot niya sa mga ito sa pagkati ng kanyang 
balat. Nahuhuli tuloy siya. Napuno na ni Bongbong ng 
tubig mula sa balon sa sapa ang isang galon nilang baon. 
Nagpapahinga na si Nene sa lilim ng akasya sa burol sa 
di-kalayuan. Papaakyat na rin ang mag-asawa matapos 
makaputol ang kanyang Uncle ng sanga ng madre de 
cacao na itinutungkod.

“Parang di ka apo sa tuhod ni Bulalakaw,” puna sa 
kanya ng kanyang Uncle. 

“Parang di ka apo sa tuhod ni Vicente,” dugtong ng 
kanyang Auntie.

Vicente, Itik. Palagi niya itong naririnig lalo na kapag 
lupa ang pinag-uusapan. Lupa ni Itik, sasabihin nila. 

“Sino ba si Itik, Auntie?” Tanong niya nang 
makaakyat. 

Inabutan siya ng tiya ng isang nilagang saging na 
saba. Sa burol na iyon, habang isang payong ang punong 
akasya, sinagot siya ng kanyang Auntie na Lolo nila 
itong si Itik. 

Iyon at ipinakilala rin sa kanya, sa kanila, ang iba 
pang ninuno ng pamilya. 
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A NAK SI VICENTE “Itik” Lopez ni 
Guadalupe, isang babaylan na sinasabing 
pinakamagaling maghabi ng patadyong, sa 
isang prayle. Ayon kay Manding Condring 

ng Estrella Bangotbanwa—ang grupo ng babaylan at 
manggagamot na nagtitipon sa burol ng Atok, isang 
sitio sa Gamad na isang baryo sa pagitan ng Barasanan 
at Nasuli—namatay si Guadalupe sa isang pamumuno 
ng sambayang. Isa itong ritwal para sa kasaganaan ng 
lupa. Hindi nakayanan ng kanyang katawan ang lakas 
ng iba’t ibang espiritu na sinugo’t sumanib sa kanya. 

Anak sa labas, naulila pa sa murang edad si Itik.
Wala itong naging bukambibig kundi ang 

makalampas sa kabundukan ng Antique upang hanapin 
ang amang paring Kastila. Naririnig ito ng buong baryo 
tuwing nakasakay siya sa kanyang kalabaw. Sa kung 
anong suwerte, may isang misyonerong Belgian na 
napadpad sa kabundukan ng Dao. Nagkaklase ito sa 
ilalim ng akasya. Natuto si Itik ng konting Ingles. Isang 
gabing madilim matapos ang isang araw na paglalakad, 
sumampa si Itik sa barko sa Madrangca sa San Jose 
patungong Manila. Namasukan ito bilang muchacho ng 
arsobispo sa Intramuros. Ngunit hindi niya nakita ang 
ama. Ang kanyang nakita ay si Matilde, ang pamangkin 
ng arsobispo na nakatira sa palasyo.

Nagkagustuhan sina Itik at Matilde. 
Isang gabi na maliwanag ang buwan, nag-alsa-

balutan sila. 
Mula sa palasyo ng arsobispo sa Intramuros, 

nagtungo sila sa Ilog Pasig. Sakay ang maliit na bangka, 
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nakarating sila sa Batangas pagkatapos ng tatlong araw. 
Ngunit sa look pa lang ng Manila, hinabol na sila ng mga 
tauhan ng simbahan. 

Hindi sila naabutan. Dahil bumaba sila sa isang 
bayan sa Laguna. Nagpakupkop sila sa isang pamilya. 
Nakapagpalit sila ng damit para magbalatkayo. Nang 
makarating sila sa Batangas, panandalian silang 
tumigil sa isang baryo at nagpalipat-lipat ng tirahan. Sa 
pagtatago’t pagtatakbong ito ipinagbuntis ni Matilde si 
Marcelo. 

Nahirapan si Matilde. Pumayag si Itik na bumalik 
sila sa Intramuros. Ngunit hindi matanggap ng arsobispo 
ang kanilang relasyon. Nagpakupkop si Matilde sa isang 
kumbento ng mga madre. Bawal si Itik doon kaya wala 
rin itong nagawa kundi magpaubaya, alang-alang sa 
kapakanan ni Matilde at ng kanilang sanggol. Umuwi 
siya sa Antique at muling nagpakanlong sa palayan at 
kabundukan nito. 

Nanganak si Matilde noong Setyembre 30, 1931. 
Pinangalanan niya itong Marcelo Lopez. Makalipas ang 
ilang buwan, hinanap niya si Itik sa Antique. Ngunit 
hindi niya ito nakita. Sa mga panahong iyon, ayon sa 
sabi-sabi, isa nang sakada sa Negros si Itik. 

Nakipagsapalaran si Matilde sa Negros ngunit sa 
kung anong kamalasan, walang makapagsabi sa kanya 
kung saang kampo o hacienda nagtatrabaho si Itik. Sa 
gitna ng paghahanap na ito, nabalitaan ni Matilde na 
pumanaw ang arsobispo. Iniwan niya ang sanggol sa 
mga madre, ang Siervas de San Jose Sisters. Ibinilin niya 
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na papag-aralin si Marcelo bilang pari. Bumalik siya sa 
Espanya na isang sawing puso. 

Lumaki si Marcelo sa piling ng mga paring Mill Hill 
sa San Jose. Ngunit hindi siya naging pari.

Nakalimutan din niya—isinantabi ang pakay—nang 
makita si Anyag Lampasa. Katulad ng pagkagayuma 
ng kanyang amang si Vicente sa mestisang si Matilde, 
nabihag din si Marcelo ng pambihirang ganda ni Anyag.   

Namana ni Anyag ang mukha ng kanyang ina, 
si Donya Maria, na bumihag naman sa puso ni Ati 
Bulalakaw. 

Anak si Donya Maria ng alkalde ng Dao noong 
panahon na sagana ito sa punong dao, kaya ganito ang 
pangalan ng bayan. Si Bulalakaw naman ang pinuno ng 
mga Ati sa Igcaputol, ang baryo sa labas ng bayan malapit 
sa dagat. Sinasabing isa itong busalian: may pambihirang 
galing, may kagila-gilalas na gahum. Naangkin niya raw 
ito pagkatapos makabunot ng gahiblang buhok sa balbas 
ng isang kapre.  

Napakabilis ni Ati Bulalakaw: tinatakbo nito ang 
dagat sa pangingisda at kaagad din itinatakbo sa 
palengke sa bayan. Pabalik-balik hangga’t gusto niya, 
hangga’t may nangangailangan ng isda. Hindi ito 
napapagod. Nakatatakot din ito kapag nagagalit. Higit 
pa sa leon at tigre. 

Isang araw, naisipan ni Donya Maria na mamasyal 
sa gubat. Doon sa Punta Hagdan, ang baybayin ng Dao 
na may mapuputing buhangin at magagandang kuweba. 
Sa gubat na iyon, doon sila nagkatagpo ni Bulalakaw. 
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Pinana ni Bulalakaw ang isang bato bantiling, isang 
matigas na uri ng bato. Biglang bumulwak ang tubig, 
nagkahugis-talon. Ganoon din kabilis, kagila-gilalas, 
ang pagpana niya sa puso ni Donya Maria. 

Naligo sila sa talon na iyon, sa kanilang kahubdan. 
Sinasabing tuluyang nagapos ng Ati ang kaluluwa ng 

Donya nang maituro rin nito ang iba’t ibang pangalan 
ng mga punongkahoy at tanim sa buong gubat. Lalo na 
ang mga halamang-gamot doon: luya, oregano, lagundi, 
alibhon, herba buena, lampunaya, mansanilya. 

Ngunit tulad ng arsobispo kina Itik at Matilde, tutol 
din ang alkalde sa kanilang pag-iibigan. Hindi lamang 
langit at lupa ang kanilang pagkakaiba, gabi at araw din. 
Kape pa at gatas. 

Ngunit nagkakasakit ang Donya kapag hindi 
nakikita ang Ati. Sa maraming gabi, lumulukso ito 
sa bintana ng palasyo patakbo sa kamalig ng Ati sa 
Igcaputol. Natuto rin itong mangisda. Sa maraming 
pagkakataon, sinusundo siya ng mga tauhan ng 
alkalde. Sasama lamang ito kapag si Bulalakaw na 
ang nakikipag-usap sa kanya, dahil sa pagbabanta ng 
alkalde ng pagpapalayas sa Igcaputol ng lahat ng Ati.

Ngunit mas makapangyarihan ang pangako ng 
walang katapusang tamis ng pag-ibig kaysa anumang 
banta ng kahirapan. Walang sibat na hindi kayang 
harangin ni Bulalakaw. Sa huling pagkakataon, isang 
gabing madilim, lumukso si Donya Maria mula sa 
bintana ng palasyo. Bumagsak siya sa likod ni Ati 
Bulalakaw. Tumakbo sila patungong Barasanan.  
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Kung bakit sa Barasanan, pitong kilometro ang layo 
sa bayan at malayo rin sa dagat, napili ni Bulalakaw na 
manirahan, ay dahil sagana ito sa baras: buhanging mas 
magaspang, mas malalaki kaysa sa buhangin ng tabing-
dagat. Mahihipan niya ito sa pagharang-bulag sa mga 
tauhan ng alkalde na sasalakay. Na siya ngang nangyari, 
hanggang sa sumuko ang alkalde: itinakwil niya ang 
anak na si Donya Maria.  

Pinamahalaan ni Ati Bulalakaw ang Barasanan. 
Ito ang panahon na kapag may nag-aanunsyong handa 
nang anihin ang kanyang palayan, nakalulusong-gapas 
ang sinuman sa baryo: ang hati mo ay ayon sa dami ng 
iyong naani. Ito ang panahon na maaakyat ng bawat 
bata ang lahat ng punongkahoy na namumunga na 
walang pangambang pagsisigawan o ipapahabol sa aso. 
Ang panahon na ipinamimigay sa kapitbahay ang sobra, 
hindi ipinagbebenta; hinihingi ang kulang sa sariling 
pamamahay tulad ng asin at asukal, hindi binibili.   

Ito ang kinalakhang Barasanan ni Anyag. Kaya 
sinasabing kahit mestisa ang kanyang ganda, napaka-Ati 
ng kanyang ugali. Namana nito ang pagiging busalian ni 
Ati Bulalakaw. 

Hindi malinaw sa kanyang Auntie Fely kung paano 
namatay si Ati Bulalakaw. Ngunit may sabi-sabi na ilang 
beses itong nabilanggo dahil ayaw magbayad ng buwis na 
pinatutupad ng simbahan. Palagi raw itong nakalulusot 
sa pader. Kaya binansagan din siya ng mga prayle sa mga 
sermon sa misa na isang juramentado. 

Basag-ulo. Hanggang naging katumbas din ito 
ng buyong, na kung tutuusin, sa mga epiko ng Panay, 
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ay isang pamagat ng kadakilaan at paggalang sa mga 
may maharlikang dugo. Ngunit naintindihan lamang 
ito ng karamihan sa isla noong kalagitnaan ng ika-
dalawampung siglo, magpahanggang sa panahon ngayon 
ni Sadyah, bilang isa ring basag-ulo. Kinatatakutan ito 
tulad ng salitang aswang na ikinabit din ng mga prayle sa 
mga kauri ni Ati Bulalakaw. 

Na siyang ikinamatay ni Donya Maria. 
Isang gabi na kabilugan ang buwan, tumakbo 

ito na tila ipu-ipo mula Barasanan hanggang bayan. 
Ang kanyang pag-ungol ay isang pag-anyaya sa bawat 
bahay na nadadaanan na sumunod sa kanya. Nagising 
ang buong bayan at nasaksihan nila ang pagtigil ng 
Donya sa gitna ng plaza, kaharap ang munisipyo, 
ang simbahan, ang kanilang palasyo, at ang kanilang 
buong angkan. Sinunog niya ang sariling katawan, 
pinaghintay ang buong bayan sa paglabas ng itim na 
ibon sa kanyang bunganga, o ng kanyang pagluwal ng 
itim na bato. 

Naupos siya—isang siga—sa kawalan ng palatandaan 
ng pagiging aswang. Ipinagluksa siya ng bayan. 

Ang pangyayaring iyon ay tila ba naintindihan 
ng lahat na nakasaksi na siya rin nilang kahihiyan 
sa pagpasukob sa kapangyarihan ng simbahan. 
Kailangang kalimutan: mapanganib para sa susunod na 
henerasyon. 

Kaya nakitaan man ng kakaibang galing si 
Anyag, lumaki siya na malaya sa anumang bansag ng 
matatanda.  
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Hanggang sa kailangan niyang lumikha ng isa, para 
sa sarili, sa tawag ng kanyang panahon.  

Kapalaran din nilang magtagpo ni Marcelo. 
Nangyari ito sa Barasanan mismo, sa panahong 

seminarista ang binata at aktibo sa pagpapatayo ng 
kooperatiba ang mga paring Mill Hill sa pamumuno ni 
Monsignor Cornelius Dewitt, isang Dutch.

Pumunta si Marcelo sa Barasanan para ipaliwanag 
ang mga benepisyong maidudulot ng kooperatiba. Nang 
personal na pinakiusap ito sa kanya ng Monsignor, 
naintindihan niyang pinapaharap siya ng hinahangaan 
niyang taong ito sa mahalagang bahagi ng kanyang 
pagkatao. Ikinuwento sa kanya ng Monsignor ang 
kanyang buhay. 

May paghihinagpis sa puso ni Marcelo, may galit 
kina Matilde at Vicente. Gayunman, alam niyang 
mapalad siya sa pagkakaroon ng bahay sa simbahan, sa 
pagkakaroon ng mga guro at kaibigan sa mga pari. Lalo 
na kay Monsignor Dewitt, ang itinuturing niyang ama. 

Nang mamatay ang mga magulang ni Anyag, tumira 
siya kina Manding Condring. Sa panahong ito, ang 
pinuno ng Barasanan. Sa bahay nito tumuloy isang gabi 
si Marcelo.

Nagkita sina Marcelo at Anyag sa banggerahan sa 
kusina. Pinupuno ni Anyag ang banga ng tubig na naigib 
sa balon sa sapa. Katatapos lang ng binata magsalita sa 
tumpok ng tao sa harapan ng bahay. Dumiretso siya sa 
kusina para sa isang basong tubig. 

Pinaghintay siya ni Anyag. Dahil sa bago niyang 
buhos, natinag ang natitirang laman ng banga: 
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kailangang maghintay ang binata ng ilang sandali para 
hindi lamang malamig ang tubig na maiinom nito, kundi 
malinis.  

Sa pagitan ng muling pagkalinaw ng banga at 
pagkapuno ng isang basong tubig, nagayuma si Marcelo 
sa nakitang malaking nunal sa batok ng dalaga. Iyon 
ay nang itaas ng dalaga ang mahaba nitong buhok 
para ibagsak-himlay sa isang balikat na lumalampas sa 
malulusog nitong dibdib. Sa pagtagpo na iyon ng mga 
palad ng dalaga sa itaas ng ulo nito, naamoy ni Marcelo 
ang pawisan nitong mga kili-kili. 

Nakikita niya ang galaw na iyon, nalalanghap ang 
amoy na iyon sa pagtulog niya hanggang sa paggising. 

Naupo siya sa almusal na inihanda ng dalaga na 
tinatawag ang mga anghel at santo sa pagkakahulihan 
ng kanilang mga tingin sa bawat pagsubo, sa kanilang 
matitipid na ngiti sa pag-aabutan ng pinggan ng kanin 
at ulam, sa gitna ng buong mag-anak ni Manding 
Condring.

At kailangan niyang magpaalam sa pagpapatuloy 
ng misyon sa mga kalapit na baryo. Bagama’t nasisiguro 
niya sa mga oras na iyon na babalik at babalik siya sa 
Barasanan. Hindi lamang dahil ito ang lugar ng kanyang 
ama, kundi dahil kay Anyag. 

Ngunit hindi na niya kailangang maghintay nang 
matagal. Inutusan ni Manding Condring si Anyag na 
samahan siya at ihatid hanggang sa kabilang pampang 
ng ilog ng Nasuli. Mula roon, malapit na ang Anini-y, 
ang huling bayan ng probinsya; kailangan niya rin itong 
mapasok bago bumalik ng San Jose. 
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Tinawid nila ang mga palayan at inakyat ang mga 
burol sa katahimikan. May mga sandali ng matatamis 
na ngitian sa pagtatanong ni Marcelo sa iba’t ibang mga 
baging at halamang nadaraanan. May malulutong na 
halakhakan sa mga pag-uunahan sa pag-akyat. Ngunit 
mas maraming katahimikan, na kapwa nila marahang 
isinisipa sa maliliit na bato, sa mahabang kalsada na 
animo’y nasa tuktok sila ng mundo, bago sila makababa 
patungo sa ilog na iyon.   

Mataas ang tubig sa ilog. Wala silang matatawirang 
tulay na kawayan. Wala ring naiwang balsang kawayan 
na maaari nilang masagwan sa pagputol ng mga tangkay 
ng kahoy sa paligid. 

Nagpasya silang lumusong, naniniwalang kaagad 
din matutuyo ang kanilang damit. 

Sa kalagitnaan, namataan nila ang hanay ng 
mga sundalong Amerikano sa kabila ng pampang.  
Rumuronda, nag-aabang ng mga rebeldeng Pilipino 
na lumilipat ng lugar sa pamamagitan ng pagsakay 
sa balsang kawayan. O nagdadala ng pagkain sa mga 
kasamahan. May nagpaputok, tanda na huwag silang 
lumihis. Kinutuban sila na napagkakamalan silang 
rebelde. Pinalibutan sila, isang kahandaan ng mga 
Amerikanong sundalo na lumusong at habulin sila sa 
paglangoy sakaling iyon ang kanilang gagawin. 

Bigla, sa kanilang unahan, nakita nila ang isang 
malaking itlog. Hindi nakalubog, hindi naaanod. 
Nandoon lamang, nakalutang, nakatungtong. Bigla rin, 
hinubad ni Anyag ang kanyang blusa at ginamit ito sa 
pagdampot ng itlog. 
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Hinipan niya ang itlog ng tatlong beses. Naging mga 
malalaking bubuyog iyon na umatake sa hanay ng mga 
Amerikanong sundalo. 

Paglampas ng pampang, may nakita silang punong 
niyog. Inakyat ito ni Anyag. Pagbaba, kinatok-katok 
lamang nito ang niyog, pagkatapos sinuntok, at bumuka 
ito’t pinawi ang kanilang uhaw at gutom.   

Nang araw na iyon, sa pagkatingala ni Marcelo sa 
kalangitan ng Nasuli, nagpaalam siya—humingi ng 
bendisyon—sa paglisan sa simbahan. 

Naitayo nila ni Anyag sa burol sa unahan ng ilog na 
iyon, sa tulong rin ng Monsignor at ng buong Barasanan, 
ang isang bahay kung saan isinilang sina Leandro at 
Fely.

K INILIG SILA ni Nene sa kuwentong ito.
Para silang nakikinig sa paborito nilang drama 
sa radyo. Lumalakad na sila sa pangunahing 
kalsada ng Gamad, dinadaanan ang hilera ng 

kabahayan. Nanunundot na ang sikat ng araw.
“Si Lola Anyag n’yo ang nagkuwento lahat nito,” sabi 

ng kanyang Auntie, “noong mga bata pa kami at hindi pa 
siya isang Huk.” 

“Ang titinik nina Apoy Itik at Apoy Bulalakaw,” singit 
ni Bongbong na panay ang pagsipol. Sinasabayan siya ni 
Nene. 

Siya lang ang hindi marunong. Kahit ilang beses 
na siyang tinuruan—pinapakita ng mga pinsan ang 
pagkapilok ng kanilang mga dila—hindi pa rin niya 
magaya. 
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“Saan na ang Lolo?” tanong niya. Bumababa na sila 
sa talahiban. Nililipad ng hangin ang kanilang buhok. 
Lumalampas na sa kabundukan ang kanilang paningin, 
nagpapahinga sa payapang dagat sa malayo kung saan 
parang nakatungtong ang mga ulap.

“Makikita n’yo mamaya,” sagot ni Fely. 
“Pati ang Lola Anyag?” 
“Lola Asun n’yo na ang kasama niya.” 
Parang pagkagat sa nilagang mais ang pagbigkas dito 

ng kanyang tiya, bumabaon. Hinaplos nito ang kanyang 
apple-cut na buhok. “Bata ka pa, huwag ka munang 
masyadong mag-isip at maaga kang tatanda.” Marahan 
siya nitong tinulak upang magpatuloy sa paglakad, 
upang bilisan ang mga hakbang.

Sa unahan, may nakitang pugad ang mag-ama. Apat 
na maliliit na abuhing itlog. Sa maya ito, sabi ng tiyo. 
Hinugot nito ang kulay kake na panyo sa bulsa ng shorts. 
Ibinalot dito ng tiyo ang mga itlog saka pinasok sa bitbit 
na supot. 

Sa unahan, namimitas si Nene ng mga hinog na 
bayabas. Sinalihan nila ito ng kanyang tiya.

Tahimik silang kumakagat ng bayabas pababa sa 
ilog. Nasa kabila na ang malaking bahay, ang haunted 
house. Nasa bunbunan nila ang araw. Ibon sa dibdib ang 
kanyang pananabik.

May tulay na kawayan. Sira ito. Ayaw ng kanyang 
Uncle na magbakasakali. Baka raw mapasma. Kaya 
tumawid-lukso na lamang sila sa nakahilerang 
naglalakihang bato.  
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Pinangarap niyang makakita rin ng isang malaking 
itlog na nakalutang sa gitna ng ilog. 

Hanggang bukong-bukong lamang nila ang tubig. 
Naghiyawan sila nang mamamataan ang 

mayayabong na mga punong lumilikop sa malaking 
bahay. Napapalibutan din ito ng nangangalawang na 
barbed wire. Pagpasok, isang malawak na hardin. Sa 
kanan, namumukadkad ang manzanilla, herba buena, 
oregano, lampunaya. Okra, sili, kamote, kalabasa naman 
sa kaliwa at sa unahan, nagtataasang damo kasama ang 
mga puno ng crotons, birds of paradise, ang lila at puting 
bogambilya. 

Binati sila ng mga paniki mula sa mga butas ng 
kisame’t bubong. May nakita rin silang maliliit na 
ahas. Kapag kulay lupa, hindi raw ito makamandag 
kaya huwag pukulin ng bato, sabi ng tiyo. Hayaan 
lang at gagapang din ito papalayo. Ngunit dapat mag-
ingat sa kulay pula na mala-tatsulok ang ulo. Ito ang 
nanunuklaw. Gayunman, makamandag o hindi, pareho 
itong  hayok sa sisiw. At may alam daw na orasyon ang 
kanyang tiya at tiyo upang hindi matuklaw ng ahas na 
ito. O makagat ng kahit ano mang insekto at hayop, 
lalo na ng asong ulol. 

Malapad na kahoy ang pintuan, iyong katulad ng 
sa simbahan ngunit hindi ganoon kabigat at maukit sa 
disenyo. Hinila ng kanyang Auntie at Uncle ang lubid, 
saka itinulak nang malakas ang pinto. 

Tumambad kay Sadyah ang sahig na bato. Kulay-lupa. 
May nakaimbak na mga tabungos, iyong iniimbakan ng 
aning palay. Maraming sako na may lamang mga binhi 
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at buto ng kung anu-anong tanim. May karosa, kung 
saan nakapatong ang mga gamit sa lupa tulad ng piko, 
pala, bara, itak. May patung-patong na mga baul. Sa 
paanan nito, kusina at banyo. May mahabang mesang 
kahoy na may anim na upuan. Maalikabok. Semento ang 
dingding na parang may bumubulong na mga kaluluwa. 
May kataasan ang kisame. Sa gilid, may hagdan. Kataka-
takang matibay pa ito. 

Hindi sila pinaakyat ng tiya. Mamaya na, kung 
magbibihis na sila. Maghanda raw muna sila. 

Naging pananabik ni Sadyah ang malaman kung 
ano ang naroon sa itaas ng bahay. Ngunit natakot din 
siyang umakyat mag-isa. Baka may multo nga tulad ng 
banta ng kanyang mga pinsan.  

Naalala niyang inutusan ng kanyang Auntie si 
Bongbong na umakyat ng buko. Sumunod siya. Taga-
pulot. Nahirapan siya sa pagbubuhat ng mga bukong 
iyon. Naging lakas niya ang pag-iisip na may gahum din 
siya tulad ng kanyang Lola Anyag. Adobong manok ang 
kanilang baon at napakasarap ng tanghaliang iyon sa 
bukong kanilang naging tubig.  

M AGTATAKIPSILIM NA NOON. Kumu-
kukot siya ng mais sa bilao mula sa isa 
sa mga sakong nakaimbak. Pantuka sa 
manok sa Barasanan. Naghahanda si Nene 

ng kingke, iyong ilawang gaas. Si Bongbong naman ng 
Petromax, tawag nila sa ilawang gasera. May narinig 
siyang sipol. Tatlong beses. Sumilip siya sa bintana. 
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Nakita niya ang kanyang Auntie at Uncle na patungo 
sa tarangkahan na kawayan ng bakod na barbed wire. 
Binuksan nila ito.

Katamtaman ang taas at laki ng matandang 
lalaking pumasok. May pagtahip sa kanyang dibdib, 
nagsasabing iyon ang kanyang Lolo Marcelo. Hawak-
kamay nito ang isang magandang matandang babae. 
Naka-purontong. Naka-bandana. Alam niya ring iyon 
si Asun. 

May mga kasama silang tatlong lalaki, puro may 
hawak na ng armalite. 

Pagkatapos may isa pang babae, dalagita. Maganda 
ito at mukhang artista sa kanyang suot na pantalon at 
blusa. Walang nabanggit ang kanyang Auntie tungkol 
sa dalagitang ito. Ngunit sa tahip ng kanyang dibdib, 
alam niyang isa itong kadugo. Ipinitik ng kanyang utak 
ang maraming tanong: Patay na ba ang kanyang Lola 
Anyag? Saan sila nanggaling? Ano ang pakay ng mga ito 
sa Nasuli?  

Inilapag niya ang bilao at nagmano sa dalawang 
matanda. Pagkatapos binulungan siya ng tiya na 
umakyat, sumunod kay Nene na may dalang kingke at 
nasa hagdan na. Ipinasok niya sa sako ang nakukot na 
mais at inilagay sa isa pang sako ang mga natira, kasama 
ang bilao. Saka umakyat. 

Malawak ang unang palapag na iyon. Tabla ang 
sahig. Sa kanan, may lancena. Ito ang sabi ni Nene, sa 
aparador na pinaglalagyan ng mga babasaging pinggan 
at kubyertos. China. Pero noong panahong iyon, wala 
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na itong laman. Ang totoo, nabubulok na, tulad ng mga 
bintanang capiz. Sa kaliwa, may sala na may antigong 
salamin saka dalawang tumba-tumba. Iyong isa, butas 
na ang upuang habi sa rattan. May apat na kuwarto na 
matagal nang binulok ng hangin, hamog, araw, ulan. 
Kaya hindi kataka-takang sa ibaba tumitigil ang mga 
tao. 

Pero ang hindi niya makalilimutan ay ang 
malaking larawan pagbungad sa hagdan. Hambog 
itong nakasabit sa dingding sa harapan, na parang 
ito lang ang buhay sa lahat ng mga gamit doon. 
Napakalaki nito at napakabigat kaya hindi naitawid 
sa ilog at naiakyat sa mga burol papuntang Barasanan. 
Ito ang nakakuwadrong black- and-white portrait nina 
Marcelo at Anyag. 

Nangilabot siya. Kahit saang dako siya pumuwesto, 
naroon sila’t nakatingin sa kanya. Pakiramdam 
niya, isang pagkakamali lang niya, lalabas ang mga 
ito sa kuwadro at pagsasabihan siya. Hindi niya ito 
binanggit sa mga pinsan. Ayaw niyang magkaroon sila 
ng dahilan para lalo siyang takutin.  

Nagbihis sila ni Nene sa kanilang magandang damit 
at nagpulbo ng Mimi habang nag-uusap ang matatanda 
sa ibaba. Hanggang sa tinawag silang manaog para sa 
hapunan. 

May dalang pagkain ang mga bisita. Inabutan silang 
magpinsan ni Asun ng mga supot ng biskwit.   
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N ATULOG SILA sa banig, magkakatabi-
tabi, sa pangalawang palapag na iyon. 
Maliban sa tatlong guwardiya sa ibaba sa 
piling ng karosa at mga sako. Dahil para 

bang anumang oras, may sasalakay. Ganito rin ang 
pagmamatyag na nararamdaman niya sa mga balikwas 
ng kanyang Auntie at Uncle. Gayundin ng kanyang Lolo 
na sa kanyang patagilid na pagkahiga, nakita niyang 
nakaupo sa tumba-tumba. Humuhulagpos, lumulusot 
ang paningin sa mga dingding at bintana; lumalagpas sa 
ilog at mga puno ng Nasuli ang pag-iisip. 

Nahuli ng matanda ang pakislut-kislot niya sa banig. 
Tinawag siya nito—siya, si Sadyah, anak ng kanyang si 
Leandro. Bumangon siya, balot ng kumot, saka paluhod 
na lumapit sa paanan ng matanda at nagmano. 

“Talo si Marcos, apo,” sabi ng kanyang Lolo.   
Tinawag siya nitong apo. Napakasarap niyon sa 

kanyang pandinig, parang lawiswis ng kawayan. Nakaupo 
ang matanda sa sira-sirang tumba-tumba na iyon, at 
nahuli niya ang pangingilid ng luha nito. Nasisiguro 
niyang umiiyak ito—ang kanyang Lolo Marcelo.

Gusto niyang itanong kung sino si Marcos. Hindi 
niya ito nabigkas. May hinugot ang matanda sa bulsa. 
Akala niya panyo. Hindi. Isang papel: 20 pesos, at inabot 
sa kanya! Nakangiti ang kanyang Lolo, pagkatapos 
ginulu-gulo nito ang kanyang buhok at marahan siyang 
itinulak para bumalik sa pagtulog. 

Ang Lumbay ng Dila (chap 01-12).indd   59 1/27/2010   5:29:06 PM



6

S A DAAN pauwi kinabukasan, nasabi ng kanyang 
Auntie na takot magutom si Asun. Takot ito na 
nilagang saging na saba lamang ang makakain 
sa Nasuli. 

Naangkin niya ang tonong ito ng kanyang Auntie 
nang gusto niyang gastahin ang regalong iyon ng gabi 
ng 1986. 

Tinago niya iyon sa pinakadulo ng kanyang karton 
sa ilalim ng katre. Tiniis niya na hindi banggitin kina 
Bongbong at Nene. Kahit sa maraming pagkakataon na 
gusto niyang inggitin ang mga pinsan. Lalo na kapag 
napapagod siya sa pagiging taga. Ngunit espesyal iyon na 
alaala ng 1986, ang gabing nakita niya ang kanyang Lolo 
Marcelo, at siya lamang ang nakahuling umiyak ito.  

Binaon niya ito noong Grade 3 sa community fair 
sa bayan. Binalot niya ito sa supot ng ice candy saka 
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inipit sa shorts. Naisip niya na sakali mang mahulog, 
didiretso ito sa kanyang  panties. Mararamdaman niya. 
Kung sa bulsa, baka hindi niya mamalayan kapag siya’y 
dinudukutan.

Nagparada sila sa buong bayan at sumayaw sa “Ice, 
Ice Baby” sa fi eld demonstration suut-suot ang paldang 
pula na crepe paper at puting kamiseta. May pompoms 
na blue. 

Pagkatapos, mula sa 20 pesos na iyon, inilibre niya 
sina Bongbong at Nene sa ferris wheel. Bumili sila ng 
maraming pop corn at cotton candy. Saka ’yong cheese 
curls na Pewee, Ritchie at RinBee. Sikat na sikat sila sa 
kanilang mga kababata habang nanonood ng iba pang 
palabas. Hanggang sa sakayan sa palengke pauwi nang 
hapong iyon. Hanggang sa paaralan kinabukasan. Lalo 
na sa mga kababata nilang nanunukso na “killer” ang 
kanilang Lolo Marcelo at nakapanonood lamang sa 
malulutong nilang pagnguya ng Pewee, ng Ritchie, ng 
RinBee. 

Pinamudmod niya ang mga kasamang istiker ng 
mga cheese curls na ito sa kanyang mga kaklase. Mula 
noon, hindi na siya tinukso. Dahil may pambili siya ng 
cheese curls, dahil apo siya ni Marcelo.

N AKILALA NIYA ang tonong iyon ng kanyang 
Auntie bilang magkahalu-halong tampo, 
hinanakit at galit. Naging tono rin niya ito 
noong pangalawang taon siya sa hayskul at 

out-reach program nila sa Religion ang pagbisita sa mga 
bilanggo sa Binirayan Hills sa San Jose. 
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Hindi napag-uusapan ngunit alam nilang magpinsan 
na dito nakabilanggo ang kanilang Lolo. 

Pinanabikan niya ang pagdating ng araw na iyon: 
magtitipon sila alas-sais ng umaga ng Sabado sa 
tarangkahan ng paaralan. Libre ang hatid-sundo ng dyip 
na pagmamay-ari ng kanilang kaklase na kapitan sa 
barko ang tatay. Pinaghandaan niya iyon hindi lamang 
ng pinakabago niyang medyas na knee-sock dahil mag-
uuniporme sila, kundi ng isang sulat. 

Ngunit nang Miyerkules na iyon, pinatawag siya ni 
Sister Noemi. Sinamahan siya ni Miss Solis, ang kanilang 
guro. Dalawang bagay lang ang alam niyang dahilan sa 
pagpapatawag ng madre: magandang balita at masama. 
Kutob niya na pagsasabihan siya sa pagpalya niya sa misa 
ng Linggong iyon. Inihanda niya ang tamang pagbigkas 
sa Ingles ng dahilan: I’m very sorry, Sister. I cannot go 
back that morning because I was waiting for my Auntie. 
She borrowed money for my allowance from Manong Efren 
and their house is very far.

Hindi alam nina Sister Noemi at Miss Solis ang 
tungkol sa bagay na ito. Dahil isang pagpaumanhin-
pakiusap pala ang pagtawag na iyon: na mas makabubuti 
sa kanya kung hindi na lang siya sasama sa Sabadong 
iyon. Huwag daw siya mag-alala, hindi ito makaaapekto 
sa kanyang grado sa Religion. 

Natulala siya, may paninikip ng dibdib sa 
paghagunos ng maraming tanong sa kanyang isipan: 
paano nasisiguro ng madre at gurong ito na ito nga 
ang makabubuti sa kanya? Bakit hindi muna nila 
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siya tinanong? Hindi nagtanong—basta lamang sila 
humusga at nagdesisyon!

Natakot siyang sumagot, baka ibagsak siya ni Sister 
sa Religion at mawalan siya ng iskolarsyip. “Huwag 
kang balat-sibuyas kapag sa bayan ka na nag-aaral,” 
naalala niyang sabi ng kanyang Uncle. “Isipin mong mas 
magaling ka sa kanila.” 

Pinigilan niya ang pag-iyak. “Yes, Sister,” sagot niya, 
saka tumalikod.

Hindi niya iyon ipinagtapat sa kanyang Auntie 
pag-uwi. Laking pasalamat niya na hindi pa siya 
nakapagpaalam. Dahil balak niya sanang maging isang 
sorpresa ang pagbisita niya sa kanilang Lolo sa Binirayan 
Hills. 

Nang Sabadong iyon, pinahupa niya ang matinding 
pagkadismaya sa pagsama sa tiya’t tiyo sa paghuhugot 
ng monggo. Sa sikat ng araw sa palayan ng Barasanan, 
habang binabalangkas niya sa isipan ang mukha ng 
kanyang mga kaklase, naitanong niya sa kanyang Auntie 
kung totoo nga ba na ang Lolo nila ang nag-utos sa 
pagpatay kay Gov. Edgardo Salazar. 

Lumampas sa mga burol ang paningin ng kanyang 
Auntie. “Malalaman mo rin, pagdating ng tamang 
panahon,” sagot nito, at muling sumubsob sa paghuhugot 
ng monggo.

Nagpatuloy sila sa katahimikan, sa maya-
mayang pagpupunas ng pawis. Masakit sa kamay ang 
paghuhugot ng mga hinog na tangkay ng monggo 
at nangangati ang balat niya sa mga dahon nito. 
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Ngunit kailangang magtiis, tulad ng palaging turo 
ng kanyang Uncle at Auntie, lalo pa at inaasahan ang 
mabebenta mula sa monggong ito bilang pantawid 
na allowance bago dumating ang kanyang buwanang 
Notice. 

Ngunit maagang nagpaalam ang kanyang Auntie 
para sa pamamahinga. Binitbit nila ang mga napunong 
tabungos patungo sa lilim ng mangga sa unahan. Inilipat 
nila ang nahugot sa imbakang sako roon.   

Doon at humulagpos sa mga bibig ng kanyang Auntie 
ang isa pang kumpol ng kuwento. 

M ABAGAL ANG PERA sa lupa, sabi ng 
kanyang Auntie. Ito ang natuklasan ng 
kanilang Lolo. At dahil hindi naman 
talaga ito magsasaka, nabagot ito. 

Nahirapan sa buhay sa Nasuli.
Lumabas naman na talagang isang Ati at 

babaylan ang kanilang Lola Anyag. Kahit pumayag 
itong magpabinyag kay Monsignor isang araw bago 
magpakasal sa kanilang Lolo.

Hindi nabinyagan ang kanyang Tatay at Auntie. 
Hindi napilit ni Marcelo si Anyag lalo pa at napakalayo 
ng simbahan sa Nasuli. Malaking gastos ang pag-iimbita 
ng pari para magmisa sa kapilya nito. 

Noong 1960s, habang nagbibinata si Leandro at 
nagdadalaga si Fely, iniwan ni Marcelo ang Nasuli. 
Nagdesisyon itong mag-aral ng abogasya sa paaralan 
ng mga Protestante sa Jaro sa  Iloilo—ang Central 
Philippine University. 

Ang Lumbay ng Dila (chap 01-12).indd   64 1/27/2010   5:29:06 PM



65

Lumbay ng Dila

Napakiusapan niya ang isang kaibigan sa seminaryo 
na ipasok siya bilang dyanitor sa kompanya ng tiyuhin 
nito. 

Ito ang naging trabaho ni Marcelo sa umaga. Sa gabi 
ito nag-aaral.

Magandang alaala para kay Fely ang pag-uwi ng 
kanilang ama na may dalang supot ng tinapay. Nasa 
pampang pa lamang, naghihiyawan na sila ni Leandro 
sa ilalim ng mangga sa likod ng bahay. Kadalasan, hindi 
sila makapaghintay; sinasalubong nila ang ama. 

Tinuturuan sila ng kanilang Tatay ng Ingles sa 
liwanag ng gasera, ng bukas na bintana, bago matulog. 
Bago ito muling magpaalam kasabay ng pagtilaok ng 
mga manok. Sa mga hamog ng umaga, ihahatid ito ng 
kanilang ina sa pampang hanggang sa makatawid ito at 
makaakyat sa kalsada kung saan makapag-aabang ng 
bus papuntang Iloilo. 

“Speak in English,” utos nito sa kanila. Hindi sila 
kinakausap at sinasagot nito kapag hindi sila nagsasalita 
sa Ingles. Sa mga pag-aaway ng kanilang mga magulang 
tungkol sa lupa at rebolusyon, nasa Espanyol at Kinaray-a 
at Ingles ang argumento’t bulyaw ni Marcelo. Nasa 
Espanyol at Kinaray-a naman kay Anyag.

Nasa ganito ang kanilang naging sagutan noong 
mga huling araw sa tuluyan nilang paghihiwalay. Dahil 
madalas na noon ang pagdalaw sa kanilang ina ng naka-
armadong kalalakihan at kababaihan. Sa kalagitnaan 
ng gabi. Nagigising sila sa kalansing ng mga kaldero 
at lagatok ng mga pinggan at kubyertos sa ibaba. 
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Alam nila ng kanyang Manong Leandro na mga gerilya 
ito ngunit wala silang takot. Para bang natutuwa pa sila 
na mayroon silang mga bisitang matatapang na mga 
tao, lalo na at wala ang kanilang Tatay. May mga umaga 
sa kanilang paggising na nasusundan nila ang pag-alis 
ng mga ito. Ikinalulungkot iyon ni Fely, tulad ng mga 
umagang nagigising siya at wala na sa bahagi ng katre 
nito ang kanilang ama. 

Tandang-tanda ni Fely ang araw na iyon na inihatid 
sila ng kanilang ina sa Barasanan. Sa  bahay ng kanilang 
Lola Engrad, pinsan ng kanilang Apoy Bulalakaw. 
Binagtung, ito ang bansag sa kanilang nilukdo at 
pinasang dala: mga damit at gamit nilang magkapatid.

Ang Barasanan ang totoo nilang lugar, sabi ng 
kanilang ina. Narito ang lupang pamana ng kanilang 
Apoy Ati Bulalakaw. Ito ang walong hektarya ng lupain 
na naisalba mula sa pagnanakaw ng mga paring Kastila 
at ng kanilang mga ilustradong galamay. 

Malalaki na sila at dahil marunong silang 
magtanim, walang dahilan para magutom sila. 
”Gamitin ninyo ang inyong mga kamay at paa,” bilin pa 
ni Anyag, “Huwag umasa sa kamag-anak.” Nagpaalam 
ito na sasali sa gerilya, habang malakas pa, at dahil 
mayroon itong kakayahan. 

Iyon ang kanilang huling pagkikita. Wala ni isang 
dalaw sa araw na iyon ng 1969 na isa na siyang B.S. 
Education major sa St. Anthony’s College sa San Jose at 
BA History major naman si Leandro sa UP sa Miag-ao. 
Ginimbal sila ng balita ng pagkadakip at pagsunog ng 
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mga militar sa kanilang ina sa bundok ng San Remigio, 
apat na bayan ang layo sa Dao. 

Nasa kapwa Pilipino na nagkakalaban-laban 
sa kumpas ng mga dayuhan ang hinagpis ni Fely. 
Pagmamalaki ang kanyang nararamdaman sa 
piniling buhay ng ina at kapatid, higit kaysa sama ng 
loob, na para sa kanya, isang pagiging makasarili ang 
pangungulilang makapiling sila.

Nakapagtapos si Fely ngunit hindi siya nakakuha ng 
board exam kaya hindi siya naging guro. Ito ang buhay 
na kanyang pinili: ang magpakasal kay Lydio, isang 
magsasaka, at ang pagpapalaki sa mga anak sa biyaya at 
sumpa ng lupa. 

Nakita niya kay Sadyah ang dahilan at silbi ng 
pagkatali niya sa Barasanan. Kaya wala rin siyang 
pagkainggit na hindi siya nakasunod sa mga yapak-
mandirigma ng ina at kapatid. 

Sa ama siya may konting tampo. 
Nagsimulang magkapangalan si Marcelo bilang 

abogado noong kasagsagan din ng pagiging Huk ni 
Anyag. Tumanyag ito noong panahon ni Marcos. 

Inimbita niya ang ama, isang buwan ang abiso, 
sa kasal nila ni Lydio. Setyembre iyon ng 1973. Napili 
nilang idaos ito sa gitna ng palayan ng baryo. Ang mga 
natitirang matatanda ng Estrella Bangotbanwa ang 
nagkasal sa kanila. 

Inasahan niya ang pagdalo ng ama. Ngunit        
hanggang sumunod na araw, wala siyang ama na 
nagparamdam. Dumaan ang isang linggo at nakatanggap 
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sila ng isang malaking karton ng regalo. Isang black-and- 
white TV. Ano ang gagawin nila dito? Hindi nila kayang 
magpakabit ng koryente. 

Ipinagbili nila ito sa pamilya ni Doroy, ang nag-iisang 
contract worker na seaman ng baryo sa mga panahong 
iyon. 

Ang pinaiwan niyang karton nito, iyon ang siyang 
pinag-iimbakan ng mga damit ni Sadyah sa ilalim ng 
katreng pinagsasaluhan nila ni Nene.  

Sa mga panahong iyon, para kay Fely, naging 
napakalayo na ng Barasanan para sa ama: isang alaala 
ng kahirapan. Hanggang sa mabalitaan nila sa DYKA, 
istasyon ng radyo ng simbahan, na ikinasal ito kay 
Asuncion Villavert, ang Miss San Jose 1965 na siya ring 
naging kauna-unahang Miss Binirayan noong 1974, 
kung kailan din siya, si Atty. Marcelo N. Lopez, naging 
Assemblyman ng Antique.

Nagbunga ang pinagtagpo ni Marcelo na kasaysayan 
ng paglimot ng kanyang mga magulang: si Itik sa 
Barasanan, si Matilde sa kanyang pamilya. 
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“ASTIG NAMAN, pampelikula,” sabi ni 
Stephen, may kislap sa kanyang mga 
mata.

“Napaka-surreal nga at wala na si 
Auntie. Namatay siya bago pa ako makatapos sa kolehiyo. 
Minsan nga, pinagdududahan ko rin ang nalalaman ko 
sa family tree namin. Kaya siguro para akong hinahatak 
mag-enrol sa mga History courses. Ang dami kong 
electives. Sa History 116 ko nalaman ang millenarianism 
movement. Dito ko nabasa ang tungkol kina Papa Isio, 
’yong busalian na nagpasimuno ng rebolusyon laban sa 
mga Espanyol at Amerikano sa Negros Occidental. Si Tay 
Osting Baladjay, isa pang maaram sa Sibalom, Antique, at 
ito ngang si Estrella Bangotbanwa ng San Joaquin, Iloilo. 
Sa record ng mga Agustino, ritwal nito ang nagtapos sa 
mahabang tagtuyot sa Panay noong 1890s. Kaya siguro 
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totoo nga ang gahum nina Guadalupe, Ati Bulalakaw, 
Lola Anyag.” 

 “Pero bakit na-colonize pa rin tayo? Bakit hindi 
nagtagumpay ang rebolusyon kung may supernatural 
powers ang mga ninuno natin?” 

“Oo nga, ano. Very good question.” 
“Bakit nga ba?”
“Siguro dahil may limitasyon din ang kapangyarihan 

nila? Halimbawa, ano’ng magagawa nila kung sila lang, 
di ba?” 

Napailing si Stephen. “’Yan ang topic na marami 
kang maaaaring itanong pero parang walang tamang 
sagot.”

“Mayro’ng tama talaga at totoo.”
“Sige nga, example, Miss Sadyah—with an ‘h’—

Lopez.”
 Kinurot niya nang pino sa braso si Stephen. “Tulad 

ng pagkamatay ni Auntie. Natumba siya habang 
namimitas ng sitaw. Paniwala ko, kanser ang ikinamatay 
niya. Hindi nalaman kasi hindi naman nakapagpa-
doktor.”

“Bakit?”
“Syempre, walang pera. Takot ang mahihirap sa 

ospital. Sa Antique pa, mamamatay ka dun.”
“May lupa.”
“Nakasangla na nun. Nakabilanggo si Lolo, patay 

na si Tatay, tinutugis si Nanay. Anim na taon nga bago 
nakatapos sa Electronics si Bongbong, e. Napakataas ng 
pride nina Auntie at Uncle para lumapit kay Isabel.”  
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“Sino siya?”
“Siya ’yong dalagita na kasama nung 1986. Siya 

na ngayon ang aming Governor Isabel Lopez-Chan. 
Imagine ha, 26 years old lamang siya nang maging 
SK Federation President ng Antique at naboto bilang 
National President. Meteoric rise, kaya nang sumunod 
na eleksyon, sa edad na 29, tumakbo siya. Running mate 
niya actually, ang younger brother ni Edgardo, si Edward 
Salazar, na hanggang ngayon, congressman namin. 
Controversial ’yon, pero dun sila nag-capitalize. Ginawa 
nilang propaganda ang pagkakaayos ng dalawang 
pamilya para sa pag-unlad ng probinsya. ‘Young blood, 
new breed of politics,’ na sinuportahan ng mga NGO at 
negosyante kaya nanalo sila. At nag-away at naghiwalay 
pagkatapos.”

Napailing si Stephen.  
“Noong 3rd year college ako, binigyan siya ng UPV 

ng Most Outstanding Alumni sa Public Service. Would 
you believe I was 19 when I fi rst won Palanca? 2nd prize 
’yung poetry collection ko sa Filipino. Kaya awardee rin 
ako at nagkataong magkalapit ang mga upuan namin. 
Narinig ko ang isinagot niya sa kakuwentuhang mama: 
“Th at’s not my politics.” Pagbaba ko sa stage, akalain 
mong hindi man lang siya bumati, na parang hindi niya 
narinig ang pagtawag sa pangalan ko at isa akong Lopez! 
Gusto ko sanang batiin siya saka yayaing magpa-picture 
pero parang hindi niya ako nakikita. Ang sama pala ng 
ganung pakiramdam. Inis na inis talaga ako. Kung hindi 
man niya ako natatandaan bilang uhuging bata nang 
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gabing iyon sa Nasuli, dapat binati niya pa rin ako dahil 
siya ang aming governor. It was so childish of her!”

“Forget it.” Hinaplus-haplos ni Stephen ang kanyang 
likod. 

“Oo nga. Naisip ko rin na at least, hindi siya nakipag-
plastikan. Masasabing hindi siya trapo.” 

“Bakit sabi mo tinatakot ka ng mga pinsan mo na 
haunted house ’yun?”

“Kasi, di ba, ’yung antigong larawan na ’yun nina 
Lolo Marcelo at Lola Anyag sa 2nd fl oor.”

“1st fl oor lang ’yun. Silong, groundfl oor ’yung 
pagbukas ng pinto, ’yung doon natulog ang mga 
guwardiya.”

“Oo nga ano, ang galing mo talaga.”
“I’m an engineer, remember. Saka parang ganun din 

ang lumang bahay namin. Swerte ang mga kapatid ko, 
hindi nila naranasang tumira sa isang tablang bahay na 
walang koryente.” 

“Kuwento ka rin tungkol sa Lolo mo.”
Natawa si Stephen. “Hindi makuwento mga parents 

ko. Wala akong masyadong alam maliban na dahil sa 
komunismo at gutom sa China noong early 1900s kaya 
sumakay sila ng barko papuntang Pinas dahil pinupulot 
lang daw ang gold dito.” Tumawa uli ang binata. 
“Kainggit ka nga, dami mong alam sa family history mo. 
Fantastic pa.”

Siniko niya si Stephen. “Sa klase sa Art Appreciation 
ko lang naisip na ’yun ang optical illusion, ’yung akala 
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mo sinusundan ka ng tingin ng mga nasa kuwadro. 
Sayang, wala na ang larawang ’yun.”  

“Ano’ng nangyari?” 
“Nagiba sa bagyo ang bahay. Noong 1998, ilang 

buwan bago mamatay si Auntie. Parang premonition, 
ano.” 

Nagpadausdos si Stephen sa unan. Hanggang sa 
mahiga, patagilid, kaharap ang dalaga. Ipinatong niya 
ang isang kamay sa mga hita nito. “Ano’ng nangyari that 
night?”

“Hindi ko naitanong kay Auntie. Nakakainis kasi, 
palagi ka lang pagsasabihang “bata ka pa” pagkatapos 
malalaman mo na lang, napag-iwanan ka na ng 
panahon. Bakit ba palagi na lang maghihintay kung 
kailan pagtapatan? Kahit sa boy-girl relationship.” 

“Aba, marami na ngayong babae ang nanliligaw. Ikaw 
nga, e, ’yun din ginawa mo sa’kin. Kunyari ka lang, pero 
aminin mong gusto mo uli akong makita.”

“Ano ka, tumigil ka nga.” Inalis niya ang kamay sa 
mga hita ni Stephen.

“Ikaw talaga, di na mabiro.”
“Ayaw ko nang ganuong biro.”
“Sorry, pinapatawa lang naman kita.” 
“Ganun?”
“Oo, h’wag kang masyadong seryoso.”
“ Ikaw nga rin, e, seryoso ka rin.“ 
“Kaya nga I’m loosening up.” Nasundan ito ng 

katahimikan. Naririnig ang mga busina ng dumadaming 

Ang Lumbay ng Dila (chap 01-12).indd   73 1/27/2010   5:29:07 PM



74

Genevieve L. Asenjo

sasakyan sa labas. “Nung nagre-rebyu ako, walanghiya, 
ginagarahe na pala ng iba ang girlfriend ko.” 

“Maganda siya, syempre.”
Napabuntunghininga si Stephen. “’Yung Lolo mo 

na lang pag-usapan natin.Umiyak siya that night dahil 
Marcos loyalist siya?”

“Sa tingin ko. Napaiyak siya hindi lamang para kay 
Marcos kundi para sa kanyang sarili. Kaya paniwala 
ko, iyon ang pinag-usapan nila that night, ang kanyang 
pagsuko. Kasi when you come to think about it, nangyari 
ang kanyang pagsuko ilang buwan matapos madeklara 
si Cory bilang bagong Presidente.” 

“At least, binigyan ka naman niya ng 20 pesos, hindi 
ka na-deprived sa cheese curls,” sabi ni Stephen. “Ako 
nga, dito na sa Manila nakatikim ng choc nut.”  

“Gusto ko ’yun.” 
“Talaga. Sige…dalhan kita sa susunod.”
“Sweet mo naman.”
Napangiti ang binata. “Pero ito muna sa ngayon…

magugustuhan mo rin.” Bumangon ito  at niyakap ang 
dalaga. Saka hinalikan sa mga bibig. 

“Di pa ako nakapag-toothbrush,” iwas ni Sadyah. 
“Patas lang tayo...it’s okay...just relax.” Hinigpitan 

ni Stephen ang pagyakap, saka muling inangkin ang 
mga bibig ng dalaga. “Ako’ng bahala. Sige, relax lang. 
Ganyan.”

Animo’y may bilis ni Ati Bulalakaw ang mga kamay 
ni Stephen sa pagtanggal ng kanyang bra habang 
sinisikap niyang mag-relax, bahagyang nakabuka ang 
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bunganga, at sinisiil siya ng halik ng binata. Napapikit 
siya, tulad sa mga pelikula. Pero binuksan din niya, dahil 
gusto niyang makita, at iyon nga, nakapikit si Stephen 
at para bang hinog na mangga ang kanyang mga bibig 
na kailangang lasapin. Hindi nabanggit ng kanyang 
Auntie Fely kung malalaki ba ang suso ng kanyang Lola 
Anyag nang hinubad nito ang blusa sa gitna ng ilog kaya 
nagayuma ang kanilang Lolo Marcelo at siguradong 
pati ang mga sundalong Amerikano. Hindi nagsusuot 
ng bra ang kanyang Auntie kapag nagtatrabaho sa lupa. 
Mas magaan daw, mas mabilis ang pagkilos. Hindi niya 
maiguhit sa isipan ang mga suso ni Teresa sa mabilang 
na mga gabing sumaglit ito sa Barasanan noong kabataan 
niya. Minsan habang naliligo sa sapa, nagpakitaan sila  
ni Nene ng dibdib. Tinukso siya nito, na ang umbok ng 
sa kanya, iyong parang nakagat lang ng mga langgam.

Pero habang kinakagat ng mga labi ni Stephen ang 
kanyang tainga, pababa sa paglipat sa kanyang leeg at 
sinasakop ng mga palad nito ang kanyang dibdib, para 
bang naging mga holen sa mga daliri nito ang kanyang 
maliliit na mga suso. Nakalimutan niya ang pagkahiya. 
Nang sinubo ang mga ito ni Stephen, para bang sinasabi 
ng dila nito na hinding-hindi niya ito ipagpapalit sa 
choc nut. Gumapang ito pababa, sa liblib ng kanyang 
mga hita, mapangahas sa kanyang paglublob doon, at 
may isang talon na umagos sa kanilang pagitan para 
sa lubusan nilang paliligo. Ikinamangha niya maging 
ang bilis ng pagkawala ng kanilang mga saplot. Nakita 
niya ang pagdulas papasok ng condom, kasyang-kasya, 
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sa isang mahaba at balingkinitang puno ng kawayan 
na nakahilig pakanan. Ganoon pala iyon. At bumaon 
ang lakas ng binata sa kanyang mumurahing foam: 
may duyan ng amihan, may pana ng sibat, may tusok 
ng madre de cacao, may bilis ng buhawi, may bagal ng 
pagpatak ng hamog sa lupa, hanggang hindi naging sapat 
ang pagkapit sa mga throw pillow na kailangang niyang 
kapain ang dingding sa pag-igtad ng kanyang likod ng 
buong katawan sa dagundong ng kanilang mga ungol. At 
tumagos sa kumot  na Bugs Bunny ang unang daluyong 
na dala ni Stephen sa kanyang kuwarto. 

I HINATID NIYA ng tingin si Stephen nang gabing 
iyon mula sa kanyang bintana. Bakit may dalang 
condom si Stephen? Binalak ba niya ito sa bumukas 
na pagkakataong inihatid ng kanyang text mesage, 

sa pagsang-ayon ng panahon? Ano ang ibig sabihin 
nito? 

Dala-dala niya ang mga katanungang ito sa 
pagsesepilyo at paghihilamos. Hanggang sa paghiga, 
balot ng kumot, kasiping ang natuklasan na kaligayahan 
ang panganib at pangako na dala ng pagsakay sa kotse 
ng lalaki. Higit sa lahat, sa pagbubukas ng pinto rito sa 
itinuturing na bahay, lalo na kung nag-iisa.  

Binalangkas niya ang pag-asa sa pamumuo ng isang 
pag-ibig sa dilim ng gabi. 
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S A EDAD NA 24, nauunawaan ni Stephen ang 
pag-ibig na ito bilang pagnanasa sa laman. 
Hindi bilang pagtatagpo ng kaluluwa. Isang 
katangahan ang pagbisita sa babaeng nag-

iisa na walang baon na condom. Ito ang nasa isip niya 
habang bumibili nito sa botika malapit sa gusali na 
tinitirahan. Bago siya bumili ng pagkain at nagmaneho 
sa baha patungo kay Sadyah nang araw na iyon. 

Naunawaan naman lamang ni Sadyah ang 
ganitong katangian ng lalaki, isang hapon pagkatapos 
ng maraming gabi nilang pagniniig; aruga ang sarili 
niyang kahulugan ng pag-ibig. 

Marami sa mga gabing ito ang pagkatapos ng 
klase ni Stephen. Lampas alas nuebe, didiretso ito 
sa kanya. Sabay silang maghahapunan. Sa Jollibee. 
Sa McDo. Sa Chowking. Sa Tapa King. Ipa-park nito ang 
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kanyang sasakyan sa harap ng gusali, sa kabilang gilid 
ng kalsada, katabi ng newsstand, at ilang beses itong 
sisilipin mula sa bintana ng kanyang kuwarto. Iyon lang 
at makakalma ito’t makakapagsimula sila ng natagpuan 
nilang pinakamasarap na paraan ng pagsusunog ng 
carbohydrates at calories sa kanilang katawan.   

May mga gabi ring isasagot ni Stephen na subsob siya 
sa pag-aaral. Ngunit lambing pa lang ng dalaga—miss 
u. my legs are screaming—o boses pa lang sa payphone, 
nanghihina na siya. Hindi matiis ng binata ang dalaga. 
Napapapayag siya nito. Isasagot niya na, “Sige, bihis 
lang ako.” At si Stephen ang tipo ng lalaking nagpapaka-
perpekto. Word of honor: Kinse minutes  at nariyan na 
siya, naka-park sa labas ng bintana. Excellence: walang 
pagud-pagod—dapat palaging performance level. 

Lahat ng mga gabing ito ay tila gabi ng walang 
katapusang paghihintay para kay Sadyah. Parang 
hinihiwa ang kanyang dibdib habang nag-aayos ng 
kuwarto. Habang binabalangkas sa isipan kung nasaang 
traffi  c light na ang binata o hanay ng istasyon ng LRT. 
Habang hinihintay ang pag-miskol ng binata, signal 
na naka-park na ito at bababa na siya’t pagbubuksan. 
Hawak-hawak ang susi, magsusulat siya ng lesson plan, 
magtse-tsek ng mga nadalang pauwi na papel ng mga 
estudyante, magsusuklay, magpupulbo, magwiwisik ng 
pabango, magbabasa, mag-iisip ng linya ng bagong tula. 
Alam niyang malapit na si Stephen at mamaya-maya, 
magmi-miskol na ito kapag simula nang manlamig ang 

Ang Lumbay ng Dila (chap 01-12).indd   78 1/27/2010   5:29:07 PM



79

Lumbay ng Dila

dulo ng kanyang mga daliri at ang kanyang mga bukong-
bukong, kasabay ang mala-tambol na tahip ng kanyang 
dibdib. Minsan, may kasama ring paninigas ng tiyan. 
Nawawala ang lahat ng ito kapag nariyan na si Stephen, 
nandiyan na nga, talaga. 

Ito ang mga gabi na nagpadikit din sa kanila sa mga 
araw. Binabati nila ang isa’t isa ng gud morning. wish u 
gud day☺ tyk care. mwaaah. Tuwing tanghali: kain ka na? 
Sa gabi: how was ur day? gudnite. mwaah. Bawat umaga 
na pagharap ni Sadyah sa internet, tinitingnan niya ang 
kanyang horoscope, pagkatapos, ang kay Stephen. 

Capricorn at Scorpio? Compatible. Noon pang umaga 
ng una nilang pagniniig niya ito inalam. Ang kanilang 
bio-rhythm? Physical: 80, Emotional: 80, Intelligence: 
99. 

Ganito sila tumagal. Isang taon at higit pa. Mula 
sa kuwartong iyon ni Sadyah hanggang sa isang payak 
nitong apartment sa Paco. Nasaksihan ni Stephen 
ang pagpalit ng kanyang kama at kumot at mga unan 
mula sa mumurahing single foam na iyon sa sahig na 
tabla hanggang sa semi-double na foam sa matibay at 
sopistikadong katre. Ang pagkakaroon niya ng puting 
Panasonic na refrigerator. Ang pagpalit ng iba’t ibang 
taas at kulay ng kanyang electric fan; ng laki at brand ng 
kanyang rice cooker; ng larawang nakapaskel sa kanyang 
mga dingding. 

Ngunit hindi nila napag-usapan sa lahat ng mga 
gabing ito kung magnobyo nga ba sila. 

Ang Lumbay ng Dila (chap 01-12).indd   79 1/27/2010   5:29:07 PM



80

Genevieve L. Asenjo

Pinaunawa ni Sadyah sa sarili na mahigpit ang 
iskedyul ng binata. Mas mahigpit kaysa kanya.                            
Kahit pa hindi lamang siya isang guro kundi estudyante 
rin at manunulat pa. May mga Linggo na gusto niyang 
magkita sila ng binata ngunit hindi maaari dahil 
nagsisimba ito at kaagad din umuuwi para mag-aral. 
Tuwina kapag namamasyal mag-isa sa mall, naiinggit 
siya sa mga magkahawak-kamay. Pinagtatakhan niya 
kung kailan darating ang sarili niyang kapingas ng puso, 
kung hindi man ito si Stephen.

L IBOG ANG SIMULA ng lahat ng pagniniig 
ng kabataang tulad nila. Hanggang nagiging 
pagnanasa ito, na kadalasan napagkakamalang 
pag-ibig, na maaari ngang sa kaso ng kuwento ng 

pag-ibig ng ibang kabataan, magkahalo’t magkasabay.
Hindi handa ang binata na pagsabayin ang pag-

aaral ng abogasya at pakikipagrelasyon nang seryoso. 
Linggo lang ang buong araw mayroon siya. Kung may 
iilang oras man siya at natitirang lakas sa pagitan ng 
pag-aaral at pamamahinga sa mga gabi ng pagkikita 
nila ni Sadyah, ito ay dahil sa katwiran na may sariling 
utak ang titi. Sino ba ang ayaw sa sex? Hindi siya 
naninigarilyo, hindi nagkakape, hindi naghahanap ng 
malamig na beer pagdating ng bahay. Bitamina niya at 
droga ang bunganga ni Sadyah sa kanyang matigas na 
ari. Nakatutulog siya nang mahimbing, siya na isang 
drakula simula nang mag-abogasya, sa bawat pag-uwi 
niya mula sa kandungan ng dalaga.
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Nanumbalik ang dati niyang tiwala sa pagkalalaki. 
Naglasing siya nang madiskubre mula sa isang kaibigan 
ang ginawang pagtataksil ng dating nobya. Dala-dala 
niya ang paniniwala na bunsod iyon hindi lamang ng 
kakulangan niya sa oras kundi dahil sa limitasyon ng 
kanyang kargada.

Kasalanan lamang ang isang bagay kapag hindi mo 
ito naiintindihan. Walang masama sa ginagawa nila ng 
dalaga dahil pareho nila itong gusto. Walang pilitan. 
Ito ang tinatawag na FB—Friends with Benefi ts—na 
dati ay naririnig lamang niya sa umpukan ng mga 
barkada at kaklase. Sa pagkukulong niya sa kanyang 
kuwarto para sa pag-aaral habang nanonood ng TV sa 
sala ang mga nakababatang kapatid, kung hindi man 
mahimbing nang natutulog—at sa iba’t ibang mall 
at bar sa syudad nagkakatuwaan ang kanyang mga 
kaibigan—nababalewala niya ito dahil mayroon siyang 
isang Sadyah. Wala itong pagmamaktol sa kawalan niya 
ng pagbibitiw ng matatamis na salita ng pag-ibig. 

Nababalisa rin siya kung minsan dahil sa maaaring 
umasa ang dalaga. Mahigpit ang mga yakap nito, 
tumatagos ang haplos ng palad sa kanyang mukha, 
nananalaytay ang pagpisil-masahe sa kanyang ulo 
at batok. May mga pamamaalam siya na mabigat sa 
kanyang loob dahil nakaguhit sa mukha ng dalaga ang 
isang pangungulila ng buong gabing pagsisiping. Kaya 
palagi siyang nagmamadali; bago pa siya mabitag ng 
awa at ng sariling pagnanasa at lungkot. 
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Kailangan niya ng pokus para sa panibagong 
tagumpay at karangalan na maibibigay sa pamilya. 
Kaya polo o kamiseta na may kuwelyo ang palagi 
niyang isinusuot. Kagalang-galang. Nasisiguro niya 
na kapag isang abogado na siya, mas magiging madali 
ang pagkakaroon ng nobya. Bagama’t ibang usapan ang 
kasalan. Napapailing siya, mahirap na rin makatagpo 
ng disenteng babae. Iyong hindi siya pagtataksilan. 
Kapwa Tsinoy din ang gusto niya. Hindi lamang para 
sa pagkakasundo ng pamilya kundi dahil marami ang 
magaganda at matatalino at mababait sa kanilang lahi, 
bakit hahanap pa siya sa labas? Sakali mang mapaibig 
siya sa isang walang dugong Intsik, na sa tingin niya 
malabong mangyari dahil ang pag-ibig ay hindi lamang 
puso at puson kundi isip, hindi maaaring kay Sadyah. 

Hinahangaan niya ang lakas ng dalaga, ngunit 
ito rin ang ayaw niya sa isang babae. Paniwala niya, 
makikipag-away ang tipo nito. Gusto niya iyung babae 
katulad ng kanyang ina: konserbatibo at dakilang 
tagasunod ng kanilang ama.

May pag-alala siya sa dalaga. Lalo na nang marinig 
nito ang kuwento ng kanyang buhay. Naniniwala siyang 
masuwerte ito at siya ang nakilala. Maraming manloloko 
na lalaki, mas masahol kaysa kanya—dito sa Manila, 
lalo na sa internet.  

Pinaghandaan niya ito ng regalo.
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I YON ANG GABI na hindi nangyari sa kuwarto ng 
dalaga.

Galing sa kanyang huling klase sa San Beda, 
dumiretso si Stephen sa Vito Cruz. Lampas alas 

dyes. Sa Starbucks. 
Nag-text siya na hindi na siya magpa-park. Ibinigay 

niya ang numero ng plaka ng kotse. 
“Lalo kang gumaganda,” bati niya sa dalaga, 

hinahatak ang seatbelt at isinuot. 
“Ikaw rin. Bagay sa’yo ang frame. Fashionable na 

dignifi ed.” 
Unang beses niya itong magsuot ng salamin. Mas 

komportable siya rito kaysa sa nasubukang contact lens. 
“Makapal kasi palagi ang binabasa namin.”
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Kinabig niya ang manibela diretso sa kahabaan ng 
Vito Cruz patungong Roxas Boulevard. “Belonging” ng 
Bread ang tugtog sa isang FM station. Hindi nagtanong 
ang dalaga kung saan sila pupunta. Naramdaman niya 
ang tiwala ng babae at nasiyahan siya. Dahil oo nga 
naman, isa siyang maginoo at mapagkakatiwalaang 
binata. Hindi siya gagawa ng isang bagay na kapwa nila 
pagsisisihan. 

Bandang T.M. Kalaw na nang magtanong si Sadyah. 
“Sa bahay,” sagot niya. Sinulyapan niya ang dalaga. 
Diretso ang tingin nito sa kalsada sa harapan, malalim 
ang iniisip. Hinayaan niya ito. Kinukumbinsi niya ang 
sarili na sa mga oras na ito, tulog na rin ang kanyang 
mga kapatid at kasambahay. Maya-maya, hinawakan 
niya ang kamay nito. Ayaw niyang mabahala si Sadyah.  

P AGLIKO NG SASAKYAN ni Stephen diretso 
sa Roxas Boulevard, akala naman ni Sadyah, 
naghahanap ang binata ng makakainan. Bago 
sila bumalik sa kanyang lugar.  

Nadaanan nila ang mga motel ng Ermita. 
Pinagtakhan niya kung ano ang itsura ng silid  rito, kung 
ano ang pagkakaiba nito sa isang karaniwang hotel. 

Lumampas na sila ng T.M. Kalaw at hindi pa rin 
huminto si Stephen. Doon niya naisip na  sa Binondo 
siya dadalhin nito. Marahil dahil mas saulado ng binata 
ang lugar. Gayunman, maraming bakit ang tumatakbo 
sa kanyang isipan. Tulad ng ibebenta siya sa isang mafi a. 
Hindi kaya, marahil kinabukasan, ulo na siya ng balita 
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bilang chop-chop lady. Pero pilit niyang binura ito. May 
tiwala siya kay Stephen. May tiwala siya sa sarili. Walang 
masamang mangyayari. Makauuwi siya nang ligtas. 

Tiwala siya na ihahatid siya ng binata pauwi at hindi 
lamang pasasakayin ng dyip, sakali.  Nahanap niya sa 
yellow pages gamit ang numero ng landline ang tirahan 
nito. Sa isang kalye malapit sa isang istasyon ng LRT. 
Pinili niyang makasiguro. “Saan tayo?”  

“Sa bahay.” 
Napalunok ng laway si Sadyah. Doon napasulyap ang 

binata. Hinawakan ang kanyang kamay, isang mensahe 
na wala siyang dapat ikabahala. 

Unang pagkakataon ito ni Sadyah na makapapasok 
sa bahay ng Intsik. May mga apelyidong Pe at Chan sa 
San Jose, wala sa Dao. Wala ring mapupuntahan na 
Chinese temple sa Antique.

Naisip niya rin kung anong sorpresa mayroon si 
Stephen. Napaibig na ba sa kanya ang binata? Lumuwas 
ang kanyang Mommy at ipakikilala siya? Sakali mang 
kontra, handa siyang ipaglaban? Kunsabagay, naisip 
niya, marami na ang ganitong kaso. Kung tutuusin, sa 
panahon ngayon, hindi na dapat maging hadlang ito sa 
pag-iibigan ng dalawang nilalang. 

Nanlamig siya. Alam niyang masarap lamang 
itong isipin. Kung ito man ang mangyayari, siguradong 
itatanong ang tungkol sa kanyang mga magulang at 
pamilya. Ano ang kanyang isasagot? 
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Ito ang gabi na nabuo ang kanyang paniniwala na 
ang nararapat lamang na sagot ay ito: Isa siyang ulila. 
Lalo na at kapwa na rin namayapa ang kanyang Auntie 
Fely at Uncle Lydio. 

M ATARIK ANG PARKING ng gusaling iyon 
na inakyatan ng Nissan Patrol ni Stephen. 
Pakiramdam ni Sadyah, para silang 
umaakyat sa tuktok ng bundok. Sinuri 

niya ang pader. Mukhang marami na itong bagyong 
napagdaanan.

Malinis ang elevator. Nakapaskel ang listahan 
ng mga homeowners na hindi pa nakapagbabayad ng 
monthly dues.Tinandaan niya ang numerong pinindot 
ni Stephen: 11. Sila lang ang tao. Maghahating-gabi na. 

May puting plastic na upuan sa gilid ng pinto. “Dyan 
ka muna,” sabi ng binata. Hinugot nito ang bungkos ng 
susi sa bulsa at binuksan ang pinto. May nakaharang na 
bakal bago ang pangunahing pinto na gawa sa tabla. 

Pumasok si Stephen. Nagkailaw. Sinilip siya nito at 
kinawayang pumasok. Sumenyas si Stephen na huwag 
magsalita. Patingkayad itong humakbang papasok sa 
nakabukas na kuwarto. Ganuon din ang ginawa niya.

Malawak ang sala. Leather ang sofa. Hindi ako bibili 
ng ganito, nahuli niyang bulong sa sarili. May fl at TV 
sa harap. Gusto niyang makabili nito balang-araw. May 
mahabang mesang kainan. Mahogany. Two-door ang 
puting refrigerator. 
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Apat na kuwarto. Pumasok siya sa unang kuwarto, 
malapit sa sofa, kung saan naroon na ang binata. Sa 
gilid nito, may malaking Buddha. May lamesita na 
kinapapatungan ng telepono. Kailangan ng interior 
design, naisip niya, walang art.

Nasa master’s bedroom sila. Mabibili sa department 
store ang uri ng kama, ng bedsheet, ng mga punda. May 
telepono sa lamesita sa gilid. Nakatayo ang isang may 
kalakihang lamp shade. May cabinet. Nakabukas ito at 
may ilang polo at suit na naka-hanger. Nanghahalukay si 
Stephen ng tuwalya. Sa gilid nito, may estanteng kahoy. 
Nakasandal ang isang malaking larawan. Hindi na siya 
nagtanong. Nasisiguro niyang Daddy nito ang katabi ng 
dating Pangulong Fidel V. Ramos, kasama ang iba pang 
negosyanteng Intsik, sa kanilang business suit. Mas 
guwapo ito kaysa kay Stephen. Matipuno, mestiso. Sa 
unahan nito, sa gilid, nakabukas ang pinto ng banyo. 
Marmol ang sahig. May tub. 

Pumasok siya at naghugas ng kamay sa gripo. 
Walang sabon ni anumang palatandaan na ginagamit 
ito ngayon. 

Iniabot sa kanya ni Stephen ang tuwalya. Pagkatapos 
ang isang rolyo ng papel. “Tingnan mo nga kung tama,” 
sabi nito, nakangiti.

Naupo siya sa kama, katabi ang binata na naghu-
hubad ng sapatos. Binuklat niya ito at sinuyod ng tingin. 
Muli siyang napamangha sa bilis at talas ng binata. 
Tama ang pagkakatanda nito sa kanyang family tree. 

Ang Lumbay ng Dila (chap 01-12).indd   87 1/27/2010   5:29:08 PM



Genevieve L. Asenjo

88

Prayle Guadalupe

Vicente Lopez Matilde

Asuncion Villavert Marcelo Lopez

Isabel Lopez Chan

Teresa Checa Zapanta Leandro

Sadyah
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Anyag Lampasa

Fely Lydio

Ati Bulalakaw Donya Maria

Nonoy Nene Bongbong

Angela  Joshua
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Napasinghot si Sadyah. Isinara ni Stephen ang 
kanyang mga bibig ng hintuturo nito, iningunguso 
ang kabilang kuwarto. Napalunok siya ng laway at 
napasandal sa binata. 

Ano’ng mayroon sa katahimikan? 
Hinaplos ng binata ang kanyang lampas-balikat 

na buhok, inamoy. Hanggang sa muli nilang angkinin 
ang mga bibig ng isa’t isa at ipinagsanib sa tunog ng 
gabi ng Binondo ang kanilang mga impit na ungol at 
halinghing. 

K UNG ang gayuma ng pagiging mag-FB ay ang 
kawalan ng pagtataksil na masasabi dahil sa 
pagkapalya rin ng pangako ng “Ikaw Lamang” 
at “Habambuhay,” isang kabaluktutan ito. 

Natuklasan ito nina Sadyah at Stephen pagkalipas 
ng panahon, pagkatapos ng isang hapon na iyon na 
nagwakas sa marami nilang gabi, na ang pananahimik 
na kailangan nilang angkinin sa planeta ng kani-
kanilang isip at puso, ay nanginginig sa maraming 
sandali—isang luha. 

Ang hapon na iyon ay ang hapon ng araw na 
nabansagan ding EDSA 3, kung saan ang paghahanap 
ng isang anak sa kanyang nawawalang ina ay kasing-ilap 
ng paghahanap ng kapayapaan at pag-unlad ng isang 
mamamayan para sa kanyang bansa.  

Isang araw bago iyon, isinakay ni Sadyah ng bus 
patungo sa Robinson’s Galleria ang paniniwalang 
pagpapabagsak kay Joseph Estrada. Doon sa ilalim 

Ang Lumbay ng Dila (chap 01-12).indd   90 1/27/2010   5:29:08 PM



91

Lumbay ng Dila

ng overpass ng Ortigas, kasama ang mga kaibigang 
manunulat, kaharap ng itinayong entablado sa harapan 
ng EDSA Shrine, nakipagbunyi siya sa panunumpa ni 
Gloria Macapagal-Arroyo bilang bagong pangulo.  

Ngunit nang gabing iyon, sa kama sa tinutuluyan 
niyang apartment sa Paco, dinama niya ang kakulangang 
naramdaman sa kagaganap na pangyayari sa bansa. 
Napukaw sa kanya ang pangangailangan pagsaksi sa 
binubuong EDSA 3. 

Kaya nang umagang iyon, isinakay niya sa dyip 
mula Vito Cruz hanggang Quiapo ang kutob na doon sa 
Mendiola niya masusulyapan, sa dagat ng mga mukha, 
ang dating si Kumander Raffl  esia. 

Nangilid siya sa mga tindahan. Pumuwesto sa isang 
haligi ng gusali ilang dipa ang layo sa hanay ng mga 
nagpoprotesta, handa anumang oras na tumakbo. 

Nakita niya ang pagdating ng isang trak sakay ang 
mga pulis. Kanyon ng tubig ang iniharap nila sa mga 
nanlilimahid na anyo ng mga manggagawa. Naroon siya, 
sa kanyang rubber shoes at maong at kamiseta at sling 
bag, nakatayo sa pader, naninikip ang dibdib. Iniisip niya 
na mga supot ng grocery ang nakikita na pinamimigay 
ng mga pulis sa mga obrero. Nasaan ang kanyang ina sa 
mga ulo at boses na ito? 

Kumakapal ang mga tao. Lumalakas ang boses. 
Ipinako niya ang paningin sa kalye sa pagitan ng 
Centro Escolar University at San Beda. Ilang araw nang 
walang klase sina Stephen.  Diretso, ang Malacañang 
na sa TV lamang niya nakita ang bulwagan at hardin. 

Ang Lumbay ng Dila (chap 01-12).indd   91 1/27/2010   5:29:08 PM



92

Genevieve L. Asenjo

Pinanood niya sa isang sa klase sa World Literature 
ang “Gandhi.” Nagtataka siya bakit sa Pilipinas hindi 
naiisipang lasunin ang mga pulitiko. Bakit kailangan 
pang mamatay ang maraming mahihirap sa pag-aaklas. 

Binuwag ng mga pulis ang kapit-tukong hanay ng 
alyansa ng mga manggagawa’t kababaihan at mahihirap 
ng syudad. Nagtakbuhan. Tumakbo rin siya, palayo, 
pabalik sa sakayan sa Taft, nangingilid ang mga luha. 

Tumigil siya sa labas ng Isetann at nag-text kay 
Stephen. 

Isang tawag ang kaagad isinagot sa kanya ng binata. 
Nag-aalala ang boses at may pag-uutos. “Stay there, I’ll 
pick you up, okey? Bibihis lang ako.”

Inihatid siya ni Stephen sa Paco. Magkayakap sila 
sa sofa habang ikinukuwento niya kay Stephen ang 
paghihiyawan nila sa EDSA Shrine nang isa-isa nang 
dumating ang mga pulitiko at miyembro ng kabinete 
na sumali sa lakas nina Cardinal Sin para mailuklok si 
Gloria Macapagal-Arroyo.  

Ikinuwento ng binata ang nasundan niya sa TV na 
pagpapalayas sa Malacañang sa dating Pangulong Erap 
Estrada at sa pamilya nito sakay ang isang ferry sa Ilog 
Pasig. 

Tahimik lamang si Stephen sa kanyang litaniya 
na sana sa halip na teargas, supot ng pagkain ang 
ipinamudmod ng mga sundalo sa mga mahihirap na 
nagkampo sa Mendiola, na sana, nilalason na lang 
ang mga pulitiko para hindi na mamatay ang mga 
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inosente—na palaging mga mahihirap—na sana nakita 
man lamang niya roon si Teresa.  

Hinaplos ng binata ang kanyang buhok. Hanggang 
sa simulan siya nitong halikan sa ulo, sa batok, sa leeg, sa 
likod at muling nagpulupot ang kanilang mga katawan. 
Isang pagpapaanod sa kanilang hinanaing sa bayan. 
Kinarga siya ng binata papasok sa kuwarto, sa kanyang 
kama, at muli, hindi naging sapat ang mga halik lamang 
para sa kanilang dalawa. 

Walang baon na condom si Stephen. 
“Kelan ang period mo?” 
Nagbilang siya sa pamamagitan ng mga daliri at 

ibinigay ang tinatantiyang araw ng muling pagreregla.
“Shit, nasa ovulation stage ka,” nagsusuot si Stephen 

ng briefs. Dinampot nito ang pantalon at kamiseta sa 
sahig at kaagad nagbihis. “You can get pregnant. Shit, 
shit, shit.” 

“I expected you to withdraw.” Bumangon na rin siya 
at nagbihis. 

“Shit. Alam mo namang mahina ako. You should 
have been prudent kasi ikaw ’tong babae.”

“Bakit ba kasi kailangang umabot palagi sa 
paghuhubad ang hugs and kisses natin. It does not mean 
na dahil gusto kitang makita, e, gusto ko na ng sex.”

“You know my weakness. Dapat kapag weak ako, 
strong ka.” 

“Segurista ka, sabihin mo. Gusto mo palaging may 
benefi t kang nakukuha sa oras mo.” 

“You manipulated me.”
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“How? It was your decision to see me at ihatid ako 
rito. Hindi ko akalaing I have that power over you.”

“You know I can’t refuse you.”
“Nag-text lang naman ako to express, to share. Why 

can’t we be friends?”
“Wala ka na bang ibang friends?”
“Ikaw lang alam ang kong malapit dun.” 
“See how you are.”
“Wala naman kasing problema sana kung nag-

withdraw ka.” 
“Shit, shit, masisira ang buhay ko.” 
“Sa akin ba hindi?”
“We can’t get married. Kawawa ka lang.” 
“Dahil you’re Chinese?”
Napako si Stephen, napabuntunghininga. “Oo.” 
“Matalino ka pero isa kang lampa. You’re pathetic, 

can’t rock the boat. I can already imagine what kind of a 
lawyer and politician you will be.”

Natahimik siya. “Tigilan na natin ’to.”
“Talaga. Nag-take-advantage ka rin. Alam mo 

namang nag-iisa lang ako, alam mo namang malungkot 
ako. Kapag nabuntis ako, i-terminate man ako sa trabaho 
at itakwil ng lahat, bubuhayin ko ang aking anak. Hindi 
ko siya iiwan sa kamag-anak tulad ng ginawa ng 
aking mga magulang. Mga selfish sila. Bayan muna 
bago sarili at ano’ng napala nila? Ng mga tulad nila? 
Pinapatay ng sarili niyang gobyerno, kinokondena ng 
kapwa nila Pilipino. Punyetang gobyerno, punyetang 
simbahan, punyeta kayong lahat! Umalis ka na.”
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Napahagulhol siya sa kama. Nanginginig ang buong 
katawan. Tumabi sa kanya si Stephen. Nakakuyom ang 
mga palad, may nangingilid na mga luha sa pisngi. 

 “Mawawalan ako ng trabaho.”
“Madi-disbar ako.”
“Pastilan, Steph, hindi ka pa abogado, baka nga di ka 

pa makapasa ng bar, e. Linti, hindi pa naman ako buntis, 
ba’t malaki ang problema mo?” 

Tumayo siya. Kumuha ng tubig sa refrigerator at 
uminom. “Do you love me?”

“It’s not that easy. We can’t be serious.”
“But do you love me? Just Yes or No, Steph, just 

answer me. I’m not talking of marriage here.”
Palakad-lakad ang binata. 
“You’re scared to admit it, because you think I’m not 

good enough for you, but the truth is, you’re in love with 
me, Mr. Stephen Chua.” 

“If that’s what you want to believe…just let me know, 
positive man o negative,” sabi ng binata, dinampot ang 
bungkos ng susi sa sofa, at tumungo sa pinto. 

Narinig ni Sadyah ang pagsara ng pinto, ng 
tarangkahan, at ang pagharurot ng sasakyan ni Stephen 
papalayo. 

Mag-aalas tres pa lang ngunit gusto na niyang 
matulog. Bumalik siya sa kuwarto at nahiga. May 
pagluluwag ng dibdib siyang naramdaman, na nailabas 
niya ang maraming salitang nakalaan sa binata. May 
sapot ng pagsisisi na bumabalot sa kanyang dibdib. 
Naging marahas din ang kanyang dila. 
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Bakit hindi sinagot ni Stephen ang kanyang tanong? 
Ano ang nagpahirap sa binata sa Oo o Hindi? At gusto 
nitong malaman, positive man o negative. Natawa siya. 
Mga buang sila. Mga praning. Hindi pa nga siya buntis. 
Ganuon pala. Kapag nagtatagumpay ka, lalo kang 
natatakot. 

Hindi lang pala lungkot ang trahedya ng mga 
matatalino at magagaling na nakalalangoy sa 
katanyagan. Kaya marahil, kahit sa dinami-dami ng 
matatalino sa Pilipinas, hindi pa rin ito umuunlad 
dahil itong mga matatalino mismo na nasa poder 
ng kapangyarihan, ang kulang sa buto’t sikmura. 
Tagamasid lang siya sa EDSA 3. Pakikiusyoso. 
Makasarili ang kanyang dahilan.

Bakit siya magagalit sa pagiging makasarili ni 
Stephen? 

Humagulhol siya sa kaisipan na ang katahimikang 
mayroon sa kanilang mga gabi ng binata ay 
kasingkahulugan na libog at lungkot at pagnanasa 
lamang mayroon sa kanila. Marahil may pag-ibig, 
ngunit ano’ng silbi nito? Hindi niya dinala sa mga 
gabi nila ni Stephen ang klase at iskolarship sa lahi 
at etnisidad ngunit heto at totoo sa kanilang dalawa. 
Kung may gamunggo man na pag-ibig na sumulpot, 
hindi na, tila hindi na yayabong pa. Magsindi man 
siya ng insenso.
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S A KINARAY-A, Kasubu kang Dila. Sa Tagalog, 
Lumbay ng Dila. 

Binuno niya ang mga sumunod na gabi sa 
pagbubuo ng koleksyong ito ng mga tula na siya 

niyang tesis. Sa pag-aabang sa maaaring pagkapalya ng 
kanyang regla na magpapabago sa kanyang buhay. O sa 
muling pag-agos nito na magpapatuloy sa ritwal niya ng 
paggising-pagsakay sa dyip-pagtuturo-pag-uwi-pagtulog 
at pagtanggap ng suweldo sa kanyang ATM dalawang 
beses sa isang buwan at muling matagpuan ang sarili 
na nag-iisa sa pagkain sa mga fastfood at restawran ng 
Manila, gayundin sa pamamasyal sa mga mall ng buong 
syudad. 

Katatapos lang ng kanyang klase sa araw na iyon. 
Nagpapalipas siya ng trapik sa opisina. Dito na rin 
siya nagsusulat, pagkatapos kakain siya sa labas, 
at sasakay ng dyip pauwi sa Paco. Sa pagod, kaagad 
siyang nakakatulog. Gusto niya ito, upang hindi na siya 
makapag-iisip, na tila walang katapusang paninimbang 
sa paghahanap at pangungulila sa mga nawawalang 
tauhan sa kanyang buhay at sa kung kailan darating ang 
tunay niyang pag-ibig.

Binasa niya ang katatapos na tula. 

Lumbay ng Dila

Naging bukid ang supermarket nang sinalubong ako 
ng isang supot ng sampalok. Sweet & Spicy Th ai, 
69.75. Muli kong nakilala ang asim at tamis. 
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Kailangan ko ng eroplano pauwi sa bukid. Ehersisyo 
ang papunta-pabalik sa supermarket. Paano ba 
masusukat ang distansya ng asim at tamis? 

Anim na pulgada ang ating pagitan noong hapon na 
sa pinakamataas na sanga tayo tumuntong. Ngunit 
sa lupa mo ibig matikman ang tamis, mga hinog na 
hindi ko mahintay mahulog. 

May lupit ang iyong pagbaba ng pagpaupas-gagamba 
na sa damuhan iyong ginawa. Bibilhin ko itong 
supot ng sampalok, banyaga tulad nitong bukid na 
nagpapalumbay sa aking dila. 

Ito ang araw na napakalayo na ng hapong iyon. Isang 
kasinungalingan ang bukid, ang puno ng sampalok 
sa bukid na iyon, tayo sa sanga, na ibig kong dumugo 
itong dila sa asim at tamis. 

Nasiyahan siya. Pinindot niya ang Save at isinara 
ang kompyuter. 

Binitbit niya ang bag palabas at dumaan sa banyo. 
At nakita niya ang namumuong mantsa ng dugo sa 
kanyang panties. Napakislot siya sa tuwa. Lalo na at 
wala siyang naramdamang pangangalay ng likod at 
beywang ng mga nakaraang araw. Naging mapagmatyag 
din siya sa pagkagutom at mga panandaliang pagkahilo. 
Nagsisimula na ring sumakit ang kanyang tiyan. 
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Kinapa niya ang isang suso—nanlalambot ito sa 
pangangalusog. 

Kinuha niya ang cellphone sa bag. Sa katunayan, 
hindi na niya ito kailangang hanapin. Saulado niya ang 
numero ni Stephen.

Ngunit natigilan siya, tila naubusan na siya ng 
salita para sa binata. Prudence, alingawngaw ng boses 
ni Stephen. Kaya ito, sa halip na pagbabalita sa binata, 
ang kanyang ipinadala, sa tatlong numero na may 
subskripsyon siya. Inilakad niya pababa ng gusali ang 
paghihintay.

Nasa gitna siya ng campus nang matanggap ito: 
prudence n: discretion in practical aff airs and knowing 
how to avoid embarrassment or distress; “the servants 
showed great tact and discretion.”

Isinara niya ang cellphone at ibinalik sa bag—
isang buntunghininga. Napapikit siya: gusto niyang 
makalimutan ang numero ni Stephen. 

Nagpatuloy siya sa paglalakad, naging isang desisyon 
ang hayaang maging ganti, hayaang maging sariling 
pagka-buang ni Stephen, ang sisikapin niyang tuluyang 
pananahimik. 
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G ANITO ANG PUSO ni Sadyah sa maraming 
buwan. Sa ganito niya nasulat ang marami 
pang tula para sa kanyang tesis. Hanggang 
nang sumunod na taon, buwan ng Marso, 

nakilala niya si Ishmael Onos. 
Ito ang panahon na sikat din si Osama bin Laden 

bilang T-shirt, katulad nina Bob Marley at Che Guevarra, 
at nagsulputan ang mga pag-aaral sa terorismo sa 
unibersidad. Sa panahon na sa pagpupulong ng kanilang 
departamento, napag-usapan ang pangangailangang 
isama ang Muslim-Filipino Literature sa silabus ng 
Literatures of the Philippines. 

Isang Sabado ng hapon iyon. Dumalo siya sa isang 
pagbabasa ng tula ng isang banyagang manunulat na 
bisita ng unibersidad. Nakatabi niya ang may-edad 
na babaeng kaklase na nagtatrabaho sa isang NGO. 
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Didiretso raw ito sa kanilang forum tungkol sa Muslim-
Christian Solidarity sa Taguig. Niyaya siya. Sa halip na 
magbasa sa malapit na coff ee shop o hindi kaya mag-
mall, sumama siya. 

Ilang araw bago nito, nagkaroon ng pagsabog 
sa daungan ng Davao City. Ayon sa balita, 16 katao 
ang namatay at higit singkwenta ang nasugatan. 
Nang sumunod na araw, may bomba ring sumabog 
sa palengke ng General Santos. Sa Sulu, dalawang 
batang lalaki na umalis ng kanilang bahay patungong 
bayan sa unang araw ng kanilang pagtatrabaho sa 
isang konstruksyon, ang nabaril ng mga sundalo sa 
pag-aakalang mga impormante ito ng mga rebeldeng 
Muslim, ang Moro Islamic Liberation Front o MILF. 
Sa Quiapo, niri-raid ang mga negosyanteng Muslim 
na pinaghihinalaang kumukupkop ng mga rebelde.                                                                 
Sa Greenhills, pinapabaklas ng mga tinataguriang ‘new 
rich middle-class’ ang mga tiyangge ng mga Muslim sa 
kanilang kapitbahay na mall. Nag-aalburuto ang mga 
ito. Kaya nababahala rin ang gobyerno sa maaari nilang 
agarang paglilipat ng kanilang kapital at negosyo.

P UNO NA ang barangay hall nang dumating 
sila. Nagsasalita ang Executive Director ng 
kanyang kaklase. Isang may-edad na babae na 
nakaupo sa plenary katabi ang isang kilalang 

imam, at ang isang paring Jesuit na alam niyang isa ring 
manunulat.   
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Sinasabi ng boss ng kanyang kaklase na simula pa 
noong ika-15 siglo bago dumating ang mga Espanyol, 
narito na ang mga Muslim sa bansa. Ang mga Espanyol 
ang unang nagbansag sa mga Muslim na ‘Moro’ bilang 
pagkutya, mula sa salitang Moors, na nangangahulugang 
barbaro at mal-edukado. Dahil sa ganitong paglalarawan 
ng simbahan sa mga Muslim, naging madali sa mga 
nabinyagang Kristiyano ang pagturing sa mga Muslim 
bilang isang mababang uri. 

Si Ishmael ang matangkad at balingkinitang lalaki 
na nakaupo sa puting monoblock sa kanilang tabi. 
Mailalagay niya ang binata sa kategoryang ruggedly 
handsome/boy-next-door na ang tabas ng mukha, 
iyong tipong makakaladkad mong sumama sa iyo 
sa kung saan-saan at mauutusan mong bumili ng 
sanitary napkin sa convenience store sa kanto ngunit 
hindi mo mapapasuot ng pink at orange, lalo na ng 
fl oral shirt. Naka-polo shirt ito ng matingkad na 
bughaw, nakasuksok sa kupas nitong maong na lalong 
nagpapakita ng payat nitong likuran. Nike ang rubber 
shoes nito. Orihinal.

Marahil sadyang kagalang-galang ang tayo ni Sadyah 
sa kanyang 1-inch heel na mocha brown ng Aerosoles, 
bitbit ang itim na bag. Nakasuot siya ng polo, Plain & 
Prints; bukas ang butones hanggang dibdib, nakasuksok 
sa kupas niyang Levi’s. O marahil sadya ring maginoo si 
Ishmael kaya tumayo ito’t pinaupo siya. 

Kinandong ng silya ang bigat nilang magkaklase. 
Nakita niya ang pag-alis ni Ishmael. Nakita rin niya 
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ang pagbalik nito. Nasa bahaging sinasabi na ng boss 
ng kanyang kaklase na mas kaagad may bias ang 
mga Kristiyano sa Muslim kaysa ang mga Muslim sa 
Kristiyano, at ang ganitong forum na nagpapanganak sa 
mga kilos tungo sa pagkakaugnay ng dalawang sektor na 
ito, ay nakapaloob pa lamang sa akademya, sa mga NGO, 
at sa mga personalidad ng relihiyon at media. Kung kaya 
ang pangangailangan pang mas paigtingin ang advocacy 
at information dissemination. 

May bitbit itong isang silya. Inilapag niya ito sa 
kanilang tabi. Para doon makalipat ang isa sa kanila ng 
kaklase. Tumayo ang binata sa kanilang likod na parang 
guwardiya nila, handa silang sagipin sakaling biglang 
may sumigaw na “Bomba!” 

Mga estudyanteng naka-uniporme ng CAT ang 
karamihan sa mga dumalo. Required, naisip niya, 
community service. May mangilan-ngilan ding mga 
residente, na nakadamit-pambahay.  

Wala sa akala niya na isang Muslim ang binata. 
Kunsabagay, mabibilang niya sa mga daliri ang 

kanyang textbook at common knowledge tungkol sa 
Muslim at Islam. Tindero’t tindera ng pirated DVD 
sa Quiapo. Hindi kumakain ng baboy. Puwede 
hanggang apat ang asawa hanggat kaya. May napanood 
siyang dula saan ang unang asawa ang namimili 
kung sino ang gusto niyang maging pangalawang 
asawa. Pangunahing basehan ang kakayahan nitong 
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makatulong sa kanya at makasagot ng iba pang 
pangangailangan ng kanilang lumalaking pamilya.

Habang nakaupo, nakatambad din sa kanyang isipan 
ang kanyang sulat-kamay sa pahina ng notebook niya sa 
Religion sa hayskul. Five Pillars of Islam. Nasaulo niya 
ito para sa pagsusulit. Ngunit ang malinaw na lamang sa 
kanya ay ang kurba ng patak ng itim na tinta ng kanyang 
Panda ballpen sa ½ crosswise na pad paper. 

Ano ang alam niya sa mukhang Muslim? Tulad 
ng mga nakikita niya sa TV at pelikula at magazine at 
newspaper, inaasahan niyang nakasuot ng hijab ang 
babae? Tulad ng isang grupo ng kabataang babae sa 
isang gilid? Sa kolehiyo, may nabasa siyang artikulo 
sa Philippine Collegian. Sinulat ng isang estudyanteng 
Muslim. Kuwento nito na sa unang araw niya sa 
klase, tinanong ng kanyang propesor kung totoo ba 
ang kanyang niqab o face veil o isa lang itong fashion 
statement. Hindi na matandaan ni Sadyah ang kabuuan 
ng artikulo. Ngunit tumatak sa kanya na nainsulto ang 
manunulat sa komentong iyon ng propesor. A, mga mata 
lang nila dapat ang makikita kaya hanggang sakong ang 
kanilang maluwang na damit, upang hindi matukso ang 
kanilang kalalakihan. At ang mga lalaki, naka-turban? 
May bigote at balbunin? Mukhang sina Saddam Hussein 
at bin Laden?  

Nagpakilala ang binata at nalaman niya na isa 
nga itong Muslim. Nangyari ito pagkatapos nilang 
magpalitan ng ngiti sa gitna ng naglalabasang mga tao 
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sa pagtatapos ng forum. Habang nakikipag-usap ang 
kanyang kasama sa boss nito at nakatayo sila ng binata 
sa labas ng barangay hall. Sa espiritu ng solidarity sa 
pagitan ng Kristiyano’t Muslim, pumayag siyang ihatid 
sila ng binata sa sakayan ng bus. Lalo na at unang 
pagkakataon niya itong makatapak sa Taguig at sa 
Muntinlupa ang uwi ng kanyang kasama.  

At ang lalaki kapag napagbigyan sa hiling nito, 
kadalasan, sasagarin ang pagkakataon. Sumakay din ng 
bus si Ishmael pagkababa nila sa traysikel. Bago pa siya 
makabilang ng barya mula sa kanyang pouch, iniabot na 
nito ang 20 pesos. “Dalawa po, Taft,” sabi nito. Linggo 
naman daw bukas kaya okey lang sa kanya na ihatid 
siya. Ewan kung bakit nakalimutan niyang  sagutin ang 
binata na paano kung hindi okey sa kanya? 

Hindi siya kinilig pero natuwa siya. Muli, nang 
Sabadong iyon, pagkatapos ng kabiguan kay Stephen, 
hindi na lamang siya isang estudyante at guro ng 
panitikan na gustong makisawsaw sa Muslim-Filipino 
Literature. Isa uli siyang may akit na dalaga, at normal 
sa edad na 22.

 

U MUSAD SA TRAPIK ang kanilang pag-
uusap sa pagkakapareho ng mga turo 
ng Katoliko at Muslim. Si Ishmael ang 
tumumbok sa magkakatulad na paniniwala 

ng Katoliko at Muslim sa katapusan ng buhay. Aniya, 
kapwa sinasabi ng Koran at ng Bibliya na huhusgahan 
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ang tao ayon sa ginawa nito sa lupa. Magkapareho rin 
ang kanilang relihiyon sa pagsandal nito sa Ebanghelyo 
bilang Salita ng Diyos. Sa paniniwala nila sa iisang Diyos 
at mga propeta at ang pagturing sa panalangin bilang 
pakikipagrelasyon kay Allah, kay Hesus.

Pumara si Sadyah sa Pedro Gil. Ipinapaliwanag 
ni Ishmael na kapayapaan ang ibig sabihin ng Islam. 
Sumunod ito sa pagbaba, at sa kanilang pag-aabang 
ng dyip, ilang beses namilipit ang kanyang dila sa 
pagpapasaulo sa kanya ng binata at pagkuha ng tamang 
bigkas ng “Assalam Alaikum.” Peace be with you. At ang 
nararapat nitong sagot na “Alaikum Assalam.” And also 
be with you.

Tutal ganuon na kalayo ang paghatid nito sa kanya, 
ani ng binata, sisiguraduhin na niya na talagang ligtas 
siya. Kaya ihahatid siya nito hanggang sa kanila. 

Gagabihin ka, sagot ng dalaga. Gusto niyang 
idugtong na baka nga mapahamak pa siya  dahil 
siya ang kasama nito. Ngunit umalingawngaw ang 
salitang “Prudence.” Napigilan niya ang dila at laking 
pasalamat niya. Palaging siniseryoso ang kanyang 
pagbibiro at seryoso ang mukha ng binata. Ayaw niyang 
makainsulto.

Ang totoo, kinabahan siya at may pagkapahiya na 
naramdaman para sa sarili. Hindi lamang dahil lalaki 
ito, kundi dahil din at higit sa lahat, isang Muslim. 
Hindi siya sanay. Nakikita niya lamang ang mga ito. 
Wala pa siyang naging kaibigan. Naalala niya ang sinabi 
ng boss ng kanyang kaklase na kaagad mas may bias 
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ang Katoliko sa Muslim kaysa ang Muslim sa Katoliko. 
Kahit pa matagal na siyang hindi nagsisimba at mas 
tinuturing niya ang sarili na isang babaylan.

Sumakay si Sadyah ng dyip na may karatulang 
Sta. Ana na kabuntot si Ishmael. 

D ALAWA ANG KUWARTO ng inuupahan 
niyang apartment sa isang subdivision sa 
Paco.

Dalawang kanto ang layo nito mula sa 
kahabaan ng Pedro Gil, ilang metro ang layo sa riles 
ng tren, 60.00-80.00 ang tinatakbong bayad sa taxi 
patungong Greenbelt. 

Hindi ako nagpapapasok ng lalaki sa apartment 
kung hindi ko nobyo, sabi niya. 

E di gawin niya raw siyang nobyo para walang 
problema. Gwapo naman daw siya at mabait. Hindi ba 
raw niya napansin na kamukha niya si George Clooney. 

Natawa si Sadyah. Sabi niya, papa’no ’yan, sakali 
man, gusto niya siya lang. Bawal ang polygamy.

Kahit hindi naman daw Muslim, nangyayari iyon. 
Mas masama pa nga kasi patago. Hindi tulad ng Muslim 
na nagtutulungan para mapangalagaan ang kapakanan 
ng pamilya’t angkan. Gayunman, hindi raw siya 
ganuon. Sa katunayan, saradong Katoliko ang kanyang 
Nanay. Hanggang ngayon. Kung paano nangyari ’yon, 
ikukuwento niya kapag magsyota na sila. 

Hinampas-sampal ng dalaga ang binata. May 
panggigigil sa pagkakulit nito at pagka-kalog. 
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Fake Muslim ka naman pala, sabi niya, akala 
ko magkakaroon na talaga ako ng kaibigang isang 
true-blooded Muslim. 

Di ba mas maganda ’yun, sagot ni Ishmael, siya ang 
sintesis ng Muslim at Kristiyano. Kaya nga raw nang 
mabasa nito ang poster ng forum na iyon sa isang bilyaran 
papasok sa kanyang tinitirahan, nagkainteres siya’t 
tinandaan ang petsa at lugar. Dahil sa sangkatauhan 
daw ang kanyang katapatan; sangkatauhan ang kanyang 
relihiyon. 

Napahanga si Sadyah sa narinig. Linya ito ni H. 
G. Wells. My religion is humanity. Nagamit niya itong 
epigraph sa nasulat na papel tungkol sa nobelang Bamu 
Manusia. Th is Earth of Mankind, salin dito sa Ingles; 
Daigdig ng Tao sa Tagalog. Ito ang unang nobela sa 
tetralohiya ng tanyag na manunulat ng Indonesia na si 
Pramoedya Ananta Toer. 

Itinanong niya ang kursong natapos ng binata. Nasa 
tarangkahan na sila.  

Civil Engineering sa Nueva Caceres sa Naga, sagot 
nito. Pero ang gusto niya raw talaga ay maging piloto. 
Habang ang katotohanan naman ngayon ay isa siyang 
auto mechanic. Naranasan din daw niya ang magtinda 
ng pirated DVD sa sidewalk. Sa Ayala Avenue sa harap ng 
LKG Towers. Dito niya raw gusto, hindi sa Quiapo o sa 
Baclaran o sa Harrison Plaza. Dahil maganda ang Makati. 
Habang naninimbang siya kung sino ang bubulungan na 
mayroon siyang porno o papakitaan ng kaha ng huling 
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blockbuster, masarap pa rin ang kanyang pakiramdam 
dahil sa nagtataasang gusali at sa dami ng magaganda’t 
seksing dumadaan. Terorista rin daw siya. Marunong 
siyang magpaputok ng balloon, ng cellophane, ng 
chewing gum. 

“Luko-luko,” sagot ni Sadyah, nakatawa, kinakapa sa 
bag ang susi. 

Hindi sumunod si Ishmael sa loob. Naroon lang siya 
sa labas, sa kalsada. Sa susunod na lang daw, tutal alam 
na niya kung saan siya madadalaw. 

Itinuro ng dalaga ang Barangay Hall sa unahan. 
“H’wag kang magkamali,” sabi niya, “at siguradong sa 
presinto ang bagsak mo.” 

“Ikaw naman,” sagot ni Ishmael, “hindi ako 
manyakis.” Ang gusto niya raw, ipagluto ang dalaga ng 
gulay na natong o ’yung tinatawag na laing. “Nakatikim 
ka na ba nun, ’yung lutong Bicol talaga, hindi ’yung de-
lata, ha.” 

“Antiqueña ako.” 
“Kaya pala may tono ka magsalita. Kanina ko pa 

iniisip, e. Di ko lang matukoy.”
“ Alam mo ba kung saan ang Antique sa mapa ng 

Pilipinas.”
“Oo naman,” mabilis nitong sagot. Nakapunta raw 

siya sa Panay. Hanggang daungan nga lang ng Iloilo. 
Noong sumakay siya ng Negros Navigation mula Manila 
patungong GenSan. Dalawang araw na biyahe. “Pamatay,” 
sabi niya. Lalo na raw kapag nag-iisa ka lang. 
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“Ano’ng ginawa mo sa GenSan. Bumili ng tuna?”
“Kumuha ng birth certifi cate. Pambihira kasing 

NSO.”
Isinara ni Sadyah ang tarangkahan. 
“Hindi ako aalis dito hanggat di mo ibinibigay 

number mo. Para naman ma-text kita kapag nakauwi na 
’ko mam’ya at di ka mag-worry.” 

Napatawa si Sadyah. “Baka mas buang ka pa sa’kin. 
Hahatid mo ’ko pagkatapos mangungonsensya ka pa.”

“Bakit, ako lang ba ang concerned, dapat ikaw rin, 
dapat alamin mo rin daw kung ligtas akong nakauwi.”

“Oo nga, ano. Pero wala namang nakasulat sa noo 
mo na Muslim ka. Wala ngang kamarka-marka, e.”

“Palagi naman inosente ang namamatay, a,” hirit 
pa ng binata. “Ke Muslim man o Kristiyano o Hindu o 
Mormon o atheist.”

Muling napamangha si Sadyah. “Ano nga’ng totoo 
mong pangalan.” Hinugot niya ang cellphone sa bulsa, 
tanda na ipapasok niya ang binata sa kanyang kontak.  

“Ishmael Onos,” at binanggit nito ang numero. 
“Miskol mo ’ko.” 

Ginawa nga ng dalaga. 
 “Totoo mo bang pangalan ’yan?” sabi ni Ishmael, 

nakangiti—isang pagbibiro.
“Oo,” sagot niya. “Sadyah. With an H, ha. Sadyah 

Zapanta Lopez.” 
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T OTOO, ARAW NG PAHINGA ang Linggo. 
Siya man ay inaabangan ito at itinuturing na 
sagrado. Makababangon siya anumang oras 
na gustuhin niya bagama’t sinisikap niya na 

hindi maabutan ng tanghali para maiwasan ang sakit 
ng katawan. Magwawalis siya habang nakasalang ang 
sinaing at nagpapakulo ng tubig. 

Wala siyang TV at cassette player. Mahimbing ang 
kanyang tulog noong Septyembre 11, 2001. Sa elevator 
sa unibersidad niya unang narinig ang pagsabog ng 
Twin Towers sa New York. Kaagad siyang humarap sa 
kompyuter sa pagsunod sa balita.

May mga Linggo na napakabilis: linis, laba, luto, kain, 
plantsa, basa, tulog, basa. Lalabas siya mga bandang alas 
kuwatro sa hapon. Madaraanan niya ang mga batang 
naglalaro, ang mga mamang nagtutulak ng kariton ng 
mga supot ng tinging kamatis, talong, sibuyas at bawang 
at marami pang iba. Makakasalubong niya ang mamang 
sorbetero, ang delivery boy ng Aqua purifi ed water, ang 
mga tinedyer na galing at papuntang mall at kung saan 
pang pamamasyal. 

Papasok siya sa isang beauty parlor, iyong iba 
naman kaysa noong isang Linggo, dahil mas masama 
sa badyet kapag suki na: kailangan nang mag-tip. 
Bagama’t may isang parlor na binabalik-balikan niya 
dahil mas magaling ang manikurista. Kaya okey lang 
sa kanya na mag-tip. 20 pesos. Saka hindi siya kinukulit 
ng kasama nitong bakla na sige na, sister, magpa-hot oil 
ka na o magpa-hair spa o magpa-rebond o magpakulay 
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o subukan kaya ang kanilang facial at foot spa. Sa parlor 
siya nakasasagap ng maiinit na balita sa buhay ni Kris 
Aquino; sa kung sino na ang mga love team ngayon 
sa showbiz, ang nag-aaway, ang nagkakahiwalay, ang 
magka-on. 

May mga gabing sa pag-uwi niya, pagkatapos 
maghapunan, nakapagsusulat siya ng tula sa yellow pad 
sa ibabaw ng kanyang parisukat na tablang mesa. 

Madalas, nakababagabag na lungkot at nakababagot 
na katahimikan at hungkag na kaayusan ang dala ng 
Linggo. Napapasubsob siya sa unan; may panginginig 
ang pag-iiyak. Napapatahan siya ng mga inspiring 
at positive na forwarded text messages at quotes. 
Halimbawa: I have only one friend, Echo. And why is 
Echo my friend? Because I love my sorrow, and Echo does 
not take it away from me. I have only one confi dant, the 
silence of the night. And why is it my confi dant? Because it 
is silent. (Kierkegaard, Diapsalmata, Either/Or, 51). Good 
day! Kahit pa, sa mga panahong ganito, wala siyang 
ganang lumanghap ng hangin sa labas at lumutang sa 
ingay nito. Napaparalisa siya sa kama. Nakatunganga. 
Naghihintay ng resureksyon ng mga butiki at tuko ng 
kanyang kabataan sa kisame. Sa mga Linggong ganito, 
panalangin niya ang maagang pagdating ng Lunes.

T INUPAD NI ISHMAEL ang sinabi na magti-
text pagkauwi. Pangangamusta rin ng binata 
ang bumati sa kanya nang buksan niya ang 
cellphone. Tinanong nito kung ano ang balak 
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niya sa  araw na iyon. Sinagot niya na mag-go-grocery 
dahil naipagpaliban niya ito kahapon.  

Sayang daw, hindi siya masasamahan nito dahil 
may pupuntahan siyang kaibigan. Saka gusto niya ring 
makapagpahinga nang sapat. May bagong trabaho raw 
itong ina-aplayan at pinapa-report siya bukas ng alas 
otso. Pero puwede ba raw maireserba niya ang darating 
na Sabado ng hapon kasama siya? Baka gusto niya raw 
sumama sa kanya na dumalaw sa mosque sa Quiapo. 

Wala pa naman siyang espesyal na iskedyul sa 
darating na Sabadong iyon ng hapon, tulad ng panonood 
ng palabas sa CCP o pupuntahang book launch, kaya 
isinagot niyang okey lang. Good luck, dugtong pa niya, 
sana makuha nga siya sa trabaho.
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A MOY DURIAN at basura ang daan patungo 
sa mosque sa Quiapo. Bago tinahak nina 
Sadyah at Ishmael ang Hidalgo-Bautista 
hanggang sa Norzagaray, nagbabad 

muna sila sa Plaza Lacson. Naengganyo si Sadyah na 
magpahula kaysa magsindi ng kandila. 150.00 para 
sa isang oras. Makaka-abrod daw siya. Sinagot 
niya ang manghuhula na hindi naman siya nag-
a-apply maging OFW. Basta, giit ng matabang babae, 
makalalabas ka ng bansa. Kunsabagay, naisip niya, hindi 
imposible.

Nang lingunin niya si Ishmael, nanonood ito ng 
pakitang-gilas ng isang mama sa mga laruan nitong ipis 
na gumagalaw at kumikintab. Nabighani siya sa pokus, 
sa atensyon na inilalaan ng binata rito.  

Ang Lumbay ng Dila (chap 01-12).indd   114 1/27/2010   5:29:10 PM



115

Lumbay ng Dila

Naintindihan niya ito habang pababa sila ng 
underpass. “Parang gusto kong bumili,” sabi ni Ishmael. 
“Parang magandang pagkakitaan.” Naaaliw siya sa mga 
ganuon, halimbawa sa mga pulseras na umiilaw na 
inilalako ng mga batang kalye. 

Itinanong ng binata kung gusto niya rin ng mga 
ganuon.

Baduy, ito ang ibinubulong ng kanyang isip, na 
ipinarating niya sa pag-iling. Ang mga alitaptap sa 
akasya ang kinaaliwan niya, ang gusto niyang ilaw, 
nasabi niya. 

Si Ishmael din daw. Dahil lumaki rin siya sa isang 
liblib na baryo ng GenSan na kapag napatayog ang abot 
ng iyong pagdura, lupaing sakop na ng Saranggani ang 
babagsakan. 

Umakyat sila sa hagdan patungo sa kabilang kalye sa 
Hildago-Bautista. DVD ang kanilang puntirya. 500 ang 
kanyang badyet. Nagbabalak na siyang bumili ng laptop. 
3 in 1: para sa pagtatapos niya ng tesis, para sa panonood 
ng VCD-DVD lalo pa at tumataas ang presyo ng tiket sa 
sinehan, at pakikinig sa sarili niyang musika. 

Bisitahin daw nila ang kanyang suki, sabi ni Ishmael. 
Sigurado raw na nagtataka na ito bakit ang tagal niyang 
bumalik. 

Kay Ishmael ang pagtataka nang wala na ang 
kanyang suki sa puwesto nito. Ang bilis naman daw, 
parang pagpalit din ng mga paninda: kung kailan ka na 
may pera, doon at wala na ito sa mapapagpilian.

Wala nang kakilala si Ishmael sa hilera ng mga 
nagtitinda. Pero nagkakaintindihan sila, sa salita at 
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tonong hieroglyphic ng Arabic ang tumatambad sa 
paningin ng dalaga. Sa slide transition ng powerpoint 
presentation sa kanyang utak, nakikita niya ang vinta ng 
Zamboanga; ang mga mukhang sumusuong sa bangka 
patungong Sabah sa isang documentary fi lm; si Robin 
Padilla; mga batang Muslim na nakahawak ng armalite 
sa pabalat ng isang isyu ng Time; may masukal na 
bundok at tigang na palayan ng isang baryo na walang 
koryente at tubig, at ang dalawang batang lalaking 
Muslim sa kuwentong “White Horse of Alih” ni Mig 
Alvarez Enriquez na minsan pinabasa niya sa klase.    

Nakaiintindi ako ng Binisaya, sabi niya sa binata. 
Bumabalikwas sila ng mga nakahilerang paninda. 
Ngunit, ani pa niya, iba na naman atang versyon ang 
naririnig niya.  

Tango ang isinagot ni Ishmael. Hindi ito nakatingin 
sa kanya. Hala, sige, halukay. Umaapaw na sa mga 
kamay nito ang mga napili. DVD ng katatapos lang sa 
sinehan, DVD ng pinapalabas pa lang, DVD ng wala pa 
sa Now Showing, DVD ng mga anime. Tanong ng binata, 
alam niya ba raw kung bakit nahuhumaling sa anime ang 
mga lalaking estudyante? Kasi seksi rito ang mga babae. 
Kung porno na rin daw, anime na. 

Karamihan sa mga napili ni Ishmael, mga DVD ng 
Live Concert: BeeGees, Th e Corrs, Santana, Bob Marley, 
Seal. 

Lima lamang ang binayaran niya sa mga ito. Dahil 
iyon lang ang kaya ng kanyang bulsa. “Baka wala na 
’kong pamasahe pauwi mamaya,” sabi nito. “Ito naman,” 
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hugot niya sa dalawang  daan sa bulsa ng shorts, “ito ang 
pang-miryenda natin.” 

Hindi siya sumagot. Nalulunod din siya sa DVD at 
mumurahing kopya ng iba’t ibang Windows Program at 
Installer. 

Doon sa kalyeng iyon ng Quiapo, nang hapon ng 
Sabadong iyon kasama si Ishmael, noon at napako 
ang desisyon niyang mag-loan sa kooperatiba ng 
unibersidad, sa kauna-unahang pagkakataon, para sa 
kanyang pinapangarap na laptop.

H INDI SILA nakapasok sa mosque. 
Dahil hindi sila pinayagan ng datu na 
tagapamahala nang dinala sila ng guwardiya 
sa opisina nito sa gusali sa gilid ng mosque. 

Dahil hindi siya nakatalukbong. 
Sa kanilang harapan pinagsabihan ng datu ang 

guwardiya kung bakit hinayaan siyang makapasok 
gayung hindi nakatalukbong. Magagalit ang mga imam 
na nakatira sa kabilang gusali sakaling makita siya, 
harap naman sa kanya ng datu na ito.

Si Ishmael ang sumagot, isang pagpapakilala. Lalong 
nainis itong datu. Muslim ka naman pala, sabi nito, 
bakit hindi nito pinagtalukbong ang kasama, gayung 
mas mahirap ang pagkuha ng passport at visa kaysa 
pagpapaunawa na tanda ito hindi lamang ng paggalang 
sa kanilang lugar-pananampalataya kundi bilang 
proteksyon sa pagkababae.
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Naka-pantalon si Sadyah, naka-fl at shoes, naka-
baby shirt. 

Hindi sumagot si Ishmael. Hindi rin humingi ng 
paumanhin. 

Sa pamamaalam, nagpakilala si Sadyah bilang 
propesora sa La Salle na seryosong matuto tungkol sa 
Muslim at Islam. At pasensya na, hindi nakapag-abiso 
dahil nga isa lang naman muna itong pagbabakasakali.

Humingi ng paumanhin ang datu. Bumalik na lang 
daw siya, na nakatalukbong, at itinuro nito ang isang 
magarang library. 

Palabas, hiningan si Sadyah ng guwardiya ng 
donasyon. Napamulagat ang dalaga, isang pagpalag. 
Ngunit mahinahon pa rin siyang nagpaumanhin. 
“Naubos na Manong sa DVD,“ sabi niya. Kaagad talikod, 
kasabay si Ishmael na nakatiim-bagang at nakakuyom 
ang mga kamao.

Hindi sila nagkaimikan, kapwa abala sa 
pagpapahupa ng kani-kanilang pagkadismaya.

Kung kaagad siyang nagpakilala na isang propesora 
ng La Salle, maaari kayang pumayag ang datu na 
tagapamahalang iyon na makapasok siya sa mosque? 
Ekslusibo ba ang lahat ng bulwagan nito, pati ang 
pagsilip sa kisame? Paano ang pagpapadali ng pagtutulay 
sa kanilang magkasangang relihiyon kung kaagad 
ginagawang harang ang isang tulad ng kawalan niya ng 
talukbong? 

Tinanggap niya ang pagkukulang. Nakakahiya nga 
naman. Siguro tama nga lang ang nangyari. 
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Ngunit ang paghingi ng donasyon ng guwardiya? 
Isa itong pagpakawalang-hiya para sa kanya. Ginawa 
nitong tourist spot ang mosque. Ang relihiyon bilang isa 
ngang negosyo. Ngunit, di ba, ganito rin ang simbahang 
Katoliko? 

Nangulila siya sa kanyang Auntie Fely at Uncle 
Lydio. Sa dangal ng mga ito na nakaugat sa lupa. 
Pinagpapawisan ng kanilang mga kamay at paa ang 
bawat piso na kinikita. 

Nagpahuli siya sa paghakbang. Sinipat niya ang likod 
ni Ishmael. Ano ang makakaya nitong pasanin? Bakit 
hindi siya pinagtalukbong ng binata? Nakalimutan nito? 
O dahil hindi na rin nito ito pinahahalagahan? 

NAPAGPASYAHAN NILANG ipahinga ang 
kanilang pagod na katawan at isipan sa 
kanyang apartment sa halip na bumabad 
sa ingay ng isang fastfood outlet. Bitbit ni 

Ishmael ang supot na  naglalaman ng dalawang tetra- 
pack ng dalandan juice at isang pakete ng Skyfl akes. 

Ipinatong ng binata ang supot ng nabiling DVD sa 
bookshelf. Naupo ito sa sahig, lapat sa dingding ang 
likod. 

Isang upuan lang mayroon si Sadyah, isang itim na 
folding stool, kaharap ang nag-iisa rin niyang mesa. “Ako 
lang, e,” sabi niya. Naupo siya, nakatungtong ang isang 
braso sa mesa. Inabot nito sa binata ang isang pakete at 
dalawang piraso ng Skyfl akes. 
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Kung siya ang taga-kuwento sa kanila ni Stephen, 
may buhos naman ng Maria Cristina Falls ang pagiging 
bukas ni Ishmael. 

NAGSIMULA ANG BINATA sa pagsusumikap 
ng kanyang mga magulang na makalipat 
sila ng Bicol. Tapos na siya ng hayskul. 1995 
iyon, si Ramos ang Presidente at laman uli 

ng balita ang ceasefi re at peace negotiation sa pagitan 
ng gobyerno at ng mga Moro. Ngunit namatay na ang 
kanilang nakatatandang kapatid na si Jehan. 

Mula noon, nasa Jolo, Sulu, Zamboanga, North 
Cotabato, at Lanao ang sentro ng giyera. Ngunit umabot 
ito, yumanig at sumakop ng kanilang baryo sa GenSan. 
Sa kabilang dako, ang matandang kaguluhan sa pagitan 
ng mga Kristiyano’t Muslim; sa kabilang banda, ang 
paulit-ulit na opensiba ng gobyerno sa mga Muslim. 
Noong bata pa siya, naririnig niya ang barilan ng mga 
sundalo’t rebelde mula sa kanilang bahay. Ang pagsabog 
ng tear gas. May mga gabing iyak nang iyak ang kanilang 
bunsong kapatid, si Yami. Siya naman, kapit nang kapit 
sa saya ng ina. Ayaw mahiwalay. 

Isang gabi, nagising siyang at nakita ang mga 
sundalong papasok sa kanilang bahay. Niyakap siya ng 
kanyang ina. Nasa pangatlong palapag sila nakatira. 
Kamag-anak nila ang lahat ng nasa ibabang palapag. 
Lahing Tausug ang kanilang ama. Nang binomba at 
sinunog ang Jolo noong 1974, nakalikas ang pamilya 
nito patungo sa isang tiyuhin na may maliit na negosyo 
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sa GenSan. Hanggang sa nakasunod ang iba pa nilang 
kamag-anak na nakasalba sa madugong labanan na iyon 
ng mga Moro at militar. 

Nang gabing iyon, hindi sila napasok. Ngunit dinala 
ng mga sundalo ang isa nilang tiyo. Nalaman niya ito 
noong umaga na, sa yuko ng kanyang ama habang 
kipkip sa dibdib ang Koran. Ganuon ang kanilang 
ama—pinaninindigan na kapayapaan ang buod 
ng Islam. Ngunit iyon ang umaga na pinangarap niyang 
makahawak ng baril. Nakahanap siya ng plastic na 
baril-barilan sa isang kartong nakatambak sa labas ng 
kanilang bahay. Pinuno niya ito ng maliliit na bato—mga 
bullet—handang-handa pumatay sa sundalong darating 
at papasok sa kanilang bahay. 

Si Jehan, ang kanilang nakatatandang kapatid, 
naging rebelde matapos iwan ng bana nito na tubong-
Marawi. Dahil hindi mabuntis-buntis. Isang midwife si 
Jehan. Minsan nang umuwi ito mula Lanao, ikinuwento 
sa kanya ng kapatid ang nadatnan nitong kondisyon ng 
mga kapwa Muslim sa pinagtatrabahuhang ospital: may 
naputulan ng paa, may sumabog ang utak sa lupa, may 
batang napatay. Nagdesisyon si Jehan na sumali sa Abu 
Sayyaf na binuo ni Abdurajak Abubakar Janjalani noong 
1991. Galing abrod si Janjalani at exposed sa radikal na 
uri ng Islam tulad ng pagsagawa ng jihad. Marami siyang 
naengganyo na nakababatang Muslim, karamihan mga 
Tausug sa Sulu at Yakan sa Basilan, lalo na at dismayado 
ang mga ito sa pakikipaglaban para sa mga Moro na 
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ginagawa ng Moro National Liberation Front (MNLF) ni 
Nur Misuari. 

Isang bag lang ang dala-dala ni Jehan nang 
umalis ito nang araw na iyon mula GenSan patungong 
Zamboanga. Abril ng 1995. Walang make-up o kahit 
lipstick o pulbo sa bag na iyon. Kundi mga granada. 
Iyon daw ang huling nasa ni Jehan: ang maging martir 
para sa bayan. Mujahid.

Nakilala ang insidenteng iyon bilang ang pag-raid 
ng Abu Sayyaf at ng Islamic Command Council sa bayan 
ng Ipil sa Zamboanga. Naibalita ang pagkasunog ng 
halos lahat ng mga gusali sa bayan, pagkawasak ng mga 
bangko, at ang pagkamatay ng higit 50 katao. Ngunit 
walang balita na naisulat tungkol sa kanyang kapatid. 
Walang pelikula o kahit anong dokumentaryo tulad ng 
mga sinapit ng mga pasyenteng Muslim sa nabubulok 
na mga ospital ng gobyerno sa kabuuan ng Mindanao, 
ng bansa. Marami ang hindi naniwala na isa siyang 
mujahid, na may iilang kaso ng jihad sa Pilipinas.     

Naging suicide bomber si Jehan dahil naniniwala 
itong makapagbibigay ng resulta ang isang 
pagsasakripisyo. Ganuon din daw ang paniniwala ng 
binata. Makabuluhan lamang ang pagsasakripisyo kung 
may kahihinatnan ito. 

At anong resulta, tanong ni Sadyah, ang nakamit 
ng ginawa ni Jehan? Pinaaalalahanan nito ang sarili 
pagkatapos na huwag maging mapanghusga. Huwag 
kontrahin, kahit pa nangangating lumabas sa dulo ng 
kanyang dila ito: Saksi siya sa karumal-dumal na resulta 
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ng giyera, bakit dadagdag pa siya? Magtanong lamang 
ng mas makagpapalinaw sa kuwento, paalala pa niya, ng 
mas makatutulong sa pag-unawa ng binata sa damdamin 
nito.

Sinagot ito ni Ishmael na dahil sa mga nangyayaring 
pagpasabog, napapaisip ang tao na oo, totoo ito, ang 
giyerang ito. Kung wala raw ang mga ganitong totoong 
pangyayari, baka malunod na lang ang tao sa kanyang 
pantasya, sa akala nitong palabas lang ito sa TV; na sa 
pelikula lang ito nangyayari. Makalilimutin daw kasi 
ang tao dahil nga sa likas nitong kasakiman. 

Nagpatuloy si Ishmael na simula noon, baril ang 
pinaglalaanan niya ng pera. Hindi ang magagarbong 
damit na nakikita sa billboards. Gayunman, siya rin ay 
namamangha na ayaw ng kanyang utak na pumatay. 
Gusto lang nitong magkaroon ng baril. Kahit nga raw 
panonood ng balita sa TV hindi na niya ginagawa. Dahil 
puro patayan lang. Hindi rin daw nito kayang maglaro 
ng computer games. Sa daanan pauwi sa kaniyang 
tinutuluyan, nakahilera ang mga internet cafe. Palagi, 
isang higanteng bumabangon sa kanyang dibdib ang 
pagnanais na sigawan ang mga batang ito na “Hoy, 
tigilan n’yo na ang paglalaro na ’yan!” 

B INUKSAN NI SADYAH ang ilaw. “NPA ang 
mga magulang ko,” tawid niya sa namagitang 
katahimikan sa kanila ni Ishmael. Napaka-
kaswal ng pagbigkas niyang ito. Napaka-

normal tulad ng pagsabi marahil ng isang anak na OFW 
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ang kanyang mga magulang. Dahil upang mapabuti 
ang kanilang kalagayan. Dahil nawalan ang mga ito 
ng tiwala sa kakayahan ng kanilang gobyerno na 
makapagpatupad ng kaginhawaan.

Nabanggit niya kay Stephen ang kanyang mga 
magulang. Ngunit kay Ishmael niya lang talaga 
naikuwento ang nalalaman niya tungkol kina Leandro 
Lampasa Lopez alyas Kumander Pusa at Teresa 
Zapanta Lopez alyas Kumander Raffl  esia ng Kumander 
Coronacion “Waling-Waling” Chiva Command ng 
Central Panay. 

Dahil hindi katulad ni Stephen si Ishmael na 
mamaya-maya napapakislot sa pagkayakap sa kanya 
upang sumilip sa bintana at sasabihing “ang sasakyan 
ko.” O bigla na lang babangon at magsusuot ng kanyang 
puting briefs dahil “baka hinahanap na ako sa bahay” o 
dahil “makapal pa ang pag-aaralan ko.” 

Bumaon sa Skyfl akes ang kagat na hatid ng 
pakikinig niya sa binata. Nasalat niya na mas malalim 
ang galit nito kaysa sa kinikilala niyang nananahanan 
sa kanyang loob. Nakikita niya ang galit nito na parang 
Mayon, mas aktibo kaysa bulkang Kanlaon, sasabog 
anumang oras. 

Sinipsip niya ang kanyang dalandan juice, isang 
paghinga sa straw. Ipinagpatuloy niya kay Ishmael ang 
pagkukuwento ng marami pang alaala na naisalin ng 
kanyang  Auntie Fely.  
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I kinuwento ni Sadyah na magkaklase sa UP sa 
Iloilo ang kanyang mga magulang. Panahon iyon 
ng First Quarter Storm, termino na pumasok sa 
kanyang bokabularyo noong kolehiyo. Martial 

Law, ito naman ang salita ng kanyang Auntie. Parang 
isang sunog daw sa bukid ang pag-aaklas sa kanayunan. 
Kaya hindi kataka-takang maging aktibista sina Leandro 
at Teresa. 

Sa tuktok ng Madya-as, ito ang sagot ng kanyang 
Auntie sa lugar ng kanyang kapanganakan. Petsa: 
Enero 5, 1979. 6:08 A.M. Ito ang nakasulat sa kanyang 
Live Birth Certifi cate na una niyang nakuha noong 
makatapos sa kolehiyo sa opisina ng NSO sa Iloilo para 
sa mga dokumento patungong Manila. Isang Purifi cacion 
Abiera ang komadrona. Kuwento pa ng tiya, nasa lampin 
pa lamang siya nang dinala ng kanyang mga magulang 
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sa Barasanan. Mapamatyag siyang baby; hindi iyakin 
pero hindi rin tumatawa kapag nilalaro. 

Iisang gabi lang sa kanyang kabataan ang 
matatandaan niyang pagdalaw ng ina.

Walong taong gulang siya. Sinasanay siya ni Nene 
sa pagsusulat sa ilaw ng kingke: pinapalo ang kanyang 
kaliwang kamay dahil dapat nasa kanan. Tuo, palo nito, 
sabay sabunot sa kanyang buhok. Nagdidikit naman 
si Bongbong ng kanyang scrapbook na proyekto sa 
Practical Arts. Nasa kusina ang kanyang Auntie at Uncle, 
kumukukot ng mais. 

“May aswang,” bulong sa kanila ni Bongbong. May 
kaluskos daw na pumapalibot sa bahay. Sa kusina, 
nakatayo na ang kanyang Auntie at Uncle, hawak ang 
bangkaw na bakal, bunot mula sa pagkatusok nito sa 
kawayang dingding. May nakatagong manunggal, baging 
na pinaniniwalaang aswang detector, sa bawat pintuan 
sa bahay na iyon. Pinaniniwalaan ng kanyang Auntie at 
Uncle na mangangati ang bisita na may lahing aswang; 
siguradong hindi makatatagal.  

Kon sin-o ka man nga malain it ginhawa, 
Pagparayu; magpalupad ka sa hangin 
Rudto sa Nakatundan, rugto sa Nabagatnan
Magpahimuyong. 
Kon indi gani, dyang bangkaw ni Bulalakaw 
Ang kanimo magapukan. 
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Iyon ang isinigaw ng kanyang Uncle: Kung sino ka 
mang masamang loob/Lumayo ka; magpalipad sa hangin/
Doon sa Silangan, doon sa Timog/Manahimik/Dahil kung 
hindi, itong bangkaw ni Bulalakaw/Ang sa iyo’y pupuksa. 

 “Ako dya,” sagot ng tinig na lumusot sa dingding, 
sumasama sa hangin. “‘Day, To, ako dya.” 

“Ako ito,” pakilala ni Teresa. Kaagad binuksan ng 
kanyang Uncle ang pintuan sa kusina. Kaagad silang 
humakbang patungo roon. Isang babaeng payat, may 
katangkaran, gupit-lalaki ang buhok, naka-sobrero, 
naka-jacket, naka-pantalon ang pagapang na pumasok 
sa kawayang sahig ng kusina na halos nakadikit na sa 
lupa.  

Sumenyas itong may kasama sa labas. Hindi na ito 
papasok. 

Pabulong ang pag-uusap ng babae at ng kanyang 
Auntie, kapwa nakasalampak sa sahig. Pasulyap-
sulyap sila sa kanya. Nakaupo siya katabi nina Nene at 
Bongbong sa hagdan, paminsan-minsan kumakamot 
ng kati sa paa, may kutob na siya ang pinag-uusapan. 
Nakikinig lang ang kanyang Uncle; isang monghe sa 
kanyang meditasyon sa mga naririnig. Ganuon ito  
palagi: magsasalita lamang kapag tapos na ang kausap. 
Hinding-hindi ito sumisingit. 

Tumayo ang dalawang babae. Lumapit ang bisita 
sa kanilang magpinsan. Tinapik nito sina Nene at 
Bongbong, nakangiti—ang bilis daw, parang kailan 
lang, malalaki na ang mga ito. Ginulu-gulo naman nito 
ang kanyang apple-cut na gupit, parang humahalukay 
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ng pugad ng maya, saka binanat ang kanyang mukha 
na may panggigigil, at hinalikan siya sa noo. Wala itong 
sinabi. Kaagad itong tumalikod, na para bang ayaw 
nitong mahuli ang ilaw ng mga mata. Naroon lang 
siya, nakakapit sa baitang ng hagdan, napakamot sa 
kati ng paa, nagpalagutok ng mga daliri, ang mga mata 
nagkokopya sa mukha nito, idinikit sa kanyang utak, 
para maging isang kahon sa bangko ng kanyang isipan. 

Dito sa Manila, sa mga pagkakataong may 
magkokomento matapos malamang taga-Antique siya, 
na di ba, maraming aswang doon, sasagot siya ng “Oo, 
ako nga aswang, e.” Si Teresa ang alaala niya ng tik-tik ng 
aswang sa gabing madilim. Minsan, nang tinanong niya 
sa kanyang  Auntie kung totoo nga bang may aswang, 
sagot nito, oo. Pero hindi raw siya dapat matakot dahil 
lahing babaylan siya. Mataas daw ang kanyang dungan. 
Kasabay ang katumbas nito sa Tagalog. Ito ang spirit 
friend ng bawat nilalang. Kapag mataas ang dungan 
mo, hindi ka kaagad matatalo ng ibang tao, maging ng 
kalunus-lunos na sitwasyon. Kapag mahina naman ito, 
iyon, nagiging masasakitin ka. 

Ito ang Animo ng La Salle. Napatigil siya nang una 
niya itong marinig, dahil parang ang kanyang Auntie 
Fely at Uncle Lydio ang kanyang naririnig. Ang cheers 
na ito ang dahilan kung bakit nanood siya ng UAAP 
sa Araneta. Nagkataong labanan sa pagitan ng Green 
Archers at Blue Eagles. Nanalo ang La Salle. Iyon, 
nagayuma siya’t nalulong.
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Iisang gabi lang din ang natatandaan niyang 
pagdalaw ni Teresa noong nagdadalaga siya. 

Nagkasagutan ang kanyang Nanay at Auntie nang 
gabing iyon. 

Nagtapos siya ng fi rst honors sa elementarya sa 
kabilang baryo. Nakaabot siya sa Iloilo at Bacolod para 
sa Regional Quiz Bee sa Science at History. Siya ang nag-
Number 1 sa entrance exam sa nag-iisang private high 
school sa bayan na pinapatakbo ng Mill Hill Brothers at 
Mensa Domini Sisters. 100% scholarship sa unang taon. 
Mananatili ito hanggat naaabot niya ang 90% na GPA. 

Nakahiga siya noon sa banig. Nakakumot. Patagilid. 
Argumento ng kanyang Auntie, maliban sa malayo, 
paano raw ang iba pang gastusin? Magkokolehiyo na 
si Bongbong. Electronics ang gusto nitong kunin sa 
vocational school sa San Jose. May pamasahe, may upa 
sa bahay, may allowance. Balik pa nito sa kausap, bakit si 
Leandro, sa publiko nag-hayskul, bakit nakapasa rin sa 
U.P.? Mabuti na raw ’yung sa kabilang baryo, magkasama 
sila ni Nene. 

Para siyang ipinako sa pagkatagilid sa narinig na iyon 
sa kanyang Auntie. Hindi siya  makabalikwas sa takot na 
baka malaman nilang hindi pa siya tulog. Iyong takot 
na may halong hiya sa pagkatuklas na ikaw ang pinag-
uusapan. May bahagya siyang inis na naramdaman sa 
tiya. Bukambibig kasi nito palagi ang “sunod na naman 
sa tuwad ng pari” kapag napapadaan si Manong Ading, 
lider ng simbahan sa baryo, sa bawat Linggo pagdalo nito 
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ng pangalawang misa sa bayan at pagkatapos, ng miting 
ng parokya. Alam niyang maliban sa gastusin, may kaba 
ang kanyang Auntie na mararahuyo siya sa pag-uugaling 
bayan. Iyong maging mapagmataas halimbawa, at sa 
pinaniniwalaan nitong pagiging bampira ng simbahan.   

At sino ang makauuto sa kanyang Auntie Fely? 
Tiniis man niya na hindi mapabalikwas ni kumamot o 
dumighay, mula sa kabilang kuwarto, tanong ng tiya: “O, 
Sadyah, gusto mo haw sa banwa mag-eskwela?” 

Kaharap ang kawayang dingding, ang salansan ng 
mga karton ng gamit sa kuwarto, ang banig, tumambad 
sa kanya ang imahen ng mga estudyante ng paaralang 
iyon noong parada sa community fair: ang lilinis, ang 
gaganda sa kanilang puting blusa, berdeng palda, lace na 
medyas at itim na sapatos. Matingkad din ang puti at 
berde na pinta ng kanilang paaralan, may pangalawang 
palapag, namumulaklak ang mga santan at pitimini sa 
kanilang hardin. Sa bawat pag-igib niya ng tubig sa sapa, 
gusto niyang sabihin sa kanyang Auntie, na wala siyang 
ibang hangad kundi tulad ng kanyang Apoy Itik, ang 
makalampas sa mga burol at bundok na pumapalibot sa 
Barasanan. 

“Kon puwede mong,” sagot niya. Kung maaari. 
Tuwing naaalala niya ang gabing iyon, sinusundan 

iyon ng alaala ng mga hapon ng Linggo sa apat na taon 
niya sa hayskul: ang paglukdo ng supot ng limang 
ganta ng bigas, o ang pagbibitbit ng kalahating bulig 
ng saging na saba, o ng bayong ng sitaw, okra, talong, 
kalabasa, kamote bilang baon niya sa pagbalik sa 
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tinutuluyang kamag-anak sa bayan na may anim na 
maliliit na anak. Iyon ang panahon na tuwing tag-araw 
lamang nakapapasok ang traysikel sa Barasanan. Kapag 
tag-ulan, hanggang sa punong kaimito lamang malapit 
sa simbahan ng Iglesia ni Kristo sa unahang baryo. 
Dahil hanggang dito pa lang nakaaabot ang tambak na 
buhangin ng DPWH. May maraming Linggo sa apat na 
taon na iyon na nilalakad niya lang mula Barasanan, 
pitong kilometro, hanggang bayan. Lalo na kapag 
nagtitipid siya: ang pamasahe bilang pang-recess ng pan 
de coco at ice candy, o panglagay sa Mission Envelope 
na pinapasa sa klase sa Religion, o para makabili rin ng 
mabangong stationery at sticker sa Magos Store sa labas 
ng paaralan.  

Iyon ang panahon na tuyo+itlogtuyo+itlogtuyo+itlog 
ang maraming almusal. Tinola naman mula sa mga 
gulay na kanyang baon na puro sabaw. Minsan may isda 
sa tanghalian,  gayundin sa hapunan. Nakaiinom siya 
ng softdrink kapag may kaklaseng nanglilibre. Dahil 
kauuwi lang ng tatay o kapatid na seaman, o ng nanay o 
ateng nasa abrod. 

May isponsor daw siya, sabi ng kanilang principal, 
noong nasa ikalawang taon siya. Ito ang nagbabayad ng 
kanyang Miscellaneous Fee, diretso sa kaban ng paaralan. 
Para naman sa kanyang 30 pesos na baon kada linggo, 
bigay ito ng kanyang Auntie mula sa Notice na hinahatid 
ni Pepe na taga-baryo at mensahero sa Post Offi  ce sa 
bayan. 

Alam niya na padala iyon ni Teresa. Ngunit hindi 
nila pinag-uusapan. 
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Kapag kinukuha ito ng kanyang Auntie, hinihintay 
siya nito sa kanyang tinutuluyan, sa pag-uwi niya sa 
tanghalian. Pero may mga araw din na sa paaralan 
dumidiretso ang tiya dahil hindi na siya nito mahintay. 
Kailangan na nitong umuwi dahil may baka pa may baboy 
pa may mga manok pa—hindi nanunuyo sa gawain ang 
mga kamay ng kanyang Auntie.  

Noong unang sumulpot ito sa kanilang klase sa 
Biology, dahil dito ito itinuro ng opisina ng principal, 
para itong Ati na nang-abala sa paglelektyur ni 
Mr. Cabasan tungkol sa X at Y chromosomes. Malakas ang 
boses ng kanyang Auntie, iyong mabilog na makinis na 
magaan ang bagsak sa mga tainga. Nang magpaumanhin 
ito at sinabing siya—ang pamangkin na si Sadyah 
Lopez—ang hinahanap, isang sinkronisasyon ng mga 
ulo ng klase ang lumingon sa kanyang tiya. Naroon ang 
kanyang Auntie Fely sa bungad ng klasrum, magulo ang 
buhok at bagama’t matangos ang ilong, nangungulubot 
ang mukha sa pagkawala ng ilang ngipin. Malinaw ang 
balat nito kahit babad sa araw ngunit kapansin-pansin 
ang bitak-bitak sa mga palad nito, gayundin sa mga 
paa. Naka-tsinelas ito, naka-blusa na maluwag, naka-
puruntong, nakabitbit ng bayong na litaw ang supot ng 
tinapay na buti-buti.  

Wala siyang narinig na panunukso mula sa mga 
kaklase. Ngunit nang mag-uwian ng tanghaling iyon, 
parang nagkaunawaan sila ng kanyang mga barkada—
lima silang babae—na huwag siyang sumabay sa 
kanila. Hindi naman nandidiri, pero para bang sila rin 
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ay nahihiya, tulad ng naramdaman niyang pagkahiya 
sa biglang pagsulpot ng kanyang Auntie—na bagama’t 
hindi nanlilimahid, walang ayos at gara ng mga ina ng 
kanyang mga kaklase na sa San Jose at Iloilo ang punta 
kapag dumadating ang kanilang Notice. 

Hindi niya pinagluhaan ang araw na iyon. Sa loob-
loob niya, walang laban ang mga tiya ng kanyang barkada 
sa kanyang Auntie Fely. Hindi niya mapagluhaan ang 
araw na iyon, dahil ayaw niyang maging iyakin tulad ng 
kanyang Auntie. Ito ang totoo, napaluha ang kanyang 
Auntie nang ikinuwento nito ang tungkol sa kanilang 
Lola Anyag. Napapaluha ang kanyang Auntie sa mga 
palabas sa TV: sa Flor de Luna nina Janice de Belen at 
Julie Vega. Kaya maliban sa ayaw nitong maawat ang 
mga pagkukukot ng mais, mani, at kung anu-ano pang 
butil para gawing binhi, iniiwasan nitong mangapitbahay 
para sa panonood ng TV. 

Nang hapong iyon, bago sila bumalik sa klasrum 
pagkatapos ng kanilang YCAP kung saan nambubunot 
sila ng mga ligaw na damo sa hardin sa saliw sa mga 
tuksuhan at tsismisan tungkol sa kanilang mga crush, 
dumaan siya sa library at nanghiram ng dalawang 
bagong Nancy Drew Mysteries. 

Nagkabatian din silang magbarkada. Pero hindi 
nila napag-usapan ang kanyang Auntie. Hindi rin 
nagtatanong sa kanya ang barkada, ngunit alam niyang 
pinagbubulung-bulungan—ang tungkol sa nakabilanggo 
niyang Lolo Marcelo, sa namatay niyang Tatay Leandro, 
at sa kung nasaan na ang kanyang Nanay Teresa. 
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Kinilala ng kanyang Auntie ang kanyang talino at 
galing. Sa bawat uwi niya tuwing Biyernes ng hapon, 
may nakahandang nilagang saging na saba o kamote o 
prutas para sa kanya. Mauupo ang kanyang Auntie sa 
kanyang tabi at itatanong kung anu-ano na ang mga 
natutunan niya sa klase. Bukambibig nito na titingalain 
siya balang-araw; ipinanganak siyang isang panalo. Siya 
ang babangon sa pangalan ng kanilang angkan. Huwag 
na huwag daw siyang paaapi. Huwag niyang ikahiya ang 
kanilang pagiging mahirap dahil namatay ang kanilang 
mga mahal sa buhay sa pakikipaglaban para sa bayan. 
Huwag niyang ikahihiya ang lupa dahil ito ang pinagka-
kainteresan ng mga dayuhan. 

Tuwing sinasabi iyon ng kanyang Auntie, tahimik 
lang siya. Lumilipad ang kanyang isip sa araw na isa 
na siyang propesyonal: ipapapustiso niya ang kanyang 
Auntie at Uncle; ipapasemento niya ang kanilang bahay; 
paupu-upo na lamang ang mga ito at nagkakape kasama 
ang masasarap na pagkaing gugustuhin nila. 

Sa Retreat nila noong ika-apat na taon, binasa niya 
ang tulang nasulat niya para sa kanyang Auntie Fely 
at Uncle Lydio. Ayaw niyang magtapos at tumanggap 
ng kanyang gold medal bilang valedictorian na hindi 
maparating sa mga barkada at kaklase ang kadakilaan 
ng lupa at ng mga kamay na nakaugat dito. Kahit pa sa 
kaibuturan ng kanyang isip at puso, aaminin niyang 
may mga alon ng muhi, hiya’t awa. Lalo pa at hindi niya 
naihulog ang sulat para sa kanyang Lolo. Sinulat niya ito 
sa mabangong stationery na napag-ipunan. Ilang beses 
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niyang inulit ang sulat na iyon. Hindi siya nanghinayang. 
Para talaga sa kanyang Lolo ang isang set na iyon. Nang 
malawayan niya ang sobre, inipit niya ito sa notebook at 
inilagay sa ilalim ng kanyang unan. Tulad ng pag-unan 
niya sa pangalan ng kanyang crush. Turo ito ni Nene. Sa 
ganuong paraan daw, maiisip din siya ng kanyang crush 
at ng kanyang Lolo Marcelo.  

Ipinagtapat niya kay Ishmael na hindi niya ito 
naibigay sa kanyang Lolo. Dahil nagkasundo ang 
madre at isang guro na makabubuti sa kanya ang hindi 
pagsama sa pagdalaw ng kanilang klase sa Binirayan 
Hills. Pag-iwas daw iyon sa pagmukha niyang kawawa, 
sa tinawag ng madre na self-pity. Paglayo raw iyon sa 
kanya sa stigma. Kaagad niyang hinanap ang kahulugan 
ng mga salitang ito sa diksyunaryo sa library.

Nang maisipan naman niyang ihulog ito sa Post 
Offi  ce, nagkulang siya ng selyo para sa Speed Mail. Nang 
magkaroon naman siya ng sapat na barya at higit pa, 
bigla siyang natakot: Paano kung hindi sasagutin? Paano 
naman kung sasagutin? Bugso ng damdamin, tumatak 
ang tinta ng kanyang tanong sa stationery na iyon, sa 
Ingles na natutunan niya sa paaralang iyon: Is it true, 
Lolo, that you killed Gov. Edgardo Salazar? 
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“ANONG NANGYARI sa sulat?” Tumayo si 
Ishmael, pinagpag ang dumi sa khaki na 
shorts. 

Kumuha si Sadyah ng baso at tubig 
sa refrigerator at iniabot ito sa binata. Uminom din 
siya. “Dinala ko ’yun hanggang college. Saka tinapon, 
pinalunod, noong umusad na pa-Manila ang barko.” 

“Tama ’yun.” 
“Hindi mo na rin kinikimkim ang nangyari kay 

Jehan?”
“Siguro balang-araw...babae kasi siya.”
“Ano’ng ibig mong sabihin?”
“Alam mo ba’ng si Muhammad Atta, iyong isa sa mga 

humayjak nung 9/11, may baong damit para sa kanyang 
pangarap na kasal sa paraiso?”

”Hindi man lang niya naisip na may paraiso rin dito 
sa lupa?”
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“Sabi kasi sa Koran, kapag nagpaka-martir ka para 
kay Allah, may paraisong naghihintay sa’yo. Hardin na 
may katabing ilog na hindi natutuyuan ng malinaw na 
tubig tulad ng pagbaha ng mga pagkain at inumin at 
mga magaganda, bata at birheng babae.”

“Nasa mabuti naman palang kalagayan si Jehan.“
“Babae nga siya. Sinusunog ang bakla at tomboy.” 
“Tulad din sa Bibliya. Pabasahin mo nga ako ng 

Koran.” 
“Sa susunod.” 
Nagkatinginan sila ng binata, na parang kapwa nila 

bigla naalala ang naranasan sa mosque sa Quiapo; ang 
kawalan niya ng talukbong kanina, at sapat na iyon. 
Hindi na nila kailangang pag-usapan.  

Tumayo si Sadyah. Madilim na sa labas. 
“Suwerte ka nga,” sabi ni Stephen, nakasilip sa 

jalousies. 
“Bakit?”
“Nagagawa mo ang gusto mo. Ako, 27 na, ganito 

pa rin. Dalawang beses umulit sa board, hindi pa rin 
pumasa. Pinapadalhan pa rin ako ng pera. Kahit pa 
paminsan-minsan, nakakahiya.”

“May upa ka?” 
“S’yempre. Dalawa ang kasama ko. Mga kamag-anak. 

Sa Maharlika Village. Mura kasi dun. Mga kasinglaki 
nito. Pero gusto ko nang umalis kaya nga nagmamadali 
na akong makapagtrabaho uli. Gusto ko nang lumayo 
sa mga kamag-anak. Kristiyano man o Muslim. 
Magpakalayu-layo, ’yung walang nakakikilala sa akin.”   
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Hindi sumagot si Sadyah. Naiintindihan niya ito. Siya 
man ay wala ng balita kina Nene at Bongbong. Sumulat 
siya noong unang buwan niya sa Manila. Nagpadala 
sa pangatlong suweldo. Hanggang noong sumunod na 
buwan at marami pa hanggang sa hindi na siya sumagot 
ng sulat. Wala pa siyang cellphone noon. Lalong wala, 
magpahanggang ngayon, sina Nene.  

“Para akong ibon na nakaipit ang mga pakpak. Hindi 
lang ’yun, pakiramdam ko pa, hinihila akong pababa. 
Kinokontra palagi ang gusto kong gawin. Kaya hindi 
natutuloy. ’Yung dati kong boss, grabe. Kahit ’yung mga 
engineer sa kompanya, parang mga construction worker 
kung ituring. ’Yung mga kasama ko naman, naku, ang 
e-engot.” 

Umalingawngaw sa kanyang dibdib ang pilat 
ng boses ni Ishmael. Hinawi niya ang kurtina at 
dumungaw. Walang ibong banog. Ang dumaan, isang 
nakagiginhawang hangin—ang pamamaalam ni 
Ishmael.  

Nagyakapan sila. Mahigpit. Sa gitna ng kanyang 
kuwarto, ang linoleum sa kanilang mga paa. 

Inabot niya sa binata ang supot nito ng DVD sa 
bookshelf. Inihatid niya ito hanggang sa tarangkahan. 
Hindi niya mabigkas-bigkas ang “Ingat ka.” Na para bang 
dahil hindi sapat iyon para garantiyahan ang kaligtasan 
ni Ishmael sa pag-uwi; sa araw-araw na pagsusumikap 
ng tao na magtagumpay at maging maligaya. 

Hindi niya rin ito sinundan ng tingin. Kaagad niyang 
isinara ang tarangkahan at pinulot ang basyo ng 500 ml 
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ng mineral water na natapon sa harapan ng bintana, 
malapit sa motor ng tubig, isang dungaw mula sa pader 
ng kabilang apartment. 

Papasok, naisip niyang bigla ang kanyang susi. 
Palagi na lang ang kanyang susi. Wala ito sa bookshelf. 
Humangos siya sa kuwarto, sa bulsa ng kanyang bag, 
doon lamang at humupa ang bundol sa kanyang dibdib. 
Hawak-hawak ang susi, naisip niyang oo nga, walang 
halik, ngunit natunaw ng yakap na iyon ang maraming 
gabi nila ni Stephen. Sa kawalan nito ng malisya. Isang 
dalisay na yakap ng kapatiran na parang nagluwal 
uli sa kanya bilang isang birhen at ngayon pa lamang 
nagdadalaga.  

Ikinasiya niya ang namumuong pagtitiwala ng 
kanyang puso kay Ishmael. Pumikit siya, tinatantiya 
kung nasaan na ito sa daan pauwi at nakikita niya ang 
nagliliparang bulak sa ulo ng binata. “Maglagay ka sa 
bulsa,” turo ng kanyang Auntie, “para magiging magaan 
ang ’yung araw.” 

Kinapa niya ang bulsa ng nakasabit na maong. May 
bulak ito.  

N AGING PANLILIGAW ni Ishmael ang 
pagpapadala sa kanya ng text message 
buong maghapon. Sa umaga, ginigising siya 
nito ng pagbati at pagpapaalala sa kanyang 

susi, lalo na kapag nagpapalit siya ng bag. Sa tanghali, 
kung nakakain na ba siya, na huwag siyang magpalipas 
ng gutom. Sa gabi, kung kumusta ang kanyang araw at 
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huwag makalimot manalangin bago matulog. Palagi rin 
nitong ipinapaalala ang kanyang susi. 

Naniniwala si Ishmael na binibiyayaan ang 
isang mananampalataya. Naging sila, halimbawa, 
isang Sabado ng hapon na sinundo siya ng binata sa 
pamantasan at dumiretso sila sa Harrison Plaza. 

Para magsimba. 
Natawa sa kanya ang binata dahil wala siyang 

kamuwang-muwang na may simbahan sa loob ng isang 
mall, na pati pala pagmimisa, isang serbisyong hina-
hatid din ng mga dambuhalang pamilihan. 

Natawa rin siya, “weird,” sabi niya, na may isang 
nagpapakilalang Muslim na nagsisimba rin bilang 
Katoliko. Hindi ba nalilito ang kanyang Diyos? Hindi ba 
maituturing ito na isang uri ng pagtataksil? 

Napakibit-balikat lamang si Ishmael. Iginiit na 
nasa sangkatauhan ang kanyang relihiyon at gabay 
lamang niya ang pagiging Muslim at Katoliko. Doon 
at naikuwento niya na walang Pasko sa Muslim ngunit 
nagdidiriwang sila sa kanilang bahay. Dahil isang donya 
ng kanilang Tatay ang kanilang Nanay, isang deboto ng 
Sto. Niño. Gusto ba raw niyang sumama sa kanila sa 
Naga, doon mag-Pasko? Sigurado raw na magugustuhan 
siya ng kanyang mga magulang, na matutuwa ang mga 
ito. Saka maganda ang Bicol. Mamamasyal sila. 

Pag-isipan ko, sagot niya sa binata. 
Sa misang iyon, naupo sila sa unahan. Sa paggiit 

din ni Ishmael. Para mataman silang makapakinig sa 
sermon. Malapit ang tukso ng pagbaling ng atensyon sa 
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ibang bagay sa ingay sa likuran at sa walang katapusang 
pangingilid ng mga tao.   

Humanga siya sa binata. Hindi niya akalaing 
saulado nito ang mga panalangin at sagot sa misang 
Katoliko. Gayung siya, na binigkas ang lahat ng mga ito 
sa halos bawat araw noong hayskul, sa loob ng apat na 
taon, nangangapa na sa mga taludtod. Isang pamilyar na 
himig na lamang ang maraming kanta. 

Binigyan siya ng binata ng barya sa bahaging Pag-
aalay. Dahil hindi siya humugot ng sariling pera sa bulsa 
para ilagay sa dumaraang supot ng donasyon. 

Nang magkahawak ang kanilang mga kamay sa 
pagkanta ng papuri sa Ama, hindi na ito binitiwan ni 
Ishmael. Kapag bumibitiw siya, pinandidilatan siya 
ng binata, iningunguso ang mga rebulto ng santo, sa 
nanunuksong parang bata na mukha—na huwag siyang 
makulit at magmaktol kung hindi, pagagalitan siya ng 
mga ito. 

Natatawa na lamang siya, sa kiliti at kilig na hatid ng 
kakulitan na ito at kalokohan ng binata. 

Magkahawak-kamay sila hanggang sa pagtatapos ng 
misa, hanggang sa kanilang pagpunta sa isang restawran 
para sa isang hapunan. Bagong suweldo si Ishmael at 
wala raw itong ibang hangad kundi ang makasalo siya 
sa pagkain. 

Sa pagitan ng kanilang mga subo, pumayag siya na 
sumama sa Paskong iyon sa Naga. 

Doon at noon, nagkasundo silang sila na nga: 
magnobyo na sila. 
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I SANG LINGGO bago ang biyaheng iyon, nag-resign 
si Ishmael bilang auto mechanic sa pinapasukang 
shop sa Parañaque na pagmamay-ari ng dayuhan. 
Dahil hindi raw siya pinayagan nang magpaalam 

para magbakasyon. 
“Hindi p’wede,” sabi nito, “tuloy ang uwi natin.” Binili 

sa huling suweldo ng binata ang itinago niyang tiket nila 
sa bus. 

Tumagos sa linoleum sa kanyang apartment ang 
sama ng loob ni Ishmael hanggang noong hapong 
sinundo siya nito. “Mga hayop,” mura nito, pabalik-balik 
sa sala, nakakunot ang noo, nakakuyom ang mga kamao. 
“Papatayin ka sa trabaho at susuwelduhan ka lang ng 150 
isang araw. Papahintayin ka pa tuwing Sabado. ’Yun ang 
ayaw na ayaw ko. Mga walanghiya. Hindi nila makukuha 
ang pagkatao ko.”  

Ikinamangha niya ang mga linyang ito ng binata. 
Hindi siya nabahala. Hindi pa—dahil lubog din siya 
sa sariling ikinababahala, sa mga tanong na dati nang 
lumutang sa pagpapantasya niya ng buhay pag-ibig nila 
ni Stephen Chua. 

Sumakay sila sa comfort class na bus ng Philtranco 
sa EDSA sa Pasay. Sa daan, mahigpit ang pagtatagpo ng 
kanilang mga palad at daliri, patong sa kanyang hita. 
Ang kanilang paghinga ay pagpapaubaya sa lamig ng 
aircon, sa kalayaang mayroon sa gabi, at sa pangako 
ng kakaibang hangin at bagong tanawin sa madaling-
araw. 
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M AGANDA ANG BICOL dahil pamilyar. 
Katulad ng Antique, walang mga 
dambuhalang gusali at nakatutuliling 
ingay ng Manila. Mas malaki ang 

bahay nina Ishmael sa mga katabi. Isang kongkretong   
bungalow na pula ang bubong at tarangkahan sa unang 
kalye ng isang subdivision na malapit sa highway.  

Sinalubong sila ng sunud-sunod na kahol ng aso. 
Hindi askal. 

Sumadsad sa aspaltadong bakuran ang kanyang 
mga paa, may pag-aalinlangan sa mga hakbang. Takot 
siya sa aso. Hindi niya nahingi ang mga misteryo sa 
Latin ng kanyang Auntie Fely at Uncle Lydio. 

May punong bayabas malapit sa pader. Sa unahan, sa 
gitna ng hardin, nakahilera ang mga paso ng orkidyas. Sa 
gilid, tatlong puno ng kalamansi. Sa terasa, nakapalibot 
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ang mga paso ng bogambilya at rosas. May tatlong may-
edad na babaeng nakaupo at nagkukuwentuhan sa bilog 
na mesa. Nangungusap ang kanilang mga mukha’t 
mata ng: Heto na, heto na. ’Yan pala ang nobya. Magiging 
manugang kaya?

Sa paanan ng hagdan, nakatayo ang isang malaking 
babae, naka-daster. Nakangiti ito, may hawak na tasa ng 
kape. Alam niyang ito na si Gloria, ang nanay. Mukha 
ngang donya. Kumikinang sa umaga ang kaputian ng 
malalaki nito’t bilugang hikaw. 

Mababait ang mga Bikolano, paalala niya sa sarili, na 
gusto man nila siya o hindi para kay Ishmael, aalagaan 
pa rin siya. Tiwala siya na hindi siya pababayaan ng 
binata. Hindi ito katulad ni Stephen. Isa pa, mga bata pa 
sila para mag-asawa. Ayaw pa niya. Ito ay isang pagbisita 
lamang. 

Nagmano siya sa ina ng binata. Binati niya rin ng 
ngiti ang tatlong babae. 

“Si Sadyah,” pakilala ni Ishmael, “taga-Antique, 
propesor sa La Salle.”

Napatango sila. 
Dumiretso sila ni Ishmael sa loob. Nakahain ang 

almusal sa mahabang mesa, mapusyaw na pula ang 
mantel. Nilapag niya ang may kalakihang traveling bag 
sa sofa at naupo. 

Limang kuwarto ito, wika ni Ishmael, may 
pagmamalaki, lalo pa at disenyo niya. Halos sampung 
taon din natapos. Nang makapa-Canada na si Yami, ang 
kanilang bunso na kasing-edad niya, isang caregiver. 
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Foreman ang kanilang Tatay. Nangungontrata. May 
sarili itong tauhan. Mamayang hapon ang uwi. 

Panatag siyang nakaupo. Tinititigan niya ang 
malaking Sto. Niño sa lamesita sa pagitan ng dalawang 
kuwarto. Maganda ang kapa nito, sagana sa sequins. 
Madugong pula. Mamahalin. 

Mag-almusal na raw sila, anyaya ng ina nito, hawak-
hawak ang isang pitsel ng tubig mula sa refrigerator. 
Napansin niya ang malaking La Germania. May gripo 
sa loob ng bahay. 

Naupo sila sa harap ng Melawares na pinggan at 
stainless na mga kutsara’t tinidor. May isang bandehado 
ng kanin, pritong itlog, relyenong bangus, at miswa. 
Mangga ang panghimagas. 

Pinagtimpla siya ni Ishmael ng Milo. 

U LILA, SAGOT niya sa tanong ng panganga-
musta ng ina ng binata sa kanyang mga 
magulang. 

Tumangu-tango ito, may awa sa mga 
mata at mukha habang nakatitig sa kanya.  

May pupuntahan daw sila, sabi ni Ishmael, nakatayo 
sa bukas na kuwarto saan nito dinala ang kanyang bag, 
nagsusuot ng kamiseta. 

Kakakain pa nga lang daw, sagot ng ina nito. 
Magpahinga raw muna sila. Hindi ba raw siya inaantok 
at napagod sa biyahe? 

Oo nga, sagot niya, naghihikab.
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Sige, payag ni Ishmael, mamayang hapon na lang. 
Nasasabik lang naman daw siya na ipakita sa nobya ang 
Naga. 

Pumasok ang matanda sa isang kuwarto sa gilid ng 
altar ng Sto. Niño. Paglabas, may dala itong kumot at 
punda ng mga unan at ibinigay kay Ishmael.

Matulog daw muna siya, sabi nito, nakangiti. 
Kaya tumayo na rin siya. Okey lang sa mga magulang 

nito na nasa iisang kuwarto sila? 
Sumunod siya sa kuwarto na kinaroroonan ni 

Ishmael. 
Malaki ang kuwarto. Stainless ang may kalakihang 

katre na may single foam na kinumutan ni Ishamel ng 
manipis na bughaw na tela. Nilagyan niya ng punda ang 
dalawang payat na unan. Sa ilalim ng katre, isang pares 
ng lumang Nike na itim. Sa dingding sa uluhan ng katre, 
isang malaking poster ni Bob Marley. 

Kinuha niya ang facial wash, toothbrush at 
toothpaste sa bulsa ng bag at nagpaalam. 

Ako rin, sagot ni Ishmael. 
Pagbalik nila sa kuwarto, kaagad isinara ng binata 

ang pinto at siniil siya ng halik. Ang kanilang unang halik. 
Parang pagkagat ng mangga ang pag-angkin ni 

Ishmael sa kanyang mga labi. Hanggang sa maging 
parang uhaw itong leon at halos lamunin ang buo niyang 
bunganga. Ano ba ’yan, saloob-loob niya. Relax lang, 
nasabi niya, at dumahan-dahan ang binata. Naging 
parang talulot ng mga rosas ang kanyang mga labi. 
Inisa-isa itong hinagkan ng nobyo, bago sipsipin ang 
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kanyang dila, habang isang bakod naman ang braso nito 
sa kanyang likod. 

Nakapulupot ang kanyang mga kamay sa leeg ng 
binata, hanggang sa pinulupot na rin niya ang isang paa 
sa beywang nito at inilipat ang isang kamay sa paghaplos 
ng puson nito papasok sa pantalon. 

Nanggagalaiti ang ari ng binata at ang sa kanya 
nama’y naglalagablab. 

Hinila niya si Ishmael, pabuwal sa katre, sa 
magkakapit-tuko nilang mga bibig. 

Itinaas nito ang kanyang blusa. Siya ang nagtanggal 
ng hook ng kanyang bra at muli niyang nasaksihan ang 
pagiging holen ng kanyang mga utong sa dulo ng dila ng 
lalaki.

Sa labas, sa kabilang-bahay, pumapainlanlang ang 
“Christmas in our Hearts” ni Jose Mari Chan. Sa 
kanyang isipan, sumiga ang malaking parol gawa sa 
dahon at tangkay ng niyog. 

Pinigilan niya ang kamay ni Ishmael nang ibaba 
nito ang zipper ng kanyang pantalon. “Mamayang gabi,” 
bulong niya. Hindi siya sigurado kung may nakatagong 
condom ang binata. 

“Sige,” pagpayag nito, nakadagan pa rin sa kanya, 
at hinalikan siya sa noo, sa ilong, hanggang sa muling 
tumigil sa kanyang mga labi. 

Mamaya-maya, kumalas ito. Itinaas ang zipper ng 
shorts. “Dito ka lang, tulog ka muna,” bulong nito, “sa 
labas lang ako.”  
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B ASTA, SUNOD lang daw siya. Ito ang sagot ni 
Ishmael sa tanong niya kung saan sila pupunta. 
Napansin niya ang lighter at kandila na iniabot 
ng ina nito. Nasa sala sila, nasa HBO ang TV. 

Nagsusuot siya ng hikaw. 
Inihatid sila ng mga kahol ng aso, napag-alaman 

niyang si Mickey, palabas sa tarangkahan. 
Sumakay sila ng dyip. Bumaba sila lampas ng tulay, 

sa gilid ng talipapa, magkahawak-kamay. Nangilid sila 
sa kalsada hanggang mamataan niya ang karatula ng 
Peñafrancia Ave. Sa unahan, isang matandang simbahan 
sa gara ng arkitektura at stained-glass na mga bintana 
nito ang ilaw ng takipsilim. May misa. Hanggang sa 
mga nakaparadang scooter sa labas ang tayo ng mga 
parokyano. 

“Bisitahin natin si Lola,” sabi ng binata. 
Pumasok sila sa pasilyo sa gilid ng simbahan. 

Paglabas, sa pagitan ng parish hall na ito na Station of 
the Cross ang pader at simbahan na puno ng ginintuang 
candelabra at nangalambiting chandeliers, para siyang 
humahakbang sa kalsada ng Intramuros. May paninikip 
sa kanyang dibdib.

Our Lady of Peñafrancia Cemetery, nakaukit sa arko 
na sinalpukan ng kanyang paningin. Bigla, nakita niya 
sa isipan ang pagkatungtong doon ng kanyang Apoy Ati 
Bulalakaw at Lola Anyag: hawak ang gulok, inihagis sa 
hangin, at tumama ito sa bubong ng simbahan. Napunit 
ito at tumagos diretso sa dibdib ng paring mestiso na 
nagmimisa. 
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Malalaking nitso ang kanilang nadadaanan. Marmol 
ang mga lapida. Rebulto ng lalaki at babaeng anghel 
at Lady Justice sa iba’t ibang laki at ukit at ekspresyon 
at presyo ang nagbabantay. Naisip niya na sakaling 
magkaroon siya ng load sa pagturo ng Art Appreciation, 
isa palang magandang pasyalan ang sementeryo. 

Kuwento ni Ishmael na ito ang sementeryo ng 
mayayaman sa Naga. Diretso ng arkong nakikita niya, 
ang higanteng mausoleo ng isang maylupa mula noong 
unang panahon. Marami itong ibinigay sa simbahan 
kaya bilang pabuya, espesyal din ang espasyo niya sa 
sementeryong ito. Ipinakita rin sa kanya ng binata ang 
mga nitso ng mga Villafuerte na ninuno ng kasalukuyang 
gobernador. Ganuon din ang nitso ng angkan ng mga 
artistang Yllana.  

Ikinuwento pa ni Ishmael na tumanggap ng 
pensyon ang kanyang Lola Puring. Asawa ito ng isang 
heneral kaya nailagay ang mga buto nito dito sa restos 
pagkatapos mahukay sa kabilang sementeryo-Katoliko. 
Itinuro ng binata ang tipong mga condo na mga nitsong 
nagsisilbing pader ng sementeryo. Lumapit sila dito at 
tumigil sa harapan ni Purifi cacion Bonnevie Cordero. 

Lola’s boy si Ishmael. Noong buhay pa ang Lola nito, 
kahit binata na ito, magkasiping pa rin sila sa pagtulog. 
Sayang, buntunghininga nito, hindi niya naabutan. 
Sigurado raw na magkakasundo sila dahil maraming 
kuwento ang matanda. Natatandaan pa ni Ishmael 
ang kuwento nito tungkol kina Asuang at Gugurang. 
Mabuting diyos itong si Gugurang, ang tagabantay 
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ng bundok Mayon. Masamang diyos naman itong 
kapitbahay niyang si Asuang ng bundok Malinao. Bugso 
ng selos at kasakiman, ninakaw ni Asuang ang bola 
ng apoy kay Gugurang. Kaya dumilim ang sanlibutan. 
Hindi makapagtrabaho ang mga tao. Naghirap sila. 
Upang mabalik ang kaayusan, nakipagtuos si Gugurang 
kay Asuang. Nag-alay naman ng atang o sakripisyo ang 
mga tao. Kaya nabawi ni Gugurang ang bola ng apoy. 
Bumalik ang kapayapaan sa Bicol. 

Nagagalit ang Nanay niya kapag kinukuwentuhan 
siya ng kanyang Lola. Kung anu-ano raw ang ipinapasok 
ng matanda sa kukote ng apo. Galit si Gloria kay Puring 
dahil ito ang bumabalikat ng pag-aalaga, gayung may 
tatlo pang anak ang matanda na hayok sa pakikiamot 
sa kanyang pensyon, kaya may hidwaan din sa pamilya. 
Sinakote rin ng matanda ang kanyang Nanay noong 
makipagtanan ito sa kanilang Tatay. Pumayag lamang 
ang matanda sa pag-iibigan ng kanilang mga magulang 
sa kondisyong hindi magiging Muslim ang anak nito. 
Naisip ni Ishmael na sa kabila ng lahat ng pag-aaway ng 
kanyang Nanay at Lola, nanatili pa ring anak at ina ang 
dalawa sa isa’t isa. Siya lang ang hinintay ng kanyang 
Lola. Binawian ito ng buhay noong nakabalik na siya 
mula GenSan. Sa gabi ng kanyang pagpanaw, humingi ito 
ng mainit na kanin at tinolang manok. Nang maghating-
gabi, ito’y namayapa. 

Dinampot ni Ishmael ang mga basyo ng tetrapack 
at itinapon sa mababaw na hukay sa di kalayuan. 
Makakapal ang tumutubong mga ligaw na bulaklak doon.  
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Hinugot nito ang kandila sa bulsa ng maong na 
shorts. Sinindihan ito at itinayo sa maliit na espasyo sa 
harapan ng lapida. Pumikit. 

Walang mausoleo o nitso na madadalaw si Sadyah. 
Kapwa gawa sa nilagareng puno ng akasya ang mga 
ataul ng kanyang Auntie Fely at Uncle Lydio. Binuhat 
ito ng kalalakihan ng Barasanan, isang prusisyon 
ang paglalakad nila ng pitong kilometro hanggang sa 
simbahan ng bayan. Walang misa. Hindi dahil iyon 
ang kapwa bilin ng kanyang Auntie at Uncle. Kundi 
dahil gipit sila. Bendisyon pa lang ng pari, 500 na. 
Pinaniwalaan nila ni Nene at Bongbong na sapat na iyon. 
Tutal ilang araw na ring naipagdasal ng mga matatanda 
ng baryo sa kanilang kyrie eleison at “Kaluoyan mo ang 
kalag ni Felicitas,” “Kaluoyan mo ang kalag ni Lydio.” 
Inihulog sila sa hukay sa pampublikong sementeryo 
ng bayan. Ngayon, panibagong mga bangkay na ang 
naihulog sa mga hukay na iyon.  

Kaya pumikit na rin si Sadyah. Nanalangin. Sa 
Kinaray-a. Nananatiling sa Kinaray-a ang pinakamalalim 
niyang hangad: katahimikan ng kaluluwa ng kanyang 
mga ninuno, at ang paggabay ng mga ito sa kanya. 
Isinama niya rin ang lola ng binata. Si Purifi cacion 
Bonnevie Cordero.

  “Lola,” narinig niyang sabi ni Ishmael, “ito si Sadyah, 
nobya ko. Gabayan n’yo sana kami, para tumagal ang 
aming pagsasama.”  

Siya ang unang babae na inanyayahan ng binata sa 
kanilang bahay at ipinakilala sa mga magulang. Siya ang 
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unang bababe na ipinasyal nito sa sementeryong ito sa 
kagustuhang ipakilala sa namayapang Lola. Inabot ng 
binata ang kanyang kamay at hinalikan siya sa noo. 
“Sana ikaw na rin ang huli.”

May lamig ng Disyembre na umakyat sa mga 
paa ni Sadyah. Umabot ito sa dulo ng kanyang mga 
daliri, hanggang maging paninigas ng kanyang tiyan 
at tambol sa dibdib.

M AS MATANGKAD si Ishmael sa kanyang 
Tatay, si Saber. “Nanay mo ang kamukha 
mo,“ siko niya sa binata. Iniabot sa kanya 
ng nobyo ang isang baso ng tubig. Nasa 

sala sila, kaharap ang TV. 
Sa mesang kainan sa tabi, naghihiwa si Saber ng 

sibuyas. Namamangha si Sadyah na ito, galing trabaho, 
ang magluluto ng hapunan. 

Nakaupo ang ina ng binata sa sofa. Si Donya Gloria. 
Kung hindi pa raw sila nakauwi, ipasusundo na sana 
sila ng traysikel ng kapitbahay. Mahamog na raw kasi 
at wala man lang sila kadala-dalang pamandong. 

Pamandong. Kumislap sa isip ni Sadyah ang insidente 
ng talukbong sa mosque. Nawawala niya ang kanyang 
payong palagi, gayundin ang panyo. 

Nakangiti sa kanya si Saber, iyong talagang natu-
tuwa. Kumusta raw ang biyahe kagabi. Una ba raw niya 
itong punta sa Bicol. 

Holy men, guru, Buddha, monk, imam, priest—ito 
ang mga salitang lumitaw sa kanyang  isipan sa tono ng 
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pagpilok ng mga salita sa dila ni Saber at sa paglabas ng 
mga ito sa pagitan ng kanyang mga ngipin.

Naghapunan sila ng matatabang talaba, pusit, at 
isda. Dahil ito ang itinawag ni Ishmael sa ina na paborito 
ng dalaga. Pinasadya ito ni Saber sa isang tauhan, pinabili 
sa isang palaisdaan. Nakareserba rin para kay Sadyah 
ang isang basket ng prutas. Bumili ang kanyang nanay 
ng Milo dahil nasabi rin ng binata na hindi nagkakape 
ang dalaga. Para rin kay Sadyah ang malaking hinog na 
bayabas sa likod-bahay. Hindi pumayag si Gloria kahit 
anong paghihinging ginawa rito ng isang tiyahin noong 
isang araw. 

Napunta ang usapan sa bunso nilang si Yami. 
Tumawag ito kagabi, itinatanong nga kung dumating na 
sila. Tatawag na lang ito uli sa noche buena. Baka raw 
bago mag-Bagong Taon, darating na ang balikbayan box 
nito. Okey naman daw ito roon. Mabait ang inaalagaang 
matatanda. 

Si Ishmael ang naghugas ng pinggan. Ayaw mag-
patulong sa kanya. Inutusan siyang makipag-kuwentuhan 
sa kanyang mga magulang. Natutuwa raw ang mga ito 
na magkakaroon na ng manugang. Nagmamadali na rin 
daw ang mga ito na magka-apo. Lalo na’t sila na lang dalawa 
sa bahay na ito. Sinundan ito ng binata ng pagkindat at 
isang matamis na ngiti. Napairap siya.

Pelikula nina Vilma at Christopher ang pinapanood 
ng mag-asawa. Ibinigay ni Saber ang remote control 
sa kanya. Napailing siya. Okey lang, sagot niya, okey 
lang sa kanya ang palabas. 
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Hindi niya alam kung ano ang tamang sasabihin. 
Hindi naman sa nahihiya siya ngunit blangko ang 
kanyang isip. Walang kurso at libro at kuwento ng 
kanyang Auntie Fely ang naghanda sa kanya sa 
pagkakataong ganito. 

Hindi rin nagtatanong ang mga magulang ng binata. 
Na para bang ginagalang ang kanyang pananahimik. 
Higit sa pagsusuri sa kanya, naghihintay ang mga ito sa 
kung ano ang kanyang sasabihin at ikikilos. Hanggang 
sa magpaalam ang mga ito. Sumali na rin sa kanya si 
Ishmael. 

Inilipat nila ito sa HBO. Nakilala niyang “Jumanji,” 
ang palabas, kalagitnaan na. “Sa  Lifestyle,” sabi niya. 

Bumulong si Ishmael, ipinaalala ang kanyang 
pangako na “mamayang gabi.” Natawa siya. Pinagsabihan 
ang binata na sa labas, dito sa sala matulog. 

Tawa lang din ang isinagot ng binata. 
Tumayo si Sadyah at pumasok sa kuwarto. Kinuha 

niya ang sepilyo. 

P UTI ANG BRIEFS ni Ishmael. Kung humalik, 
malalim ang pagkauhaw. Kinakain ang buong 
bunganga ng dalaga. “Relax lang,” bulong ni 
Sadyah. Iyon, at magdahan-dahan ang binata,  

para uling kumakagat ng mangga, parang dumidila ng 
tulo ng ice cream sa hawak-hawak na cone.  

Mabilis din si Ishmael, iyong nag-aapura. Dahan-
dahan, sasabihin ng dalaga, at magdadahan-dahan ito. 
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Ibinuka ng dalaga ang kanyang mga hita, inaasahang 
susubsob doon ang binata. 

Ibinaon ni Sadyah ang kanyang mga kuko sa ulo ng 
binata, isang pagmasahe. Pababa sa batok nito, sa leeg; 
paminsan-minsan lumilipat sa paghaplos sa tainga ni 
Ishmael. Hanggang sa dumagundong ang katre sa ritmo 
ng kanilang mga balakang, may hiyaw ng tugtog ni Bob 
Marley, lahat sa posisyong missionary. 

Sa kanilang pagsiping, pinulupot ng binata ang 
dalaga ng yakap, na pakiramdam ni Sadyah, madudurog 
siya. 

Ipinagtapat ng binata na ang dalaga ang una niyang 
karanasan. Siya rin ang una niyang seryosong nobya. 
Marami ang nagkakagusto kay Ishmael simula noong 
bata. Palagi siyang kinukuhang escort, hanggang 
maghayskul, hanggang sa kolehiyo. Pero pihikan siya. 
Pagkatapos niya mahalikan ang isang babae, nawawalan 
na siya ng gana. Hindi na niya pinapansin. 

Iba itong nararamdaman niya para sa dalaga. 
Talagang tinamaan siya. Siya man ay nagtataka. Lalo 
pa’t haram, bawal dahil masama, itong ginawa nila. 

“Ano’ng sabi ng Koran sa impiyerno?” tanong ng 
dalaga.

“Malilista ako sa Register of Hell saka kapag 
tatanungin ako ng pbuh, ng propeta, hindi ako 
makasasagot. Tatamaan ako, pupukpukin ng martilyo, 
hanggang sa walang katapusan at kapantay na sakit 
hanggang sa itatapon sa impiyerno sa Araw ng Paghukom 
para sa mas matindi pang paghihirap. ”
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“’Yan din ata ang sinasabi sa Bibliya. E, magkikita rin 
pala tayo dun. Pansinin mo ako, ha.“ 

Nagkatawanan sila. 
“Padaba,” sabi ng binata. Hinaplos niya ang buhok 

ng dalaga, nilakbay ng hintuturo ang linya ng kanang 
kilay nito, pinadausdos sa kanyang ilong pababa sa mga 
labi, hanggang sa halikan niya ito. Nakapatong ang isa 
niyang hita sa dalaga. Muli, pakiramdam ng dalaga, 
nababasag siya.

“Ga, palangga,” sagot ng dalaga. Sinusuklay-suklay 
nito ang buhok ng binata,  hinaplos ang noo, at pinilipit 
ang matangos na ilong, saka hinalikan. 

Nagtawanan sila, nagkilitian hanggang sa 
makatulog: darang sa kiskis ng kanilang mga balat sa 
lamig ng Disyembre, may awit ng mga ibon sa labas ng 
bintana sa katahimikan ng gabi ng Bicol. 
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K INAUMAGAHAN, naunang lumabas ng 
kuwarto si Ishmael. Sa kuwarto, naririnig ni 
Sadyah ang kalansing ng mga kutsara’t tinidor 
habang nagsusuklay. 

Nakahain na sa mesa ang kanin. Pritong itlog 
sa sibuyas at kamatis, relyenong bangus, isang bilao 
ng prutas. Humihiwa ng mangga si Saber. Nakaupo, 
humihigop ng kape si Gloria.

Nagtitimpla si Ishmael Milo para sa dalaga.
“Good morning,” bati ni Sadyah. 
Gusto raw ba niya pumunta ng Cagsawa, sa Mayon, 

tanong ni Gloria. Pupunta raw kasi sila sa Legazpi ngayon. 
Pagkatapos nitong almusal. Babalik din kinahapunan. 

Oo ba, sagot niya, gusto niyang makita ang Mayon. 
Dumiretso siya sa banyo at naligo. 
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Habang nag-aalmusal, may kapitbahay na pumasok. 
Isang may-edad na babae, nanghihingi ng kalamansi. 
Ipinakilala siya nina Saber at Gloria na magiging 
manugang nila.  Ngumiti si Sadyah at nangamusta sa 
Tagalog. Sumulyap siya kay Ishmael, na umaapaw ang 
ngiti. “Sabi ko na sa’yo e,” siko ng binata, pabulong, nang 
dinadala na nila ang pinagkainan sa lababo sa kusina, 
“gusto ka nila.”

Ipinakilala pa siya sa maraming kamag-anak at 
kapitbahay na napadalaw, sa mga nakasalubong sa daan, 
sa mga nakasabay sa dyip. 

May panginginig man, pakiramdam ni Sadyah, 
nagkaroon siya ng bahay sa Naga, na gusto niyang 
magmano sa lahat ng matatandang nakakasalubong.  

N GUNIT MASUKAL ang anumang daan. 
May tollgate maging sa skyway at isang 
checkpoint si Ishmael. Nakamarka ito sa 
tono ng usapan nila nang araw na iyon ng 

Disyembre.
Lumalakad sila papasok sa Cagsawa. Sa Bulkang 

Mayon, nakakubli sa kulimlim ng mga ulap ang 
tanghali. 

“Kita mo, matatanda na sila, 32 years nang kasal 
pero hindi pa rin nagsasawa sa isa’t isa,” sabi ni Ishmael 
habang papalayo ang sinasakyan ng mga magulang, 
isang owner-type jeep na service ng ama. Dumiretso 
ang mga ito sa Legazpi, kukuha ng balikbayan box sa 
kasamahan ni Yami sa Canada. 
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“Grabe, kaya hindi noon maka-abrod si Tatay dahil 
hindi niyan maiwan-iwan si Nanay. Talagang mahal 
niya si Nanay. Pero grabe rin kung mag-away ang mga 
’yan. Naku, nung maliliit kami, palaging akala mo 
magpapatayan ang mga ’yan. Kahit hanggang ngayon, 
grabe. Si Nanay kasi, ayaw patatalo niyan. Sobra talaga.” 

“Hindi talaga siya nag-convert sa Islam.”
“Sinabi mo pa. Lalo pa at sa amin tumira si Lola. Pero 

pinalaki kaming Muslim. Hindi puwedeng magpapalit-
palit, nasa mosque kapag Biyernes pagkatapos sa 
Linggo sa simbahan. Hindi. Pero nang malalaki na kami, 
hinayaan na rin. Sinisikap ko talaga na makapagdasal 
ng limang beses bawat araw, pero sumasali rin ako sa 
mga prusisyon, lalo na kapag Semana Santa. Kung 
pag-iisipan mo nga naman talaga, parang pampagulo 
lang ang relihiyon sa buhay ng tao. Minsan nga naiisip 
ko, dapat walang relihiyon na lang, e.”

“Negosyo rin kasi ang relihiyon. Tulad ng giyera.”
“Oo nga ano. Sila-silang mayayaman lang naman, 

pagkatapos tayo ang kawawa. Buhay nga naman. Minsan 
naiisip ko rin, hindi ba puwedeng maging mabuti ang 
tao kapag wala siyang relihiyon?”

“Likas naman ’ata na mabuti ang tao. Parang ang 
bait ng Tatay mo.” 

“Ano ka, ilang beses niya ’kong binitin-patiwarik 
nung bata. Maliit na pagkakamali, pinapalo kaagad. 
Disiplina raw para lumaki akong matino. Lumaki nga 
akong matino pero ang lupit naman ng mundo. Kaya 
galit na galit ako, bakit ganito, sinisikap mong maging 
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mabuting tao pero sisirain ka naman ng kapwa mo. Sa 
trabaho, kapag hindi ka sumasama sa kanila sa inuman, 
kakantyawan kang walang pakisama. Putcha, uubusin 
mo lang ba sa alak at sigarilyo ang pinaghirapan mo, 
e, kulang nga sa pamasahe at pagkain. Sila, may mga 
pamilya pa. Naku, ang tao talaga. Hapi-hapi lang palagi 
ang iniisip. Suplado raw ako.” 

 “Huwag mo silang pansinin. Basta nasa tama ka.”
“’Yun nga, nasa tama ka. Pero papatayin ka, lalo 

na kapag pinagbigyan mo. Ako kapag nagkakamali, 
pinaparusahan, pero bakit ang ibang mga walanghiya, 
bakit ganun, sila pa ang nasa posisyon. Sasabihin palagi 
ng Tatay na Islam is peeeeace, man.”

“Ano’ng gusto mong gawin? Maging rebelde rin?”
“Ano ka. Hindi ko sila pagbibigyan. Hindi ko 

hahayaang mangyari ’yun.”
“’Yun naman pala, e. Saan nagkakilala ang Nanay at 

Tatay mo?”
“Sa peryahan dito sa Naga. Laking iskwater ’yan si 

Nanay. Kaya ganun… astig. Nang mabuko na ni Lola ang 
kanilang relasyon, ’yun, nagtanan sila. Umuwi sila sa 
kamag-anak ni Tatay sa GenSan. Nang magkasakit na 
si Lola, ’yun at bumalik dito si Nanay. Saka dahil nga 
sa nangyari kay Jehan. Mahirap din dito sa Bicol pero 
mas tahimik. Pero ayaw ko dito. Hindi ako makatatagal 
dito.” 

“Bakit?”
“Hay naku, mabuti lang ’to at nagbabakasyon tayo. 

Kapag tumagal na, mag-aaway na kami.”
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“Nino?”
“Ni Nanay. Ni Tatay.”
“Bakit naman?”
“Si Nanay, naku, pakialamera ’yan. Sobra.”
“Mabuti ka nga may mga magulang ka.”
“Mabuti ka nga malaya ka.”  
“Ano ka ba, maasikaso nga sila, e.” 
“Walang problema sa ganun. Kung sa suporta, 

susuportahan tayo nun. Lalo pa’t gustung-gusto na 
ng mga ’yan magka-apo. Pero ’yan din ang mahirap, e. 
Nakakahiya, dapat ako na ang nagbibigay sa kanila 
ngayon.”

“Darating din ’yan. Lalo na kapag wala nang galit 
sa dibdib mo. Matuto ka na kasing magpatawad, para 
gumaan ang buhay mo.“

“Madali lang sa’yo sabihin ’yan kasi may maganda 
kang trabaho.“ 

“Hay naku, huwag mong sisihin ang ibang tao.
Maging responsable ka sa sarili mo.”

“Hindi naman kita sinisisi, a. Proud ako sa’yo, akala 
mo ba. Nagpapalabas lang ako ng sama ng loob. Huwag 
mo rin akong kontrahin.”

“Hindi kita kinokontra. Sinasabi ko lang ang opinyon 
ko. Para rin naman makita mo ang ibang anggulo at di ka 
lang malubog sa sarili mong pag-iisip. Halimbawa, baka 
naman kasi hindi ka masyadong magaling sa trabaho 
kaya hindi ka tumatagal. O baka mainit palagi ang ulo 
mo kaya di ka nila gusto. Kung ayaw mong makarinig ng 
puna, e, di makipag-usap ka sa estatwa o manekin.” 
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Binilisan ni Sadyah ang mga hakbang. Sa di 
kalayuan, bukanang nagpapangako na hindi na lamang 
isang postcard o larawan sa brochure ng turismo ang 
Cagsawa Ruins at Bulkang Mayon. May hilera ng 
mga tiyangge ng karaniwang souvenir items tulad ng 
T-shirt, key chain, abaniko, at maraming palamuting 
pambahay na lilok at habi ng kamay mula sa mga lokal 
na tanim.

Sa di kalayuan, may mga karinderyang nagpapatulo 
ng laway sa pagnasa ng lalamunan sa anghang ng siling 
labuyo. Nakaharap ni Sadyah ang bantayog ng Cagsawa 
at ang tanyag na bulkang Mayon na naituro sa klase sa 
elementarya pa lang. Katabi si Ishmael, sila, sa gitna 
ng grupo ng mga turista at balikbayan. Makapal ang 
kaputiang nagtatagpo ng langit at ng bulkan, umaabot 
hanggang sa tuktok ng bantayog ng Cagsawa—
kumukubli ng kanilang ganda. 

Ginupo si Sadyah ng panliliit, na hinanap ng kanyang 
mga daliri ang mga daliri ni Ishmael, iyon lamang at 
naibsan ang kanyang pagka-karaniwan.   

B UMALIK SILA ng Manila sa umaga ng Bagong 
Taon. Pagkatapos ng almusal ng mga natirang 
putahe kinagabihan, na isa-isang binalot ni 
Saber sa foil at ziplock na kasama sa balikbayan 

box ni Yami: paksiw na isda, pritong isda, drumstick. 
Sa isang supot, ang pakete at garapon ng pili at mani 
at kasuy sa iba’t ibang luto para makukot nila sa bus at 
pang-isnaks sa mga araw sa Manila. 

Ang Lumbay ng Dila (chap 13-20).indd   162 1/27/2010   5:20:07 PM



163

Lumbay ng Dila

Tinawag si Sadyah ni Gloria sa kuwarto, sa gilid ng 
rebulto ng mga santo. Kinabahan ang dalaga.  

Pumasok siya. Nakaupo sa kama ang matandang 
babae, nagtutupi ng labahan. Magulo ang kuwarto: 
patung-patong ng malalaking karton, may malaking 
electric fan, may malaking cabinet, may malaking 
salamin. 

Inabutan siya ng pera ng matanda. “Pamasahe,” sabi 
nito. 

“Salamat,” abot ng dalaga sa dalawang limang-daan. 
“Pagpasensyahan mo na ang anak kong ’yan, 

kung minsan,” sabi nito, naglalagay sa hanger ng mga 
kamiseta. “Pero napakabait n’yan. Siya ang nagpinta ng 
bahay na ’to. Kapag nandito ’yan, walang ibang ginagawa 
kundi ang mag-hardin at maglaro kay Mickey.” 

Napangiti ang dalaga. 
“Kelan kami pupunta ng Antique?”
Napakislot siya, hindi niya inaasahan ito. “Tingnan 

po natin,” nasabi niya, at kaagad nagpaalam.  May 
namumuong tubig sa kanyang mga mata. Ayaw niyang 
mahuli ito ng matanda bago pa man malaglag ito sa 
pagkalusaw ng lohika. 

Inihatid sila ni Saber hanggang sa tarangkahan, 
kasabay ang kahol ni Mickey. Spoiled daw itong aso nila 
dahil wala pa silang apo, narinig niya sa matandang 
lalaki. 

“Anong sinabi sa’yo?” tanong ni Ishmael habang 
nakasakay na sila ng traysikel patungong terminal ng 
bus. 
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“Secret.” Tumawa siya. “Binigyan ako ng ’sanlibo. 
Pamasahe raw.” 

Bumuntunghininga ang binata. “Kita mo na, ganun 
ang Nanay. Buti tinanggap mo. Dahil kung hindi, 
siguradong didibdibin niya ’yun.” 

“’Yun nga ang naisip ko.”
“Buti at di ka nainsulto.” 
“Hindi ko siniseryoso palagi ang sarili ko.” 
“Buti ka pa. Ako, bigat ’to sa dibdib ko. Limang libo.”
“Pasalamat ka at may pambigay ang mga magulang 

mo. Kailangan mo ’yan sa paghahanap ng bagong 
trabaho.”   

Hindi sumagot si Ishmael. Ibinaling nito ang tingin 
sa labas ng bintana ng bus, ang isang kamay nakaakbay 
sa dalaga. 

Isang paninimbang sa mga agam-agam at tanong 
sa posibilidad ng mas malalim na pakikipagrelasyon 
kay Ishmael ang bumukas kay Sadyah at nalatag ng 
pagdalaw na iyon. Ang biyahe pabalik ng Manila ay 
naging pagharap niya sa anyaya-hila ng nanunuot na 
lungkot at  tamis na pangako ng pag-ibig sa marami 
pang pagsasanib ng katawan. Gusto niyang paniwalaan, 
na nagsasanib din ng kanilang isip at puso.  

I NIHATID SIYA ni Ishmael sa apartment. Umuwi 
ito sa Taguig at bumalik kinagabihan. Naghapunan 
sila ng pabaon ng Naga, para pagkatapos, muling 
languyin ang bunganga at mga hita ng isa’t isa. 
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A NG KARUGTONG ng gabing ito sa pag-
iibigan nina Sadyah at Ishmael ay kuwento 
na ni Sadyah kay Nene. Nitong Abril ng 
2007, ang una niyang pag-uwi pagkatapos 

ng huling niyang pagmalas sa palayan ng Barasanan 
nang umagang iyon ng Mayo taong 2000. Tumulak siya 
sa Manila nang matanggap ang kanyang aplikasyon 
bilang estudyante ng Master of Fine Arts in Creative 
Writing sa De La Salle University, 2401 Taft Avenue, 
Manila. Sa halip na bigyan siya ng 100% iskolarship sa 
pamamagitan ng Student Financial Assistance Program, 
isang imbitasyon ang ginawang pagtanggap sa kanya ng 
Department of Literature bilang Assistant Instructor.

Sa panahong ito, lumabas na bilang libro ang kanyang 
tesis—ang una niyang koleksyon ng tula sa Kinaray-a na 
may salin sa Filipino: Lumbay ng Dila. Kasama sa pahina 
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ng Pasasalamat sina Stephen Chua at Ishmael Onos. 
Inihandog niya ito sa alaala ng kanyang Auntie Fely at 
Uncle Lydio.  

Taon ito ng pagsusulat niya ng disertasyon para sa 
kursong Ph.D. in Literature. Isang nobela ang kanyang 
pinag-iisipan hango sa buhay ng romantikong manunulat 
sa Hiligaynon na si Magdalena Gonzaga Jalandoni 
ng Jaro, Iloilo at ang kanilang sikretong pag-iibigan 
ng doktor at bayaning si Jose Rizal. Sa totoong buhay, 
naging idolo ni Magdalena si Rizal. Ngunit limang taon 
pa lamang siya nang mabaril si Rizal sa Bagumbayan 
noong Disyembre 30, 1896. 

Hindi niya ito mapapasadahan. Ginugupo siya ng 
matinding pagdududa sa kanyang kakayahan bilang 
manunulat. Magaling ba ako? Baka nagkukunwari lang 
akong manunulat? 

Pangalawang taon na ito pagkatapos ng maraming 
away-bati nila ni Ishmael. Pinili nila ang kalayaan, na 
isang pagpapahalaga sa kakayahan ng sariling dumugo 
at matuwa sa pag-iisa. Dahil ang nakaraan—sa ngayon 
—ay nakalulunod pa. 

Lumipat siya ng tirahan. Sa isang condo. Pinagkasya 
niya sa isang malaking maleta ang mga damit at abubot 
na naipon sa mga taon.

Isang pagbabagong-buhay ang paglilipat niyang ito. 
Ang pagbabalik sa sarili at pagkupkop ng pananalig na 
pagdating ng panahon, muling ikamamangha ng sarili 
ang mas malalim, mas bukas, mas buo na pagbabahagi 
hindi lamang ng kanyang katawan kundi higit sa lahat, 
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ng kanyang isip at puso. Isasabuhay niya muna ang ilang 
tanong. Ipapahinga ang puso.

Hindi niya akalaing maaga itong muling darating. 
Tunay na isang sorpresa ang pangako ng bagong pag-
ibig sa katauhan ni Priya. Gusto man niyang igalang 
ang panahon, natuklasan din niyang mapanlansi ito. 
Nanunukso. Nanghahamon.  

Muli siyang nagpaubaya: nagpakatotoo. At ito ang 
biyaya nito: nahinog ang kanyang tapang na harapin 
ang mga multo ng kanyang buhay. Naging biyaya ng mga 
minuto ng mga taon ang liwanag sa pagkaunawa niya ng 
kabalintunaan, sa isang gasgas na kasabihan, na kapag 
mahal mo ang isang tao, pinapalaya mo ito, gayundin 
ang iyong sarili. 

Nagdesisyon siyang mag-personal leave. 
Nag-loan siya sa pangalawang pagkakataon sa 

kooperatiba ng unibersidad 
Igagawad niya ito ng lupa mula sa mga maykayang 

kamag-anak sa bayan. Kahit wala pang titulo. Dahil 
hindi pa nahahati sa apat na pangunahing tagapagmana 
ni Ati Bulalakaw ang lupain sa Barasanan. Isa rito ang 
kanyang Lolo Marcelo. 

Magpapatayo rin siya ng 2-storey na modernong 
bahay kubo. Cogon ang bubong. Hindi niya ito 
palalagyan ng kisame para hindi mapasukan ng 
kulisap. Kawayan ang sahig at dingding. Maluluwang 
ang mga bintana para hindi na kailangan ng aircon, 
maging ng electric fan. Makatatagos ang liwanag sa 
labas at magkakahugis sa mga kasangkapan sa loob. 
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Gagawin niyang santuaryo ang itaas. Sa ibaba, diretso 
ng sala, katabi ng hapag-kainan, ang isang malawak na 
kuwarto: library/multimedia room. Pakakabitan niya ito 
ng wireless frequency o wifi . Iiwan niya rito ang lumang 
laptop at sakaling magkapera, bibili siya ng kahit isang 
yunit ng kompyuter. Iuuwi niya rito ang ilang libro, ang 
naipong mga CD at DVD. Magiging bukas ang bahay na 
ito sa sinumang gustong bumasa, sumulat, manood ng 
pelikula, makinig sa musika, at makipag-kuwentuhan. 
Tatawagin itong Balay Sugidanun. Storytelling House.

Hindi na siya  tumelegrama. Nasisiguro niyang 
nananatiling bukas at malawak ang palayan ng 
Barasanan, Dao, Antique sa kanya. 

M AY DALAWANG mapagpipilian para 
makauwi sa Barasanan mula Iloilo. 
Puwedeng sumakay ng aircon na van 
patungong San Jose de Buenavista. Kada 

30 minutos ang alis nito at dire-diretso. Higit dalawang 
oras na biyahe sa higit isang daan na pamasahe. May 
bayad ang bawat malaking bagahe. Mula San Jose, 
sasakay ng dyip patungo sa bayan ng Dao, na Tobias 
Fornier ang bagong pangalan. Kulang sa singkwenta ang 
pamasahe. Mula sa bayan, sasakay ng traysikel papasok 
sa Barasanan. Ngunit hindi aalis ang traysikel hanggang 
hindi ito napupuno. Kaya kung nagmamadali, puwedeng 
okupahin, sa halagang isang daan. 

Puwede rin sumakay sa bus na Iloilo-Dao vice versa 
ang biyahe, isang beses sa isang araw. Madaling araw 
ang alis nito sa bayan at tanghali ang alis sa Iloilo. 

Ang Lumbay ng Dila (chap 13-20).indd   168 1/27/2010   5:20:08 PM



169

Lumbay ng Dila

Hindi ito aircon at siksikan sa pasahero’t bagahe. Ito 
ang nagsasakay ng mga paninda ng mga negosyante 
mula bakal at supot ng semento at kahun-kahong gulay 
at prutas at kung anu-ano pang maaaring maipagbibili. 
Hindi aabot sa isang daan ang pamasahe. Ihahatid ka 
nito hanggang sa tarangkahan ng iyong bahay. Iyan 
ay kung nasa kalsadang nadadaanan nito. Ngunit ang 
biyahe sa tanghali mula Iloilo ay inaabot ng alas singko 
o higit pa bago ito makapasok sa Barasanan. Maliban 
sa mahabang bahaging lubak-lubak, ibinababa pa ng 
bus ang mga bagahe ng mga negosyante, sa bawat 
kalye ng bayan at baryo na mayroon itong pasahero— 
magkasanga-sanga man ang daan. 

Itong bus ang pinapadalhan ng lahat ng magulang 
ng allowance ng kanilang mga anak na nagkokolehiyo sa 
Iloilo sa mga linggong hindi sila nakauuwi. Matiyaga rin 
itong naghihintay sa mga estudyante na kagigising pa 
lamang at kailangan pang magsepilyo’t maligo. Sakaling 
gagabihin man sa pagdating itong bus, wala ring dapat 
ikakabahala ang mga magulang dahil ihahatid nito sa 
tarangkahan mismo ang kanilang estudyante.  

Ito ang sinakyan ni Sadyah. Magkakilala pa sila ng 
konduktor. 

Ibinaba siya ng bus na ito sa harap ng isang bahay 
na kawayan sa dulo ng baryo. Nasa ibaba ito ng kalsada. 
May bakod itong kawayan. Nakabukas ang malalaking 
bintana sa harapan kung saan may isang malaking 
puno ng atis. May alambre ng sinampay dito hanggang 
sa puno ng bayabas sa dulo malapit sa sagingan.                                     
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Tinutulay din ng alambre ng sinampay na ito ang 
hilera ng mga puno ng bogambilya. Namumulaklak, 
matitingkad na pula at kahel.  

May isang babae na lumabas, nagpunpon ng mga 
sinampay; isang pag-aabang sa papalapit na konduktor 
na pasan ang kanyang maleta at bitbit ang isang lata 
ng tinapay. Si Nene. Mas matangkad ito kay Sadyah. 
Katamtaman ang pangangatawan. Maiksi ang kulot na 
buhok. Maputi, isang mestisa na balat, ngunit sarat ang 
ilong. 

Tuwid ang paglalakad ni Sadyah sa kanyang fl at 
shoes, sa kanyang gabundok na knapsack. Nakangiti 
siya, sa pagkabigla na nakarehistro sa mukha ng babae, 
na naging isang ngiti rin habang papalapit siya at 
namukhaan. 

“Tagbalay, p’wedeng makituloy?” bati niya. 
Ibinaba ng konduktor ang kanyang maleta at isang 

lata ng tinapay sa sahig sa loob ng bahay. May batang 
lalaki at babae na nakatayo sa pinto, pagtataka at 
paghanga ang nasa kanilang mga mukha. Nagpasalamat 
si Sadyah sa konduktor, sabay hugot ng singkuwenta 
pesos sa bulsa ng pantalon. 

“Maganda ang bahay n’yo,” sabi niya, at inilapag ang 
knapsack. Tiningala niya ang bubungan at sinipat ang 
mga dingding na naghihiwalay sa malawak na sahig na 
kinatatayuan niya sa dalawang partisyon: Isang kuwarto 
at isang silid-kainan diretso sa kusina, palabas sa tambi. 
Salidangdang ang buong dingding. Isa itong espesyal 
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na uri ng paghahabi na itinuturo  sa mga kaklaseng 
lalaki noong hayskul sa Practical Arts. Mga matatanda 
na lamang ng baryo ang nakaaalam nito ngayon. 
Napamangha si Sadyah. Humanga siya sa pagkapino 
ng pagkagawa. Ito ang gusto niyang yari ng dingding sa 
kubo. Nakikita niyang nakabuhol ito sa salaming pinto. 

“Sina Nonoy lang ang gumawa n’yan,” sagot ni Nene. 
“Gutom ka ’ata, may tinola pa kanina. Pero wala pang 
mainit na kanin.”

“Mam’ya na… p’wede tubig?”  
Ngumuso si Nene sa batang lalaki na kaagad naman 

tumalikod. “’Yan ang panganay, si Joshua,” sabi nito. 
“Gred wan, mabilis nang bumasa. Ito naman,” tukoy 
nito sa batang babae na ngayo’y nakaupo na sa sahig at 
nakapako pa rin ang tingin kay Sadyah, “nagdi-day care 
d’yan sa baryo.”

“Baka gusto nila ng tinapay,” sabi ni Sadyah. Nakaupo 
siya sa mahabang bangkong kawayan, katabi ang bag. 
Naghubad siya ng sapatos.

“To, dala ka ng tinidor,” pasigaw na sabi ni Nene. 
Nakita ni Sadyah mula sa kanyang kinauupuan ang 

pagkapuno ng babasaging baso ng tubig mula sa gripo 
ng banga. Kailangan niyang bumili at mag-imbak ng 
malalaking bote ng mineral water. 

“Sa sapa pa rin, Ne, nag-iigib.” Isa itong pahayag, na 
naghihintay ng pagpapatunay, higit kaysa tanong. 

“May poso sa gitna ng baryo. Pero mas mainam pa 
nga ang lasa ng tubig sa sapa. Galing ’yan sa balon na 
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para sa inuman lang talaga. Tinatakpan ni Nonoy kapag 
gabi para hindi mapasukan ng mga palaka. Humukay 
pa siya ng isang balon sa dulo n’yan para naman sa 
pagliligo at paglalaba. May trak din na umiigib sa bayan 
at nagdedeliber dito. Limang piso kada  konteyner.” 

“Gawarin natin ang lupa, Ne,” sabi niya. “Mananim 
tayo ng kahoy para makapagpatayo ng kahit maliit na 
reservoir.”  

“Magtatagal ka ba rito?”
“Baka.” Hinila niya ang maleta. Tinulungan siya ni 

Nene. Inilapag nila ito sa sahig sa kuwarto. “Nandito ka 
lang naman, di ba?” 

Natawa sila.
“Baka ito na nga’ng pagiging hacendera natin.” 
Inabot niya ang isang baso ng tubig mula kay Joshua. 

Uminom siya, konti. Binuksan ni Nene ng tinidor ang 
takip ng lata ng tinapay. Inabot niya sa mga anak ang 
ilang piraso ng biskwit. Kumain din ito. 

Kinuha ni Sadyah mula sa maleta ang isang supot 
ng grocery: kape, asukal, sabon, toothpaste, shampoo. 
Isa-isa niya ring inilabas ang mga damit at gamit na 
pasalubong kay Nene at sa pamilya nito. Ipinatong niya 
sa tokador sa kuwarto ang mga personal na gamit. Saka 
ikinandado ang maleta. Nasa knapsack niya ang laptop. 
Napansin niya na walang outlet ng koryente. 

Kinuha niya sa bulsa ng knapsack ang cellphone. 
May signal sa loob ng bahay. Malakas pa ang kanyang 
baterya. Wala siyang bagong mensahe, wala siyang 
pangangailangang mag-text. Isinara niya ito. 
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“P’wede sa kabilang bahay,” tukoy ni Nene sa 
pagkakarga ng baterya. Isinukat nito ang mga blusa at 
pantalon.  

“Magpakabit tayo, Ne.” Dumungaw siya sa bintana, 
tinatantya ang layo mula sa poste ng koryente sa kalsada. 
“Magawa kaya kaagad bukas?” 

“Mabilis din naman ’ata sila. E, di, punta ka bukas 
sa banwa. O subukan ko ma’mya sa kabilang bahay. 
P’wede ’ata ma-teks ang ANTECO, e. Para sila na lang 
ang pumunta rito. Pagod ka pa ’ata.”

“Okey lang. May bibilhin naman ako bukas, e.” 
Nagkukuwenta si Sadyah sa isip: pampakabit ng 
koryente, pambili ng TV, pambili ng refrigerator—labas 
dito ang panggawad ng lupa na otsenta mil ang kanyang 
badyet at badyet para sa pagpapatayo ng bahay kubo 
na isandaang libo at singkwenta mil para sa nursery ng 
mahogany—at ang mga pamasahe at pambili ng pagkain 
at marami pang alam niya na hindi inaasahang gastusin 
na basta susulpot na lamang. 

“Gulay lang ang ulam natin,“ nagtutupi ng labahan 
si Nene. 

“’Yan nga ang gusto ko. Matagal na ’kong di 
nakakahigop ng sabaw.”

“E, di, magmalunggay tayo at okra. Wala nga lang 
hipon.” 

Hindi nakawala ang ngiti ni Sadyah. Pumasok siya 
sa kuwarto at binuksan ang maleta. Kumuha siya ng 
damit pambahay dito at nagpalit. Paglabas, inubos niya 
ang baso ng tubig na nailapag sa sahig. Dumiretso siya 
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sa kusina, palabas sa tambi. Bumaba siya rito patungo sa 
palikuran, isang kubo na may pinto ng sako.  

Kinagabihan, nahiga siya sa nag-iisang katre sa 
bahay ng mag-asawa. Sa sahig na katabi, nasa banig sina 
Joshua at Angela. Sa sahig sa kusina ang mag-asawa. 
Tahimik si Nonoy sa buong paghahapunan nila. Naalala 
niya ang kanyang Uncle Lydio rito kaya hindi niya 
ikinabahala ang matitipid na salita ni Nonoy. Naisip 
niya na siguro ito ang dahilan kung bakit nagustuhan 
ito ni Nene. Bagama’t hindi maipagkakailang may itsura 
ang lalaki. 

Hindi siya nangilabot sa tuko…tuko…tuko sa 
lalim ng gabi. Naging oyayi ito upang maitulog niya 
ang pagluluksa. Ang Barasanan pa rin, lamang, ang 
makapagpapaiyak sa kanya. 

N AKIPAG-USAP SIYA kay Manong Estong, 
ang panday, at mga kasamahan nito. Hapon 
iyon nang sumunod na araw, pagkatapos 
niya pumunta sa bayan para sa pagpapakabit 

ng koryente at pagdaan sa bahay ng kamag-anak na 
napagsanglaan ng bukirin. 

Tumatagay ang mga may-edad na kalalakihan ng 
baryo, isang pitsel ng Tanduay. Nakitagay na rin siya. 
Ipinakita niya mula sa kanyang cellphone ang nakuhang 
disenyo ng isang bahay kubo mula sa isang coff ee table 
book. Ipinakita niya rin ang sariling naiguhit, pati ang 
pinapangarap niyang istilo ng upuan. 
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Iba’t ibang uri ng kawayan, iba’t ibang gamit. Ito ang 
sagot sa kanya ni Manong Estong. 

Kailangan niyang magpagapas ng anos para 
sa dingding. Kailangan niya ng kawayang dilaw at  
kawayang tinik para sa buong bahay. Kung gusto naman 
niya ng kawayang silya at mesa, kawayang kiling naman 
ang nababagay dito. Mas maganda pa nga raw na ilublob 
ito sa tubig-dagat, o kahit sa tubig na may asukal at 
arina, saka patuyuin sa loob ng dalawa hanggang tatlong 
buwan, para matibay at hindi bubukbukin. 

Wala raw anos at kiling sa bukirin nila, sabat ni 
Nonoy. Nagbanggit ito ng mga pangalan ng taga-baryo 
na mabibilhan. Tig-kinse pesos ang piraso. Tig-isang 
daan naman ang bayad sa paggapas sa isang araw. 
Mga 20 raw na piraso, ayos na, para sa gusto niyang 
tipo ng lababo. 

Nagsimulang kumanta si Manong Estong, “Lawiswis 
Kawayan,” na sinabayan naman ng lahat. Nakisabay na 
rin si Sadyah. Isa itong alaala ng kabataan ng kanyang 
kabataan. Ngunit nangapa siya sa mga linya, lalo na sa 
hulihang talata: 

Ang dalaga naman ay biglang umiyak
Luha ay tumulo, sa dibdib pumatak
Binata’y naawa, lumuhod kaagad
Nagmamakaawa’t humingi ng patawad.
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Naisip niya na balang-araw, maisusulat niya ang 
kalungkutan at kaligayahan ng matatandang ito ng 
Barasanan, ang huling kumpol ng magagaling na panday. 
Kasama ang nasisipat ng isipan ng mga ito na katangian 
ng lupa. Ang pagtantiya sa kakailanganing tubig para 
maging malusog ang mga palay. Kung kailan oras na 
para magtusok ng scarecrow para umiwas ang mga uwak 
at ibon sa pagtuka ng mga nahihinog na palay. Kung 
kailan dapat aanihin ito. 

Hindi kailangan ng mga manggagawa ng Barasanan 
ang planner, ang calendar at alarm clock ng kanyang 
cellphone. 

Ganuon naubos ang isang pitsel ng Tanduay. 
Nadugtungan ang “Lawiswis Kawayan” ng “Sa Libis ng 
Nayon,” ng “Turagsoy,” ng “Tamilok,” hanggang napunta 
ang medley sa mga kanta ng Carpenters na nasa listahan 
ng mga karaoke bar.

Ikinuwadro niya ang hapong iyon—sa iba’t ibang 
anggulo. Balak niyang i-print ito at ipa-laminate bilang 
regalo sa mga panday sa darating na Pasko. 

Nang gabing iyon, nabuo sa kanyang isipan ang mga 
linya ng tula. 

Nagkakoryete sila pagkaraan ng limang araw. 
Isinalin niya sa pahina sa kanyang laptop ang tulang 
naisulat sa isipan. Nasiyahan siya. Ipinabasa niya ito 
kay Joshua. 
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Sa Kalawakan ng Panay

Unang lipad pauwi sa’yo
At ang mga hamog kumikislap 
Sa mga pakpak ng eroplano
Tulad ng aking mga mata
Na humahaplos sa mga ulap
Ng iyong ganda 
At ng mga bundok sa ilalim
Na nabuldos sa ngalan ng mina;
Ng mga kahoy na nabuwal
Sa tawag ng pagpapalawak-kalsada. 

Unang lipad pauwi sa’yo
At tulad ng mga pakpak nitong eroplano,
Itong dibdib kakaba-kaba, hindi makapaniwala  
Sa maraming agarang pagkawala
Dahil ng dantaon itong pag-ibig hindi nabura, 
Hindi napalusaw maging ng distansya.  

Kung kalungkutan man itong pag-alaala 
Tulad sa mga gabing ang iyong mga bibig
Samyo ng mga alon na aking hinahalikan 
Sa pag-araro sa karagatan ng kalibutan,
Ibig ko ng galit—kumakapit—parang talaba
Ng Villa na aking uukabin, isasawsaw sa sinamak 
At lulunurin habang ang mga isda sa dagat ng Guimaras
Piniprito sa langis, ang dalampasigan kumikislap sa itim  

 na putik;
Ang puti’t pino ng buhangin ng Boracay, diyamante 
Na patuloy nagpapaalila sa mga katutubo at Ati.  

Ibig ko ng karagdagang lakas:
Tula ng mga babaylan, epiko ng mga binukot
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Gahum ng mga aswang, anting-anting ng mga gerilya
Na didikit sa aking talampakan hanggang lalamunan—
Lagablab ng Kanlaon 
Na magpapahikbi sa akin  
Sa muling pagsaksi sa iyong mga ngiti—
Ginintuan—parang mga mais na aanihin
Habang ang bagsak-lipad ng iyong buhok  
Alaala ng tubig-talon na aking dinadakip. 
Tabang, palangga! Sagipin mo ako 
Sa sadyang paglimot at paglisan
Bago pa itong eroplano makababa
At ikagagalak ko ang hindi pagtagal sa iyong piling.

Narinig ito ni Nene na nagbibilad ng isang bilao ng 
monggo sa hilera ng bogambilya. 

“Naging manunulat ka palang talaga,” sabi nito. 
“May isa na akong libro,” sagot niya, dumudungaw 

sa bintana. 
Napangiti si Nene. Pagkaraan, napatingin ito sa 

malayo, umaabot sa kalawakan kung saan may nagli-
liparang ibon at kapanatagan ang layo ng baryo na ito sa 
syudad, kasumpa-sumpa man ito sa kanyang kahirapan. 

Alam ni Sadyah sa sandaling iyon ang nasa puso ni 
Nene: na kaligayahan para sa namayapang ina nito ang 
narating niyang tagumpay. Ngunit hindi iyon naibigkas 
ni Nene, dahil ito rin ang kalungkutan sa sandaling iyon. 
Ayaw nilang mabasag ito sa kanilang pagitan. 

“Kumusta ka?” nasabi ni Nene. Nagwawalis na ito ng 
mga nalalagas na dahon ng atis at bayabas. 

Alam din ni Sadyah na walang kapayakan sa tanong 
na ito ni Nene. “Nagkita kami ni Bongbong.” Ito ang 

Ang Lumbay ng Dila (chap 13-20).indd   178 1/27/2010   5:20:08 PM



179

Lumbay ng Dila

kanyang sagot, dahil wala siyang balak na buksan ang 
silid sa kanyang personal na buhay kay Nene. 

“Nabalitaan ko nga.” Isang tumpok na ngayon ang 
nawalis ni Nene, handa sa siga, kung hindi man sa isang 
paghakip-tapon sa sagingan. Ito nga ang ginawa ni Nene. 
Pagkatapos isinandal nito ang walis-tingting sa dingding 
sa ilalim ng bintana. “Muslim pala ang nobyo mo.” 

Isang pagpapalipad sa hangin ang nausal na ito ng 
pinsan. Ngunit ano at napakasarap humikbi sa lungkot 
ng buhay sa Barasanan. May gaan ng pagkahulog sa lupa 
ng mga tuyong dahon, may tingkad ng mga talulot ng 
bogambilya—napakakaraniwan, dahil inaasahan, tulad 
ng paghalik ng butiki sa lupa tuwing orasyon. 

Ganito naikuwento ni Sadyah kay Nene, pili ang 
mahahalagang karugtong, sa biyaheng iyon sa Naga, sa 
buhay-pag-ibig nila ni Ishmael. 
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O O, MUSLIM si Ishmael, pagtatapat niya kay 
Nene. Nanggagalaiti ito tuwing maaalala 
ang naunsyami nilang  pagpasok sa mosque 
sa Quiapo. Kaya raw hindi kataka-taka na 

karamihan sa kabataang Muslim maging sa Afghanistan, 
opsyonal na ang pagsuot ng burka at masigasig ang 
pagkontra sa ilang matandang kaugaliang Muslim tulad 
ng pagkakapon ng kababaihan.

Nang mag-Ramadan sa taong iyon, bumiyahe sila 
ng higit dalawang oras papunta sa Islam Studies Call 
& Guidance (ISCAG) Center sa Salitran, Dasmariñas, 
Cavite. 

Akademik ang pangunahin niyang interes sa Islam 
at Muslim. Nagiging obsesyon ito sa mga sandaling 
gusto niyang matunaw ng kanyang mga yakap ang 
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maraming galit ni Ishmael. Sa mga sandaling gusto 
niyang magamay pati ang kaliit-liitang hibla ng utak at 
puso ng binata. Gusto niyang maitawid sa dagdag na 
pasensya at pag-unawa ang marami pang gabi at araw na 
kanilang bubunuin bago maitayo ang pangarap nilang 
bahay at mailuwal niya ang kanilang mga anak.  

Natuwa siya’t nabigla sa biyaheng iyon. Dahil sa 
sinabi ni Ishmael na may matalik siyang kaibigan sa 
sentrong ito. Iyon ang kauna-unahang pagkakataon 
na nagbanggit si Ishmael na mayroon siyang kaibigan. 
Tinawagan ito ng nobyo para masigurong makasasali 
sila.  

Itong kaibigan ang tumanggap sa kanila, si Abdul 
Hakim. Pandak ito, may kagwapuhan sa makakapal 
nitong kilay at makinis na balat, lampas 50. Kapwa 
Bikolano. Taga-Pili. 

Dinala sila ni Abdul kay Nuh, ang namumuno sa 
dawah o iyong missionary outreach offi  ce. Tinawid nila 
ang malawak na damuhan. May basketball court silang 
nadaanan, sa harap ng malaking madrasah o Islamic 
school, patungo sa mosque. Nakasabay nila ang iba’t 
ibang gulang ng mga babaeng naka-abaya, patungo rin 
doon. 

“Assalam alaikom. Ramadan kareem.” Ito ang bati 
nila, nakangiti, habang naghihintay ng azan, ang tawag 
para sa panalangin sa pagputol ng ayuno. Pagkatapos 
nito, kumain sila ng tinapay at humigop ng sabaw ng 
kalabasa. Masarap iyon, gusto niyang matutunan kung 
papaano niluluto. Sumunod ang panggabing panalangin. 

Ang Lumbay ng Dila (chap 13-20).indd   181 1/27/2010   5:20:09 PM



182

Genevieve L. Asenjo

Pagkatapos naman nito, kumain sila ng naka-styrofor 
na set meal na inihanda ng sentro. 

Nakakuha siya ng tasty beef stew at kanin. Ganuon 
din kay Ishmael. 

Itinuro sa kanila ni Abdul ang mga galing Iloilo, Bicol, 
Cebu, Mindanao. Namangha siya sa pambansang sakop 
nito. “Allahu akbar,” God is great, ito ang kumustahan 
ng isa’t isa. 

Kumuha siya ng litrato gamit ang cellphone, sabay 
sabing “salaam” o peace. 

Inanyayahan sila ni Abdul sa dormitoryo kung saan 
siya tumutuloy. Iskolar ito ng shariah o Islamic law at 
nagtuturo ng Social Studies sa madrasah. Baka raw 
puwede siyang maimbitang magturo rito ng pagsusulat 
ng tula, kahit isang araw lang.  

Oo ba, sagot niya, ayusin natin ang iskedyul. 
Inabutan niya ito ng calling card. 

Bumalik sila sa mosque para sa taraweeh, ang 
mahabang panalangin sa gabi. Pagkatapos nito, 
habang nakasalampak, isang masiglang kuwentuhan 
ang kanyang narinig. May isang may-edad na lalaking 
tubong Bohol, galing Jeddah, dating OFW. Sa bansang 
ito napag-alaman nito kung ano ba talaga ang Islam. 
Nagustuhan niya ito, kaya nagpa-convert siya. Hindi 
matanggap ng kanyang pamilya ang kanyang naging 
desisyon, magpahanggang sa mga oras na iyon, magli-
limang taon na.  

Inantok siya. Bawal ang maglambingan. Kailangang 
isalba ng tao ang kanyang sarili sa tawag ng laman. 

Ang Lumbay ng Dila (chap 13-20).indd   182 1/27/2010   5:20:09 PM



183

Lumbay ng Dila

Kumapit siya sa sariling lakas upang hindi makapikit 
o makahilig sa balikat ni Ishmael sa kanyang tabi. 
Hanggang sa sumiksik siya sa dulo at inilapat ang likod 
sa malamig na pader. Makaraan, tumayo siya para 
tumingala sa langit ng Cavite at lumanghap ng hanging 
Oktubre.  

Pinuntahan siya ni Ishmael. Bakit daw may mga 
bituin, tanong nito. Bakit, sagot niya; pagod na siyang 
mag-isip. Mga butas daw ito ng langit. Pinigilan niya ang 
sariling yakapin ang nobyo. Natuwa siya sa sagot nito. 
Natuwa siya sa sarili sa yumayabong na paggalang sa 
kakaibang ligaw ng isip ng nobyo. Kinimkim niya ang 
sagot na iyon ni Ishmael sa kanyang utak: gusto niyang 
maging linya ito ng tula balang-araw. 

Nagpahinga sila sa dormitoryo ni Abdul. Bandang 
alas dos, napamulagat siya’t napaunat sa paggising 
ng lalaki. Magluluto ito ng suhor, sabi nito. Ito ang 
katapusang pagkain bago ang ayuno sa bukang-
liwayway. Kaya nang dumating ang alas kuwatro, 
naupo uli sila sa quarter at kumain ng suhor ng corned 
beef, canned tuna, at spicy sardines. 

Mga alas singko, nagpaalam sila ni Ishmael. 
Binigyan siya ni Abdul ng kopya ng Koran. Th e Meaning 
of Th e Holy Qur’an, isang Complete Translation with 
Selected Notes ni ‘Abdullah Yusuf ‘Ali. Mula naman kay 
Nuh, dalawang pamphlet: Islam: Th e Basis of Belief at 
20 Most Common Questions About Islam, na sinulat ng 
isang Dr. Zakir Abdul Karim Naik. 
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Sakay ng bus pabalik ng Manila, napag-usapan nila, 
pabiro, na mas romantiko kung sila  na lang dalawa sa 
kanilang kasal. Civil wedding. Sa City Hall ng Manila. 
Dadalhin nila sa isang magandang restaurant sa 
Intramuros o sa Roxas Boulevard ang mga nahilang 
saksi. Pagkatapos, didiretso silang dalawa sa Enchanted 
Kingdom at magtititili sa mga rides. Saka na, pagka-
tapos ng isang taon, ang magarbong kasalan kasama  
ang pamilya at mga kaibigan. Isang pagpapatibay.    

N ANGYARI IYON, ang kanilang 
pagsasama, hindi bilang bunga ng pag-iisip. 
Kung ito ay nangangahulugan ng mga araw, 
mga buwan, at taon na pagtitimbang at 

pagbabalangkas sa magiging kahihinatnan ng desisyon. 
Nangyari iyon dahil magaan sa kanilang pakiramdam 
na iyon ang nararapat, sa mga panahong iyon.  

Nang sumunod na linggo, sinuyod nila ang kahabaan 
ng Pedro Gil hanggang San Andres Bukid hanggang 
Singalong maging hanggang sa Bangkal sa Makati. May 
nakita sila sa isang kalye sa Angel Linao sa Paco. Isang 
studio type sa pangalawang palapag ng isang 3-storey na 
apartment. Anim na libo. Bago.

Puti ang dingding nito. Pinalitan nila ng olive 
green. Tatlong araw itong ginawa ni Ishmael. Mabagal 
siya magtrabaho dahil gusto nito iyong pulido talaga. 
Perpekto. 
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Ikinabit niya ang lumang kuwadro ng Sunf lower 
ni Van Gogh. Bumili sila ng 36 inches na Panasonic TV. 
Anim na libo sa Raon. Nakipag-usap si Ishmael sa 
kabilang kuwarto at isang gabi pag-uwi niya, may 
koneksyon na sila ng cable. Nanonood sila na 
nakasandal sa mga unan sa kama. 

Si Ishmael ang gumigising nang maaga para  
maghanda ng almusal. Maliligo na lang siya at kakain. 
Si Ishmael ang naghuhugas ng pinggan. Dahil guro 
siya’t manunulat, kailangang hindi mapasma ang 
kanyang mga kamay. Sabay silang lalabas. Noong una, 
sa pagbabakasakali ni Ishmael sa mga numerong 
natawagan, sa mga address na nabilugan sa diyaryo. 
Nagpapalitan sila ng mensahe buong mag-araw. Minsan, 
hihintayin siya ng binata sa labas ng unibersidad 
pagkatapos ng klase para sabay silang uuwi. Kapag 
ganito, kadalasan dumadaan sila sa malapit na mall 
para sa grocery. Palagi, nauuna si Ishmael na umuwi 
para maghanda ng hapunan, para maghintay sa kanya 
sa gitna ng pagtsa-channel surfi ng. 

Ang katok sa pinto ay salubong ng yakap at halik. 
Isang pasasalamat na nakauwi nang ligtas. 

Minsan, lambing niya ang pagrereklamong pagod. 
At hahayaan siya ng nobyo na magpahinga habang 
hinahanda nito ang mesa. Ginawa rin siyang donya ni 
Ishmael. 

May mga gabing nagtatalo sila. Magrereklamo 
siya sa lakas ng TV. Hindi siya makababasa, hindi 
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siya nakasusulat, sigaw niya. Hihinaan ito ng nobyo. 
Magrereklamo pa rin siya. Madaling uminit ang kanyang 
ulo kapag hindi niya nagagawa ang kanyang gusto. 
Dahil nangangalay ang kanyang leeg hanggang mga 
balikat at likod sa bigat ng dinadala ng utak at hindi siya  
makapagpokus lalo pa’t mas masarap ang magpalutang-
lutang sa mga imahen at ideya sa isipan kaysa dumugo 
sa pagkalkal ng salita sa utak at dibdib para mabuo ang 
mga papel sa graduate class. 

May mga gabing gusto na ni Ishmael na matulog na 
sila ngunit ayaw pa niya. Mauna ka, isasagot niya, buti ka 
wala kang trabaho. Mangangatwiran ang nobyo na pagod 
din siya sa paglalaba, paglilinis ng bahay, pag-iisip ng 
mapagkakaperahan. Gusto niyang magpahinga na sila. 
Lalo pa kung matagal na silang hindi nakapagniniig. 

Nang makahanap ito ng trabaho sa isang talyer 
na pagmamay-ari ng isang German sa Mandaluyong, 
nabigla siya sa naramdamang pagmamadali sa pag-uwi. 
Gusto niyang nauuna siya sa kanilang bahay. Ihahanda 
niya ang mesa—ang paborito nitong gulay na natong o 
toge at tofu na take-out sa isang karinderyang 
madadaanan o ang bangus belly na prito mula sa 
pagkababad sa toyo at kalamansi o kung anumang 
maituturing na halal mula sa na-grocery nila at 
nakaimbak sa ref. Hindi siya kakain: kailangang 
magkasalo sila. Kapag balita na ang palabas sa TV at 
wala pa rin ang nobyo, iti-text niya ito. I-mi-miskol kapag 
matagal makasagot. Kahit alam niyang nasa trapik. 
Kahit alam niyang maaaring naubusan ito ng load. 
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Dahil baka may masamang nangyari kay Ishmael. 
Mapapanatag lamang siya kapag tumutunog na ang 
cellphone nito. Kadalasan, hindi siya makuntento sa 
ring lang. Kakausapin niya ito. Hello, hello, ’san ka na? 
Madalas silang hindi magkakarinigan sa busina ng mga 
sasakyan at talak ng mga pasahero sa dyip.  

Parang hinihiwa ang kanyang dibdib sa paghihintay 
sa pagkatok ni Ishmael. Ganito pala, ganito pala ang 
maging asawa, litaniya ng kanyang utak.   

Ganuon din si Ishmael kapag nauuna. Sa mga gabing 
ganito, punung-puno sila ng pangarap: isang bungalow 
na may hardin sa isang payapang subdivision sa labas 
ng Manila: sa Las Piñas o Rizal o Bulacan o Laguna 
o Cavite. Dalawang anak na sana lalaki at babae. 
Buwanang na makabibili na sila ng sasakyan tulad 
ng Pajero o Honda CRV at bakasyon anumang oras na 
libre sa Bicol o Antique o saan mang bahagi ng bansa na 
ipinagbubunyi ng mga patalastas. 

“Magpakasal na tayo, ga,” sasabihin ni Ishmael 
pagkatapos.  Magkakasundo silang dapat sa Barasanan, 
sa gitna ng palayan na lalatagan ng tolda at papalibutan 
ng mga tangkay gawa sa ligaw na mga bulaklak at damo 
at kakatay ng dalawang baka at sandaang manok at 
kukompra ng ilang kilo ng malalaking isda. Minsan, 
magkakasundo silang dito na lang sa Manila, tutal 
nandito sila. Neutral. Sa isang restaurant na lang ang 
resepsyon. Walang pagod sa panghihiram ng ilang 
dosenang pinggan at kutsara at tinidor. Maiiwasan ang 
anumang tsismisan at tampuhan tulad na lang sakaling 
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may makalimutang imbitahin. Minsan, sa tingin nila, 
mas mainam na sa Naga na lang. Mas makatitipid. 
Malaki ang bahay nina Ishmael kaya hindi na 
kailangang gumastos sa hotel na tutuluyan ng kanilang 
mga kamag-anak at kaibigan. Napakaliit ng 28 
square meters na bahay nila dito sa Manila. Kahit sa 
pagpapatuloy ng kanyang mga kapamilya.  

Isang Sabado ng gabi, pagkatapos nila mag-
hapunan sa Robinsons Ermita, ano at nagkapakpak 
silang pumunta sa Chinatown sa Sta. Cruz. Sinorpresa 
siya ni Ishmael sa naipon nito para sa kanilang 
engagement ring. Kinse mil ang orihinal na presyo ng 
kanilang napili. Naibaba nila sa dose mil. Sabi niya sa 
nobyo, okey na sa kanya ang isang pares ng otso mil. 
Ito ang may disenyo ng tatlong butas na may maliliit na 
bato. Naisip kasi niya ang renta, ang grocery, ang tubig 
at koryente. Pero pinagbigyan niya ang binata. Pera niya 
ito. Ganuon si Ishmael: only the best for her. Palaging 
nagpapa-impress. Bumabawi. Lalo pa at gumaganda ang 
lagay sa trabaho: naging chief auto mechanic na ito at 
apatnaraang piso ang kita isang araw. May ipinapangako 
pa ang may-ari na isang sako ng bigas sa katapusan ng 
taon. 

Binili ni Ishmael ang pares ng singsing na iyon, dose 
mil. Tatlong butas, pero makakapal at mas malalaki ang 
mga bato. Isinuot nila ito sa palasingsingan ng bawat 
isa pagdating sa bahay. Kapwa lumuluksu-lukso ang 
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kanilang tinig. Mas magaan nga naman ang bagsak nito 
sa kanilang mga daliri kaysa sa otso mil na pares. 

Suot ang singsing na iyon, pakiramdam niya, sapat 
na si Ishmael sa kanya. Wala na siyang pangangailangan 
pa sa ibang lalaki. Maging sa kanyang mga kaibigan at 
kamag-anak. Nagustuhan niya ang damdaming iyon. 

Kinikilig din siya sa pagkukuwento na sa mga 
panahong iyon, isang kapayapaan ang pagsusulat niya 
sa pangalan ng nobyo sa kanyang updated CV at sa mga 
papeles na may nakalinyang Person To Contact In Case of 
Emergency: Ishmael Cordero Onos.
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L UMALABAS SILA tuwing Linggo. Pasyal-
pasyal. Gusto ni Ishmael sa Luneta, sa Baywalk, 
sa CCP. Ito para sa nobyo ang Linggo. Maliban 
sa hindi pagmamadaling pagbangon sa 

umaga dahil masarap ang makasiping lamang ang 
isa’t isa. 

Paggising, magpapakulo ito ng tubig para sa kape 
at mag-aalmusal sila ng pan de sal na may palamang 
peanut butter. Nagbabasa siya ng diyaryo. Naglilinis 
naman ang nobyo. Ito rin ang naglalaba at naghahanda 
ng tanghalian. Hindi inaasa sa kanya ni Ishmael ang 
pagluluto ng ulam. Kinakantyawan din siya nito kapag 
siya ang naglalaba: napakabilis niya raw. Ganuon si 
Ishmael: halos isang oras kung maligo; isang oras kung 
ibabad sa Downy ang binanlawan bago isampay. 
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Nakabukas ang TV sa gusto niyang channel. 
Lifestyle, HBO. MTV. Magtatanghalian sila  at 
magpapahinga. Mga bandang alas tres, mangungulit 
na si Ishmael na lumabas. Ayaw nito ang pakiramdan 
na nakakulong sa kuwarto buong mag-araw. Para 
raw silang mga daga sa kanilang lungga. Umuuwi sila 
kadalasan mga bandang alas syete ng gabi. Alas sais 
kung nagtitipid sila  at magluluto pa ang nobyo.   

 

ISA SA MGA hapon ng mga Linggong iyon, 
nagyaya si Ishmael na manood sila ng  chess 
tournament ng mga drayber sa Luneta. Iyon ang 
hapon na nadaanan nila ang isang kilos-protesta 

sa harap ng US Embassy. Animo’y lumundag ang lahat 
ng poot sa mga mata at bunganga ng mga aktibistang 
nandoon. Mga bola ng apoy na nagpagiling-giling sa 
kalsada. Nahabol sila ni Ishmael at sumuot-gumapang 
sa buo niyang katawan at naging isang higanteng virus 
na kumatkat sa mga buto niya’t kalamnan. Nagsitayuan 
ang kanyang mga buhok at balahibo at niyanig siya ng 
dumadagundong na lindol sa kanyang isipan: “Ano ang 
totoo, Marcelo? Ano ang totoo, Teresa?” 

Na-trapik ito sa kanyang lalamunan. 
Narating nila ang Baywalk sa kanyang pananahimik. 

Wala na ang kulay-kahel sa papalubog na araw. Naupo 
sila ni Ishmael sa isang restaurant na Bob Marley 
ang tugtog. At nang gabing iyon, nang makauwi 
sila, binuksan niya ang kabibiling Toshiba laptop at 
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nag-dial-up para mag-sign in sa Friendster na kipkip ang 
pananalig sa basi pa lang. Baka pa lang.  

May mga Linggo rin na pinag-aawayan nila ang 
paglabas-labas. Nakatatamad, katwiran niya, nasa labas 
na sila mula Lunes hanggang Sabado. Saka nababaduyan 
siya sa kanilang pamamasyal sa Luneta at Baywalk at 
CCP. 

Lumabas din ang pagiging seloso ni Ishmael. Ayaw 
nitong nakikipagkita siya sa mga kaklase sa kolehiyo. 
Lalo na nang matapos niya ang kanyang master’s degree 
at na-promote siya bilang assistant professor. Naroon 
si Ishmael sa kanyang book launch. Naiinggit daw sa 
kanya ang kanyang mga kaklase at kababata. Mabuti 
lang daw ang mga iyon hanggat nasa taas pa siya. Pero 
hihilahin daw siya ng mga ito pababa. Natutuwa lamang 
daw ang isang tao sa tagumpay ng kanyang kapwa kung 
siya rin mismo ay isang matagumpay na tao. Gayunman, 
tunay daw na masaya ang nobyo para sa kanya. Dahil 
isa siyang mabuting tao, dahil tinanggap niya siya’t 
pinagkakatiwalaan. Kaya handa raw itong itaya ang 
buhay para sa kanya. Siya nga raw ang tumatanggap ng 
mga kamalasan na dapat sa kanya mapupunta. Okey 
lang daw iyon, tatanggapin niya lahat. Susundan ito 
ni Ishmael ng paghihirit ng “when two become one” 
ng Spice Girls. Kanta para sa kanya ng nobyo ang “You 
Made Me Feel Brand New.” 
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L INGGO RIN nang bumisita si Bongbong. 
Nang Miyerkules na iyon, naglalakad 

siya palabas sa klase, bandang tanghali, nang 
matanggap ang tawag nito. Nakuha ng pinsan 

ang kanyang numero sa isa nilang kababayan sa Laguna. 
Nasa  PT&T siya, balita ni Bongbong, mensahero. 
Gusto nitong makipagkita. Long time no see, sabi nito. 
Hiningi nito ang kanyang address; nagmamayabang na 
matutunton saan man ito sa Manila.  

“Bibisita si Bongbong, sa Linggo,” banggit niya kay 
Ishmael. Nakahiga sila. Patay na ang ilaw at liwanag 
mula sa bintanang jalousies ang gumagapang sa kumot. 
Sa mga panahong ito, nagtatrabaho na si Ishmael sa 
isang kompanya sa Alabang. Katatapos lang nitong 
magreklamo na pasado alas singko na, ayaw pa rin silang 
pauwiin. Walang overtime pay. Naging isa nang sirang 
plaka ang linya nito na “Hinding-hindi nila makukuha 
ang pagkatao ko.”

Espesyal ang inihandang tanghalian ni Ishmael 
nang Linggong iyon. Tinolang manok at pinakbet na 
walang pork cubes. Nainip sila sa paghihintay kay 
Bongbong. Bad trip na si Ishmael bago pa man nito 
makilala si Bongbong. 

Lampas alas dos nang dumating ang kanyang 
pinsan. Naka-motorsiklo. Ito ang service niya, sabi ni 
Bongbong, pagmamay-ari ng kompanya.  

Nabunggo si Bongbong sa wind chime na nakakabit 
sa pinto nang pagbuksan niya. Naka-maong na pantalon 
ito, naka-kamiseta na may kuwelyo. 
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“Guwapo pa rin, a,” bati niya, sabay tapik sa tagiliran 
nito. Kumakawas ang kanyang ngiti. 

“Syempre. Ikaw gani, e, naku, dalagang-dalaga na. 
Ibang-iba ka na gid.” 

Nagtatanong ang mga mata ng pinsan nang 
mapansin si Ishmael na naglalagay ng tubig mula sa 
pitsel sa isang baso. Iniabot niya ito kay Bongbong. 

“Si Ishmael,” pakilala niya. 
Nagkamayan ang dalawa. Kaagad naninimbang sa 

isa’t isa. 
Naupo si Bongbong. Hininaan ni Ishmael ang 

volyum ng TV. 
Pinaghain niya ng kanin ang pinsan, isang mangkok 

ng tinola, isang platito ng pinakbet. 
Sa Project 6 sila nakatira, kuwento ni Bongbong.

Isang dekada na raw sila sa Manila pero wala pa ring 
asenso. Kahit matagal na siyang permanente sa trabaho 
at nagsa-sideline bilang charcoal painter. May palaisdaan 
daw sina Lucy sa Saranggani. Baka suwertehin sila, 
lalo na’t walang problema ang tubig doon. Hindi tulad 
sa Barasanan. Sakali raw magkakapital, gusto niyang 
magtayo ng printing shop: pagpiprenta ng T-shirt, ng 
tarpaulin. Gusto niya rin ipagpatuloy ang kanyang 
pagpipinta. 

“Saan nga banda ang Saranggani?” Hindi niya ito 
matumbok sa mapa ng Pilipinas.

“Malapit sa Davao,” sagot ni Bongbong.
“Malayo pa ’yun,” sabat ni Ishmael. “Malapit sa 

GenSan, kamo.” 
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“Saan banda sa Iligan at Cagayan? O Butuan?” awat 
niya. 

“Malayo,” si Ishmael pa rin. “Nasa kabila. Nasa 
tuktok ng mapa.” 

“Malapit din sa Cotabato, ’ata,” sabi ni Bongbong.
“Oo,” sagot ni Ishmael.
“Bisaya ka bay?” 
“Muslim. Na Bicolano. Laking GenSan.”
Tumangu-tango si Bongbong. Napatingin sa kanya, 

na kung puwede lang, hihilahin siya nito sa isang gilid 
para sa isang interogasyon. Dahil sa salitang Muslim, 
maliban sa “kelan ka pa nag-asawa?” Nagkibit-balikat siya. 

Sumubo si Bongbong. Sunud-sunod. Binaling naman 
niya ang atensyon sa TV. Nagtsa-channel surfi ng si 
Ishmael. Hindi niya ito pinakialaman. 

Nag-Kinaray-a si Bongbong. Sa kanyang mga biyahe 
raw sa labas ng Manila, na kadalasan sa Cavite-Laguna-
Batangas, tuwing pumapasok siya sa mga karinderya, 
napapansin nito na parang langaw na nagsusulputan 
ang mga tao. Kaya raw palagi niyang pinipili ’yung mga 
karinderya na kakaunti lang ang mga customer. Para 
makatulong. Kaya nga raw, nasasabik na siyang makauwi 
silang mag-asawa sa Saranggani para masubukan ang 
suwerte niya roon sa negosyo.

“Bakit sa Saranggani pa?” tanong niya. “Puwede 
naman dito sa Manila, mas mabilis ang pera.”

“Mabilis din maubos.”
 Saka nagkakasakit si Lucy. Kaya pinatigil niya ito sa 

trabaho. Isa itong security, pang-gabi. Napansin daw ni 
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Bongbong ang animo’y magnet niyang ito sa paghatak 
ng customer simula nang makahuli siya ng isang 
gagamba. Noong napadpad siya sa Liliw, Batangas. 
Kulay ginto raw ang gagambang ito, matingkad na 
ginto, at napakalusog—isang reyna. Binalot niya ito 
sa kanyang panyo at itinago sa bulsa ng pantalon. 
Hindi itong pantalon na suot niya, sa isang pantalon, 
ang luma niyang Jag. Pinagkaingat-ingatan niya 
ito. Hindi raw siya kinokontra ni Lucy tungkol sa 
paniniwala niyang ito, pero hindi rin pinaniniwalaan. 
Natatandaan pa ba raw niya ang mga kuwento ng 
kanyang Nanay Fely tungkol sa pagiging busalian at 
maaram ng kanilang mga ninuno? 

Oo naman, sagot niya, naikuwento nga niya kay 
Ishmael. 

Napatingin sa kanila si Ishmael. Alam niya na naiinis 
ito sa kanila ng pinsan dahil bagama’t nasusundan nito 
ang kuwentuhan nila ni Bongbong, hindi siya kasali rito, 
at ngayon, nababanggit siya.  

May balita ka ba kay Nanay mo? tanong ni Bongbong, 
kaiinom lang ng tubig. Naubos nito ang pagkain. 

Inilabas niya sa ref ang isang hiwa ng Black Forest, 
Goldilocks. 

Wow, sabi ni Bongbong. Nahuli niyang umismid 
si Ishmael—“para cake lang e”—basa niya sa lukot ng 
mukha nito. 

Buhay daw si Teresa. Nasa Mindanao. Hindi niya 
lang sigurado kung sa Bukidnon o sa Davao. Nakalaya 
raw ito, matagal na. May nagsasabi na binigyan ito ng 

Ang Lumbay ng Dila (chap 13-20).indd   196 1/27/2010   5:20:09 PM



197

Lumbay ng Dila

sampung hektarya ng lupain sa Bukidnon para hindi na 
maging NPA. May nagsasabi rin na kasali ito sa isang 
welgang ginawa ng DOLE sa Davao at bagama’t naging 
matagumpay ito, nasiraan ng bait ang ina.

Kanino mo naman nalaman, usisa niya. 
Matagal na raw, sa binyag ng anak ng isa nilang 

kababaryo sa Bulacan. Ito raw kasi ang sabi-sabi noon. 
Basta, ang malinaw, buhay si Teresa at nakalaya ito. 

Hindi nagtagal si Bongbong. Linggo lang din daw 
ang pahinga niya, saka nag-aasikaso na sila ng kanilang 
paglipat.

Nagpaalam ito kay Ishmael. Muli silang 
nagkamayan, at nagtapikan sa balikat.

Inihatid niya si Bongbong hanggang sa tarangkahan. 
Sigurado na ba raw siya d’yan, tukoy nito kay Ishmael. 
Kasal na ba raw sila? Paano ’yan, e, Muslim. 

Babaylan nga tayo, e, sagot niya, nakatawa. 
Natawa na rin ito, pailing-iling.
Bahala ka, sabi nito, malaki ka na. Buhay mo naman 

iyan.
Oo, sagot niya, kaya ko ang sarili ko. 
Pagbalik, naghuhugas si Ishmael ng pinagkainan ni 

Bongbong. “Hambog ng pinsan mo,” simula nito.
Hindi niya ito pinansin. Inilipat niya ang TV sa 

Lifestyle Channel. “Kung totoong buhay si Teresa, ba’t 
di siya bumalik sa Antique? Ba’t di niya ako hinanap?” 
Bulalas niya, nakasalampak sa kama. 

Umiling-iling ang nobyo. “Writer ka nga pero 
marami ka pang dapat malaman.” 
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Napaismid siya, nalalabuan. “Ba’t ba galit ka sa lahat 
ng tao, ha,” hindi niya napigilan ang sarili. “Siya na nga 
lang ang kamag-anak kong maipakilala sa’yo, kontra ka 
pa.”

“Hindi mo pa rin ako naiintindihan.” 
“Ano’ng kinalaman nun?
Lumabas si Ishmael sa terrace. Sinipa nito ang 

dustpan at walis tingting doon.  
Nang gabing iyon, natulog sila na nakatalikod sa isa’t 

isa, kanya-kanyang kipkip ng unan, sa kanya-kanyang 
gilid ng kama. 

Hindi sila nagkibuan hanggang umaga. Nauna pa 
rin itong nagising, nagluto, naligo ng halos isang oras, 
kumain, nagbihis, at umalis para pumasok sa trabaho. 

Nang hapong iyon, nag-miskol ito; nag-i-internet 
siya sa departamento pagkatapos ng huling klase. Balak 
niya magpagabi. May konsyerto ang isang sikat na banda 
sa campus. Ga, wer u? D2 nko bhay. Uwi kna. Mwuuah.             
Text nito. 

Naroon si Ishmael pag-uwi niya, sa bungad ng 
tarangkahan, nakaupo, naninigarilyo. Umakyat sila na 
walang imikan, diretso sa kanilang kuwarto. Habang 
naghuhubad siya para magpalit sa pantulog, niyakap 
siya nito at hinalikan sa batok. 

Iyon lamang at muli silang naging okey. 
Para muling mag-away.
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N ANGYARI SA olive green na kuwartong iyon 
ang una nilang paghihiwalay. Pinagbuksan 
niya si Ishmael ng pinto isang gabi na yugyog 
ang mga balikat sa bigat ng knapsack at sa 

bitbit na pulang tool box.   
Nag-resign ito, bago pa man masisante. Pakialamero 

raw kasi ang mga kasamahan, mga  engot naman. 
Natataranta tuloy siya. Nagreklamo ang may-ari ng 
Revo na inayos niya. 

Ipinaghain niya ito ng mainit na kanin. Gulay ang 
ulam, take-out mula karinderya.  

Natulog silang nakatalikod sa isa’t isa. Nang 
idinantay niya ang kamay sa puson nito, winalis ito ng 
nobyo. “Ano ba,” sabi nito, “pagod ako.” Kinamot pa rin 
niya ang likod nito, dahan-dahan. “Okey lang ’yon,” sabi 
niya.    
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K inaumagahan, pupungas-pungas siyang 
bumangon. Hindi niya narinig ang tunog ng orasan. 
Alas siyete na at 8:10 ang una niyang klase. “Linti,” 
mura niya habang pinagmamasdan si Ishmael sa 
pagkatulog. Nakabuka ang bunganga, naghihilik.  

Naligo siya, nagsepilyo, uminom ng isang basong 
tubig, at nagbihis. Halos lumipad siya  palabas, sa 
pangingilid sa mga tindahan, sa pagtawid sa kalsada, sa 
pagsakay sa dyip. 

Limang minuto siyang nahuli sa klase nang 
umagang iyon. 

Nakahiga si Ishmael nang dumating siya 
kinagabihan. Bukas ang TV, malakas. Nang lumabas 
siya sa kusina, walang laman ang rice cooker, walang 
naluto na ulam sa ref. Malutong na “Linti” at “Yudiputa” 
ang kanyang mura. 

“Ano’ng sabi mo? Ulitin mo nga, ano’ng sinabi mo,” 
sagot ni Ishmael. 

“Linti.”
Bumangon ito at sinipa siya. Hindi siya nakailag. 

Malakas iyon at animo’y nilumpo siya ng sakit. 
Nanginginig siya sa pagkabuwal hanggang mapakapit 
sa gilid ng mesang kainan. Pagapang niyang dinampot 
ang remote control at inihagis sa bukas na TV. Nabasag 
ito. Nahulog maging ang nakakuwadro nilang larawan 
sa itaas ng TV, nabali ang pantukod. Itinuon niya ang 
tingin sa Sunfl ower ni Van Gogh, kuyom ang mga 
kamao. 

Nang mga oras na iyon, alam niyang nabasa ni 
Ishmael ang nadiskubre niya sa sarili: may kakayahan 
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siyang maging bayolente; marahas din pala siya. Kaya 
nasiguro niya na katahimikan ang igaganti ng nobyo, 
habang nakadagan sa mga unan, pinapahupa ang sariling 
galit at takot at  pagkabigla.   

Ganuon pala iyon. Habang namimilipit siya sa sakit 
sa sahig, katabi ang mga bubog ng iskrin ng TV at mga 
pingas ng kuwadro, hindi awa sa sarili ang lumukob sa 
kanya: panginginig sa bilis at epekto ng insidente, higit 
sa lahat, sa hiyang dala nito: Hindi ko ito ikukuwento sa 
mga kaibigan, kagat ng mga linya sa kanyang utak. 

G ANUON LUMAWAK ang agwat sa pagitan 
nila ni Ishmael. Ganuon lumalim ang 
katahimikang pinanahanan ng balisa. Noon 
nagsimulang nanuot sa kanyang bokabularyo 

ang irreconcilable diff erences. Aries si Ishmael, isa naman 
siyang Capricorn. Ayon sa www.astrology.com gayundin 
sa www.horoscope.com, hindi sila magkasundo. 

Ganuon pala iyon. Kapag walang pera, madaling 
uminit ang ulo ng isang tao. Kaya ang mga balita ng 
pagpapatiwakal dahil nawalan ng trabaho o ang mga 
iskandalo ng pag-akyat sa tuktok ng billboard o tulay 
para magpakamatay. Ganuon pala iyon. Kapag natutulog 
ang isang tao, lalo na ang isang lalaki—kahit pa iyon na 
lamang ang ginagawa sa buong mag-araw simula nang 
mawalan ng trabaho—kailangang huwag istorbohin 
o pagdamutan ng oras sa pag-iisip, kung hindi man 
pamamahinga rito. 
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M ULI SIYANG sinipa ni Ishmael isang 
Sabado ng umaga. Lampas alas nuebe 
na, hindi pa rin ito bumabangon. 
Nakapagsaing na siya at nakapagprito 

ng tilapia at itlog sa kamatis. Alam niyang gising na 
ito kaya sinipa niya ang kama para bumangon na 
ito’t makapag-almusal sila. Kumakawas na sa basket 
ang maruruming labahin at trabaho nito ang paglalaba 
pati ng kanyang  undies—tulad ng ginagawa nito noong 
naghahanap pa lang ito ng trabaho at kahit nagtatrabaho 
na, dahil dapat prinsesa siya nito tulad na donya ng ama 
nitong si Saber  ang inang si Gloria. Lalo na sa panahong 
ito na walang maiabot na amot ang binata para sa renta 
at grocery.  

Gumanti siya. Iyon at bumangon ito at naabot ng 
sampal nito ang kanyang mukha. Nasipa niya pa uli ito, 
sa bayag, bago siya nakatakbong palabas—duguan ang 
bunganga at namimingi. Pakiramdam niya, isa siyang 
padyak na binangga ng bus. Ginawa niyang pamunas 
ang kanyang  T-shirt. Nasa ganuon siyang anyo nang 
hinanap niya ang barangay hall at nagsumbong. Natakot 
siyang bumalik sa kanilang apartment. 

Tinanong siya ng Kapitan kung balak niyang 
maghain ng kaso. Natakot siya. Ayaw niyang tumawag 
ng pulis. Ayaw niyang umabot sa ganuon, iyong may 
darating na mga pulis na may warrant of arrest at 
mabibilanggo si Ishmael at magkakaroon ng kaso. 
Siguradong ipipiyansya ito ng mga magulang; ayaw 
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niyang masaktan sina Gloria at Saber at Yami. 
Hindi na kailangang  umabot sa Naga hanggang sa 
Canada ang nangyari. 

Nanginig siya sa iskandalong madudulot nito sa 
kanya. Kapag magkakaso, sino ang dadalo sa kanya?  
Hihingi siya ng tulong kay Gov. Isabel Lopez-Chan? 
Hindi. 

Para may record, kung gusto niya, ipa-blotter na 
lang, suhestyon ng Kapitan. Pumayag siya. Gusto kong 
umalis siya sa bahay, pagsusumbong niya.  Bahala siya, 
sa isip niya. Kailangan niya makabalik doon, na ligtas; 
may trabaho siya sa Lunes. Kaya hiningi niyang samahan 
siya, alalayan ng mga Tanod. 

Pumayag ang Kapitan. Tumawag ito ng mga 
Tanod. Apat ang dumating, may mga dalang 
batuta. Pakikiusapan daw na umalis si Ishmael, at 
sisiguraduhing hindi siya babalikan at sasaktan. 

Oo, sagot niya. Pakikiusapan. Inaasahan niyang 
magmamatigas si Ishmael, ngunit buo na ang loob niya 
na palayasin ito.

Umakyat siya, kasunod ang mga Tanod. Nakaupo sa 
gilid ng kama si Ishmael. Tumigil siya sa pinto. Naalala 
niya ang mga eksena sa pelikula. Baka bigla na lang 
siyang hablutin ng binata at gawing hostage. Kaya ang 
tayo niya, iyong handang kumaripas pababa. 

Magbalot na siya, sabi niya, malumanay.
Tiningnan siya ni Ishmael, tinitimbang kung seryoso 

siya. Hindi naniniwala ang mga mata nito.
Inulit niya ang pakiusap. Ngayon din, dugtong niya. 
Hindi pa rin ito sumasagot. Nag-iisip, naninimbang. 
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Hinaplos niya ang mukha. Walang salamin ngunit 
nakakapa niya ang natutuyong dugo sa kanyang mga 
labi, ramdam ang kirot—ang tuyong dugo sa kanyang 
T-shirt; ang magulo niyang  buhok, at ang gutom na 
nagpapahina sa kanya na gusto na niyang makaalis si 
Ishmael para  makapagpahinga na siya. 

May mga Tanod sa ibaba, sabi niya. Tatawag na siya 
ng pulis sakaling magmatigas pa ito. 

Iyon at tumayo si Ishmael, kuyom ang mga kamao, 
nangangalit ang bagang, nagmumura habang pabalik-
balik sa kabuuan ng sala. 

Nanatili siyang nakatayo sa pinto. Makaraan, 
binuksan ni Ishmael ang walk-in cabinet at kinuha 
doon ang mga damit na naka-hanger. Ipinasok niya 
ito sa kanyang may kalakihang knapsack. Inilagay nito 
sa paper bag ang kanyang bughaw na tsinelas. Kinuha 
nito mula sa ilalim ng bookshelf ang kanyang tool box. 
Nagpalit ito ng T-shirt, nagpantalon, nagsuot ng medyas 
at rubber shoes na Nike.

Babalikan niya lang daw ang kanyang tool box, baling 
sa kanya. Mabigat, e. Palabas,  umakma itong hahalik sa 
kanya ngunit mabilis siyang nakailag. 

Pumasok siya sa kuwarto. Iyon at narinig niya ang 
kalabog ng tarangkahan at ang mabibilis na takbuhan 
at habulan. 

Tumakbo siya pababa, bumuntot, sumigaw na 
huuuwaaaag. Muntik nang mahabol si Ishmael ng 
batuta ng isang Tanod. Hanggang sa nakita niya itong 
nakatayo sa kabila ng kalsada, yugyog ang mga balikat 
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hindi lamang sa knapsack at bitbit na supot laman ang 
kanyang tsinelas, kundi sa di-pagkapaniwala sa mabilis 
na pangyayari. Hanggang sa mga naging ulo at leeg 
na lamang ng mga pasahero sa dyip ang mga anyo na 
nakikita niya sa kalsada ng Paco nang umagang iyon. 
Wala na ang kanyang si Ishmael. 

K UNG PUWEDE, magkita raw sila, text ni 
Ishmael nang sumunod na araw, bandang alas 
dos ng hapon. Nag-aayos siya ng mga libro. 
Wala nang TV. Hindi rin siya makapokus sa 

pagbabasa.
Pinapakiusap ng binata na dalhin niya ang naiwan 

nitong gamit sa 7-Eleven sa kanto. Iyong isang plastic 
bag na sky blue ng Hello Kitty na nabili nila sa Divisoria. 
At ang kanyang tool box.  

May naiwang pangingitim, kasama ang natitirang 
kurot, sa kanyang kaliwang pisngi. 

Bandang alas dos, binuhat-hila niya pababa 
ang plastic bag ni Ishmael at tool box nito na halos 
nagpabugbog sa kanyang braso. Binuhat-hila niya ang 
plastic bag pababa ng hagdan, patawid sa kalye daan ang 
bakery, ang mga parlor, at computer shops hanggang sa 
gilid ng 7-Eleven sa bungad ng kalsada. 

Nandoon na si Ishmael nakatayo. Malinis ang anyo. 
Ngunit isang araw pa lang, tila bigla nabawasan ito ng 
ilang kilo. Malalim ang mga mata nito, nangulubot ang 
mukha. 
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Natakot siyang masaling man lamang ito. Naroon 
pa rin ang kaba na baka bigla na lang nito dakmain 
ang kanyang kamay, hila ang braso, at i-hostage siya. 
Nilabanan niya ang pangambang ito. Pinaniwala niya 
ang sarili na hinding-hindi ito gagawin sa kanya ni 
Ishmael. 

Nanunuot ang tingin ng binata, walang pagma-
makaawa. Ang naroon ay isang  panghihinayang. Isang 
buntunghininga. Isang dighay.

Tumalikod siya. Umakma itong hahalik. Muli, 
mabilis siyang nakailag. Kailangan niyang magmatigas, 
maging malupit. Ingat, sabi niya, saka lumakad. 
Dire-diretso. Pumasok siya sa isang parlor at nagpa-
manicure.
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P ININDOT NIYA ang door bell ng isang pulang 
gate na bakal sa kahabaan ng Singalong. 
Nakasabit rito ang Studio for Rent. Inquire Inside. 
Pinagbuksan siya ng isang matabang dalaga, 

naka-pony tail ang mahabang buhok. 
Sinabihan siya ng babae na maghintay sa itaas. Pag-

akyat, sinalubong siya ng isang sala. Anim na kuwarto 
ang pinauupahan. Bonsai ang nakapatong sa center table 
at malulusog ang mga dahon ng isang paso ng crotons 
sa sulok ng mapusyaw na dilaw na pader. Nakasabit 
ang may kalakihang kuwadro ng papalubog na araw sa 
dingding. Sa gilid, isa uling palikong hagdan na bakal 
diretso sa rooftop na nagsisilbing sampayan. 

5800 ang renta. One-month advance, one-month 
deposit. Maaaring makalipat na kaagad.

Lumipat siya sa studio na ito pagkalipas ng dalawang 
araw. 
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W ALA PANG isang buwan, tinanggap niya 
si Ishmael sa kuwartong ito. Bago iyon, 
ilang araw itong text nang text. Sinasagot 
niya. Naiisip niya na tulad ng sipaang 

nangyari sa kanila, maitutulak ng desperasyon ang tao 
sa pagpapakamatay, kung hindi man sa mas bayolente o 
karumal-dumal na aksyon sa sarili nito o kapwa. Pinili 
niyang maging positibo. Kaya mo ’yan, sagot niya palagi 
sa mga hinaing ng binata.  

Sabado ng hapong iyon, gusto ni Ishmael na 
makipagkita. May trabaho na raw siya. Sa Cubao, sa 
isang shop na Dutch ang may-ari. Nakabili na nga siya 
ng bagong cellphone. May music, may camera. Gusto 
niya itong ipakita sa kanya. Gusto niyang ilibre siya.

Naghapunan sila sa isang Japanese restaurant sa 
loob ng mall. Noon pa man, kapwa na nila gusto ang 
California maki at sushi at seafood noodles. Kuwento 
ni Ishmael na sa shop na pinagtatrabahuhan siya 
tumutuloy, sa pangalawang palapag nito. Kasama niya 
roon ang isa pang empleyado. Sa kabilang kuwarto 
raw, doon tumutuloy ang kanilang sekretarya. Type 
raw siya nito. Tinutukso sila. Ayaw niya. Minsan daw, 
noong suweldo niya sa unang linggo, nag-inuman sila 
ng babaeng ito. Nalasing siya. Nakipaghalikan daw siya 
rito. Pero hanggang doon lang daw. Hindi talaga niya 
kaya. Siya pa rin. Iba ka, sabi ng binata, paulit-ulit.

Nagsine sila. “Love Actually.” Nagsubuan sila ng 
French fries, kumagat sa iisang double cheeseburger, at 
uminom sa iisang large Coke.
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Kinabukasan, pumunta sila ng Quiapo. Bumili si 
Ishmael ng screwdriver na iba’t ibang laki. Nag-canvass 
din ito ng iba’t ibang tubo. Ng electric at manual na ice 
crusher. Pinapangarap na nitong magnegosyo. Maganda 
’yun, sabi niya, puwedeng magsimula sa kariton ng buko, 
halimbawa, o ng barbecue o siopao at siomai o kahit ng 
hilaw na mangga. 

Ayaw ni Ishmael ng ganuon. Sobra naman daw siya, 
wala talagang bilib.

Ano’ng masama roon, sabi niya. Dapat magsimula sa 
maliit. Sa makakayanan pa lang ng kapital. Pagbutihan 
nang makasabak sa mas malaking negosyo. Sa maliit 
nagsimula ang mga katulad nina Lucio Tan at Henry Sy. 

Mangarap lang naman daw, dapat big-time na. 
Puwede ba raw huwag na siyang kumontra, sumuporta 
na lang.

Hindi na siya umimik. Nang hapong iyon, sa ingay 
ng mga kalye sa Quiapo, umalingawgaw sa kanya ang 
palaging sinasabi sa kanya ni Ishmael: “Writer ka 
nga, pero hindi mo pa rin ako naiintindihan.” Naisip 
niya na siguro nga, ganito ang maging babae: isang 
inspirasyon, higit kaysa kritiko. Sa maraming beses, 
hindi rin siya maingat sa kanyang mga salita, lalo na sa 
mga malupit at mapaghusgang salita tungkol sa binata, 
na nararapat lamang, sulsihan niya ang napunit  sa 
kanilang pagitan. Gayunman, paano hindi kumontra, 
paano maging matibay na sandalan kung kulang sa 
bilib sa kakayahan ng minamahal? Paano kung naroon 
na, hindi lamang bilang posibilidad kundi isang 
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katotohanan, ang panganib na maaari nilang mapatay 
ang isa’t isa?

Nag-grocery sila. Magluto para makatipid. Doon na 
sa bahay maghapunan. 

Pagpasok, kaagad sinuri ni Ishmael ang doorknob, 
ang tubo sa banyo, ang bintana, ang mga outlet ng 
koryente. At muli nitong inangkin ang pagluluto: 
chicken adobo. 

“Bili ka ng TV,” sabi nito habang kumakain sila. 
“Ayaw ko nga.” 
“Bilhan kita.” 
“Ayaw ko, hindi ko kailangan. May laptop. May 

internet.” 
“Hindi mo man lang ako tinuruan.” 
Napatigil si Sadyah sa sinabing ito ni Ishmael. Oo 

nga, hindi man lang nito pinakialaman ang kanyang 
laptop. Kapag nagtatrabaho siya noon at nag-i-internet, 
hindi ito sumasabad. “Gawa tayo ng email mo,” sabi 
niya. 

“Pagbalik ko.”
“Hmm, may balak ka atang bumalik-balik dito.”
Natawa si Ishmael. “Ayaw mo na ba talaga sa akin?”
“Hay naku.”
“Magkano ang sangla mo?”
Kumunot ang kanyang noo. Hanggang sa malinawan 

siya na ang singsing.
“D’yan sa cabinet.”
Nagkuwento si Ishmael na sa Luneta ito natulog 

noong pinalayas niya. May mga mababait naman 
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daw, lalo na ang mga nagpi-piknik doon. Nakikain ito, 
iyong kanilang mga tira. Ganuon din ang ginawa nito 
sa Baywalk. Uupo ito malapit sa mga magpamilyang 
nagpi-piknik doon sa hatinggabi. Kinaumagahan, sa 
banyo na pinapaliguan ng mga nagro-rowing sa Manila 
Bay malapit sa CCP ito naliligo. Noong una, dinaan 
nito sa kuwentuhan ang guwardiya. Noong sumunod, 
nagbayad na siya, limang piso kada ligo. Nilakad nito 
ang mga inaplayan niyang trabaho. Ni hindi raw sumagi 
sa isip nito na isangla ang singsing. Ni hindi nagbalak na 
magpakupkop sa mga kamag-anak sa Taguig. 

Sinalang ni Sadyah sa laptop ang nabili nilang CD ng 
Beatles. All You Need Is Love. 

Nagsayaw sila. Magkayakap. Hinalikan siya ng binata 
sa noo, ang mga daliri nito nagsusuklay sa kanyang 
lampas balikat na buhok. 

Salampak sa kama, pinakita sa kanya ng binata ang 
Gallery ng bago nitong cellphone. Ang langit sa Manila 
Bay, ang Makati skyline. 

Pinaghatian nila ang earphone sa mga na-download 
nitong musika sa cellphone. Si Ishmael ang nag-update 
sa kanya sa mga usong kanta tulad na lang ng kina Usher 
at Eminem; sa mga banda tulad ng Moonstar 88 at Hale 
at kung sino si Avril Lavigne. 

“Puwede ka ring mag-internet dito,” sabi niya. 
“Sige, gawan mo ’ko ng email para ma-email din 

kita. Matagal na nga akong hindi nakibalita sa bahay.                   
Pero tatawag na ako ngayong Linggo. Itatanong ko rin 
ang email ni Yami.” 
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Sinadya niyang huwag banggitin kay Ishmael ang 
Friendster at hindi ito ipakita. Alam niyang kasakiman 
ito ngunit hindi niya nagustuhan ang dumaang kurot sa 
kanyang dibdib sa pag-isip na sakaling madiskubre rin 
ito ng binata, malululong din ito at makikipag-chat at 
makikipag-eyeball.  

“Ingat ka,” sabi niya. Hindi matapus-tapos ang 
kanilang halikan sa pinto.

Binalikan niya ang ilang tula sa Alipato ni Benilda 
Santos, sa Bago ang Babae ni Rebecca Añonuevo, at ang 
“Tonight I Can Write Th e Saddest Line” ni Pablo Neruda. 
Nagbukas siya ng email, sumagot; nagbasa ng blog 
ng ilang kaibigang manunulat, hanggang sa tiniklop 
niya ang mga libro, pinatay ang laptop at isiniping ang 
cellphone—naglaro ng Space Mahjong. 

Nakatulog lamang siya nang matanggap na niya 
ang text ni Ishmael na Ga d2 nko. Gudnyt. Ingat ka plgi. 
Mwuaaah.

 

P UMASOK SIYA sa klase, nagbabad sa internet, 
dumalo sa mga miting at pagtitipon sa loob at 
labas ng unibersidad pagkalipas ng maraming 
araw na walang text na natanggap mula kay 

Ishmael. Wala rin siyang pinadala.
Hanggang isang gabi, nagsesepilyo siya, tumawag 

ito. Nasa Baywalk daw siya. Ilang araw nang natutulog 
doon. Wala na namang trabaho. Nag-resign uli bago pa 
man masisante. Malakas daw talaga ang tama sa kanya 
ng kanilang sekretarya. Nang iniwasan na niya ito, 
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kung anu-ano ang pinagsasabi nito sa mga kasamahan. 
Mahirap na daw baka isang araw makasuhan na lang 
siya ng rape o mapikot. Bulung-bulungan din kasi ng 
mga kasamahan na babae rin ito ng kanilang bosing, na 
Pinay ang asawa at malalaki na ang dalawang anak.

Ayaw nitong umuwi sa Naga. Marami na raw siyang 
utang sa kanilang bahay. Hiyang-hiya na siya. Gusto 
niyang makipagkita. Samahan niya lang daw siya. 
Kahit sandali lang. Gusto lang naman daw niyang may 
makausap. Kahit ano raw sabihin niya, mumurahin man 
niya siya, okey lang, dahil totoo raw naman palagi ang 
mga pinagsasabi niya. 

Nag-jacket siya palabas. Isang sakay ng dyip 
patungong Taft-Vito Cruz, tawid ng kalsada hanggang 
sa sakayan ng dyip patungong CCP para sa ilang metrong 
lakad papuntang Baywalk. 

Nakaupo si Ishmael sa bangko kaharap ang dagat, 
katabi ang kanyang knapsack, may kalayuan sa mga 
restaurant. Narinig niya ang pamilyar nitong linya, 
sa kuyom na kamao at naginginig na panga ng binata: 
Hinding-hindi nila makukuha ang pagkatao ko. 

At ang bagong istorya: Tatlong gabi na itong 
nakikitulog sa isang matandang babae na may puwesto 
sa kahabaan ng lansangang ito, doon banda sa Pedro 
Gil. Doon niya iniwan ang kanyang Hello Kitty na bag 
at tool box. Okey naman daw, hindi pa naman nawawala 
o nababawasan. Kuwento ni Ishmael na simula nang 
gabing sumampa siya uli rito, nadiskubre niya ang grupo 
ng kabataang lalaki na nagpapakuha ng dugo sa PGH. 
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500 ang bayad. Pero ayaw niya talaga. Kailangan niya 
ng lakas. Hinding-hindi nila makukuha ang pagkatao ko, 
paulit-ulit niyang sabi. Para sa kanya, siya rin ang bida sa 
pelikula ng kanyang buhay. Mananalo’t mananalo siya 
sa mga pagsubok na ito. 

“Salamat,” sabi nito, “pinagtitiyagaan mo pa rin ako. 
Makababawi rin ako sa’yo.”

Patuloy pa nito, huwag daw siyang mag-atubili na 
hingan siya ng tulong. Handa siyang magpakamatay 
para sa kanya. Mujahid sa ngalan ng pag-ibig.

Nagbibihis kanina, napagdesisyunan ni Sadyah 
na makinig, makinig lamang kay Ishmael. Huwag 
manghusga. Huwag magsermon. Huwag mangaral.

Inakbayan niya ang binata. Ginulu-gulo niya ang 
buhok nito at minasahe ang ulo. Hanggang noo, pabalik 
sa ulo, pababa sa batok. Ang totoo, gusto niya itong 
yakapin. Iyong yakap na nasasakop niya ang kabuuan ng 
tangkad nito’t timbang. Iyong yakap na magpapabalik sa 
anak sa sinapupunan ng kanyang ina. Upang iluwal uli 
na isang bagong tao. 

Pero hindi niya ito ginawa. Kinabahan siya na kapag 
ginawa niya ito sa gabing iyon, baka iyon na ang huli 
nilang pagkikita. 

Habang nakaupo, kaharap ang repleksyon ng mga 
ilaw ng koryente sa tubig, pinikit nila ang kanilang 
mga mata at pinagtagpo ang kanilang mga daliri, tulad 
noong magkatabi sila at kaharap nila ang makakapal na 
kaputiang lumulukob sa Bulkang Mayon hanggang sa 
himpapawid ng Cagsawa. 
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Hinatid siya ng binata sa kalyeng dinadaanan ng 
dyip at sinamahan sa pag-aabang. Nang makasakay 
na, itinuon ni Sadyah ang pansin sa mga poste ng 
ilaw. Pagdating sa kanyang kuwarto, sinalubong siya 
ng kahungkagan ng pag-iisa. Nakikita niya ang mga 
nakatira sa mga kabilang kuwarto pero hindi sila 
magkakilala. Dahil hindi rin sila nagbabatian. 

Kumuha siya ng tubig sa ref at napansin niya ang 
ilang araw nang corned beef sa tupperware. Kahit hindi 
panis, kadalasan, tinatapon na niya, lalo pa kung wala 
na siyang ganang kainin ito. 

Iyon at nagdesisyon siyang i-text si Ishmael, na 
welcome siya kung gusto nitong matulog, maligo, at 
uminom ng kape. 

Natulog siya na kalahating bahagi lamang ng kama 
ang inukopa. 

M ADALING ARAW, kumatok nga si 
Ishmael. Walang yakapan. Diretso                                       
nitong ibinaba ang knapsack, ang                                                                                        
tool box, ang Hello Kitty na plastic bag. 

Bumalik si Sadyah sa pagkahiga. Dumiretso ang 
binata sa banyo, sa kanyang istandard na 45 minutong 
paliligo. 

Pumasok siya sa luto ng binata. Umuwi siya sa 
paglilinis nito, pag-aayos, paglalaba, at pagluluto.  
Muling nangamoy ang sinabawang isda at dahon ng 
kamote sa kanyang electric stove, ang chicken adobo, 
ang piniritong isda. 
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Para mangyari ang panibagong pagpunit na 
nagselyo sa balak niyang pag-uwi sa Antique. 

Biyernes ng gabi iyon, galing siya sa book launch ng 
isang kilalang makata sa Greenbelt 3. 

Papasok ng taxi, may kung ano siyang nasiko sa 
pintuan na nagpangalay sa kanyang braso at nagpadugo 
sa kanyang hintuturo. Kinagat niya ito at sinipsip ang 
dugo na may tambol sa dibdib. Kinapa niya ang bulak 
sa bulsa ng pantalon. Tinawag niya ang kanyang mga 
ninuno na ilayo siya sa anumang aksidente. 

Pagdating, naglalaro ng baraha sa kama si Ishmael. 
Nagbibihis siya nang magsalita ang binata na may 
ipagtatapat ito.

“Ano ’yun?” 
“Basta huwag kang magalit, ha.”
“Depende.” Kinabahan siya. Binalangkas niya sa isip 

kung ano na naman ito: may makaaway, may ginawang 
krimen? Lumalabas ito para maghanap ng trabaho. 
Hindi ni minsan humingi ito ng pamasahe. 

Pinalapit siya ni Ishmael.“Ga, kinuha ko ang pera 
mo.”

Natulala si Sadyah. May kinse mil siyang nakatago 
sa may kalakihang jewelry box na kahoy sa cabinet. Sa 
ilalim ng patong ng tatlong malong. “Yudiputa.” 

“Babayaran ko naman.”  
“Bakit?” 
“Tinaya ko sa lotto, saka sa bingo.”
“Ba’t mo inubos? Alam mo namang talunan ka d’yan. 

Game of chance ’yan, e.” 
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“Gusto ko lang naman magkapera. Nanalo kasi ako 
ng limang daan noong isang araw kaya gusto ko lang 
naman sanang sagarin ang suwerte. Di ba sabi nila, 
tatluhan ang dating n’yan.”

“Hay naku, ewan ko sa’yo, Muslim ka pa naman. Di 
ba bawal sa Muslim ang sugal?”

“Marami na akong bawal na ginawa. Hayaan mo 
na’ng mapulbo ang buto ko.” 

Nanggigil siya. Hinampas niya si Ishmael ng unan. 
Makailang beses. Malakas. Hindi ito gumanti. Gusto 
niyang umiyak pero wala siyang luha. 

Hindi na hinintay ni Ishmael na muli niya siyang 
palayasin. Kusa itong nagbihis at isinukbit sa balikat 
ang knapsack. “Iwan ko muna dito ang tool box ko, ha,” 
paalam nito. 

“Kapal mo, dalhin mo na, wala na akong pakialam 
sa’yo.”

“Mabigat nga e, mahirap magpalabuy-laboy.”
“Ayaw ko na’ng makita ka pa. Itapon mo ’yan kung 

ayaw mo’ng dalhin.”
Pinagkasya nito sa knapsack ang ilang damit mula 

sa Hello Kitty. Saka binuhat-hila ito palabas, kasama 
ang tool box. 

Kinaumagahan, pababa ng hagdan, nakita ni Sadyah 
ang nakahandusay na Hello Kitty sa malaking itim 
na bag ng basurahan. Wala nang laman, pinaghatian 
na ng mga trabahador ang mga T-shirt ni Ishmael 
na hindi nagkasya sa knapsack nito. Nakangiti sila, 
nagpapasalamat at nakinabang sila sa kanilang 
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pag-aaway, at tulad ng mga hiwalayan sa mundo ng 
showbiz, sa pagka-aliw sa usyosong nasagap.  

Bumalik siya sa kuwarto. Hinalukay niya ang jewelry 
box na iyon. Kinuha rito ang singsing at pagkatapos ng 
huling klase niya sa umaga, sumakay siya ng dyip at 
isinangla ito sa Paco. 

H ULI SILANG nagkita nang hinatid siya ng 
binata, nang makabalik ito mula Naga. 
Naghahanda ito ng aplikasyon para sa 
Canada. Kaya pumayag siya. Alas dos pa 

lang ng madaling araw na iyon ng kanyang pag-uwi sa 
Antique, nasa ibaba na ng condo si Ishmael.  

Kuyum-kuyom ni Ishmael ang kanyang kanang 
palad sa dibdib nito sa pagharurot ng sinasakyan nilang 
taxi sa Roxas Boulevard. Naka-polo ang binata, bughaw, 
Bench; kulay-kape na cargo pants na kailangan nang 
palitan. Itim na sapatos na Nike na nabili nila nang 
mag-15% sale sa Robinsons Ermita. Hindi dumugtong 
si Ishmael nang makipag-argumento siya sa drayber 
na “Manong, dapat nag-South Superhighway tayo.” 
Hinayaan lamang siya nitong magmaktol. Hindi na rin 
pinansin ng dalaga ang pananahimik nito. 

“Dito siya, hindi pa nagiging headline.” Ganuon 
kasimple ang pagbigkas ni Ishmael. Ang totoo, parang 
bumubulong lang ito ng “Mall of Asia” habang 
tinitingnan iyon mula sa bintana ng taxi. Ganuon din 
kasimple ang kanyang naging reaksyon: wala lang. 
Hindi niya kinuha ang kanyang kamay sa pagkakuyom 
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ni Ishmael. Wala siyang buntunghiningang pina-
kawalan. Walang pagkagulat. Lalong walang pamumuo 
ng mga luha. 

Hindi niya sinadya iyon. Wala siyang damdaming 
pinigilan. Post-emotionalism, nabasa niya sa librong 
Cultural Citizenship. Papaakyat sa Departure Area 
ng Centennnial 2, ibinabalita ang isa na namang 
pagpaslang sa lider ng Bayan Muna sa Bulacan. Sa 
kanyang cellphone, breaking news ang pagharang 
sa Singapore sa dalawang miyembro ng AKBAYAN 
na dadalo sa isang kumperensiya tungkol sa human 
rights. 

“Pa’no mo nalaman?”
“Hula ko lang.”
“Talaga. Kelan ka pa naging manghuhula?”
“Kay Abdul. Naalala mo siya? Aktibista rin pala ang 

luko-luko, rekrut sa Bicol. Alyansa ng NPA at Muslim. 
Pati ako nga sinubukan din. Pero ayaw ko talaga. Tama 
na si Jehan. Nabanggit ko ang kaso mo. Iyon nga, may 
nabanggit tungkol kay Kumander Raffl  esia. Ayaw ko 
noon na abalahin ka sa trabaho mo’t pag-aaral. ”

“Please, h’wag ka nang mag-text,“ sabi niya kay 
Ishmael pagkatapos mailapag ang kanyang maleta.

“Susubukan ko.“ 
“Ingat ka palagi.”  
“Ikaw rin.” Pinagmasdan siya ng binata mula 

ulo hanggang paa, sinasaulo sa isipan ang kanyang 
kabuuan. 

Nagyakapan sila. At dire-diretso siyang pumasok, 
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hila ang bigat ng maleta; bundok ang kanyang knapsack 
sa likod. 

Pumasok siya sa isang coff ee shop at nag-order 
ng cappuccino. Sa salaming dingding ng paliparan, 
binabalangkas niya ang daan mula Iloilo pa-Antique. 
Nagdududa siya sa sinabing iyon ni Ishmael. Sa 
paniwala niya, hindi makatatagal ang isang tulad ni 
Teresa sa syudad. Naisip niyang gusto lamang ng binata 
na manatili siya sa Manila. Dahil kung may lalaki man 
na nagmamahal sa kanya, si Ishmael ito. Ngunit wala 
itong magawa kundi pumayag sa kagustuhan niyang 
tuldukan na nila ang lahat.
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M AY HINDI naikuwento si Sadyah kay 
Nene. Ito ang pinakamahalaga ngayon 
sa kanyang buhay-pag-ibig. Ito, sa 
katunayan, ang nagselyo ng kanyang 

desisyon na panahon na upang umuwi sa Barasanan. Oo, 
may kapaguran siyang nararamdaman sa loob ng pitong 
taon na pagtatrabaho at pamumuhay sa syudad. Ngunit 
ang pag-uwi ring ito ay isang pagtitipon—isa-isa—sa 
mga talulot ng pananalig na naririyan pa, sumusulpot, 
at nangangako ng bagong kulay ng kaligayahan at 
kapanatagan: pag-ibig, buhay. 

Oo, matagal na niyang naisip umuwi sa Barasanan sa 
mga gabi ng paghihiwalay nila ni Ishmael. Ngunit hindi 
nagkaroon ng buto ang pag-iisip na iyon, lalo pa at sagad 
ang iskedyul sa unibersidad. Hanggang sa makilala niya 
si Priya Iyer. 
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Ito ang kuwento ng pagsasara at pagbubukas. 
Nagsimula ito sa araw na iyon pagkatapos niyang 

maisangla sa isang tindahan ng alahas sa Paco ang 
nabili nilang singsing ni Ishmael. 

Bumalik siya sa unibersidad para sa natitira niyang 
klase. Pagkatapos, nagbabad siya sa internet. Condo 
in Vito Cruz, sulat niya sa google; hanap niya sa www.
buyandsell.com. Assistant professor na siya ngayon 
at makakaya na ng kanyang suweldo ang tumira sa 
isang mataas na gusali—malayo sa lupa; hindi kaagad-
agad mapupuntahan ni Ishmael. Sawa na siya sa amoy 
ng apartment, ng studio kakabit ng isang bahay at 
ang silong ay warehouse at maingay. Sawa na siya sa 
nagsusulputang ipis sa pagbukas niya ng ilaw. Inulila siya 
ng pakikibaka ng kanyang mga magulang at mahirap 
pa rin siya. Sa Friendster, marami na sa kanyang mga 
kaklase mula elementarya at hayskul hanggang kolehiyo 
ang may-asawa at may mga anak. Sarili niya lang ang 
pinagkagagastahan, bakit tinitipid pa rin niya ang 
kanyang sarili gayong wala siyang sariling bahay?

May isang available na semi-furnished one-bedroom 
sa Tower 1 ng Cityland sa Vito Cruz. 10,500 kada 
buwan, labas ang association dues. Tinawagan niya ang 
numero. Sumagot ang ahente at kaagad sila nagkasundo 
na magkita sa labas ng unibersidad. 

Kinagabihan, nag-empake siya. Nasa isip niya 
ang pagkakasya ni Ishmael ng mga gamit nito sa 
iisang knapsack at ang pagpapalipas ng mga gabi’t 
araw sa labas. May mumunting latay ng inggit siyang 
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naramdaman sa kalayaang iyon. Maaaring namihasa 
na si Ishmael, nakaangkin na ng paggamay sa ganuong 
pamumuhay ngunit alam niyang hindi iyon pinili ng 
binata. Hindi pipiliin, hindi mananatili si Ishmael sa 
ganuong buhay. Hindi niya kailangang umabot doon. 
May suweldo siyang pumapasok kada 10/25 ng buwan 
sa ATM. May credit card siya para hotel at restaurant. 

Doon na siya nakatira nang gabing iyon ng Sabado 
nang muli niyang sinagot ang tawag ni Ishmael. 
Isa pang pagkikita bago ang paghahatid na iyon sa 
airport. Kararating niya lang noon mula sa kanyang 
klase sa Spanish, Level 3, sa Instituto Cervantes. 
Nakikita niya sa boses ni Ishmael ang pangangayayat 
nito sa taas na 5'10." “Kita tayo sa Robinsons Ermita,” 
sabi nito, “Hihintayin kita malapit sa Powerbooks. Dun 
lang sa mga bangko.”

Pagpapakamatay. Ito ang damdaming napukaw sa 
kanya sa mga unang araw ng pagtira niya sa condo. Nasa 
ika-27 palapag siya. 

Hindi niya ito gagawin. Magkikita pa sila ng 
kanyang ina, ng kanyang Lolo. Susulatin pa niya ang 
kanyang nobela. Isa siyang mahirap. Walang Sadyah 
Zapanta Lopez Foundation na maitatayo para sa kanya 
na magbibigay ng iskolarship at literary awards. 

Ayaw niya ring itulak sa kamatayan si Ishmael. Kaya 
bumaba siya at pumara ng taxi patungong Robinsons.

Pumayat si Ishmael. Nakasukbit ang knapsack nito sa 
likod. Lumalakad lang ito, natutulog sa Luneta, inaaliw 
ang sarili sa libreng tugtog ng mga banda sa Baywalk. 
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Hiningi niyang muli siyang samahan muna ng dalaga. 
Uuwi raw ito ngayong gabi sa Bicol. 

Naghapunan sila sa Bacolod Chicken Inasal. 
Sumakay sila patungong Baywalk. Lumakad 

papuntang CCP Complex, sa Harbour Square. Iyon at 
doon umulan, parang tulad sa pelikula. Naupo sila sa 
breakwater. 

 “Wala na ang Cagsawa,” nasabi ni Ishmael. 
“Nanamlay ako nang mabasa ko ’yun,” sagot niya. 

“Buti nakapunta ako bago naglaho. Nakakahiya, 
Guimaras nga na 15 minutes mula Iloilo, hindi ko pa 
napuntahan bago pa magka-oil spill.” 

“Gusto mong sumama?”
“Ang totoo, uuwi na rin ako bukas…sa wakas…fi rst 

fl ight.”
“Ganun ba? Basta, magkikita at magkikita pa rin 

tayo hanggat may buhay. Kung ipapanganak uli ako at 
magkikita tayo, gugustuhin mo pa ba uli ako?”

“Drama ka pa rin.”
“Sige na.”
“Kapag may pera ka na.”
“Kapag may isang milyon ako, pakakasal ka na 

sa’kin?”
“Maliit ’yun. Dapat dolyar…kahit na nga.”
“Pera talaga. Pera-pera na lang lahat ngayon.”
“Depende sa kung paano mo ito ginagamit, saan mo 

gagamitin. Alam mo namang hindi ako mukhang pera. 
Pero dapat may pera.“

Ang Lumbay ng Dila (chaps 21-33).indd   224 1/27/2010   5:18:15 PM



225

Lumbay ng Dila

“Oo naman. Alam ko naman ’yan. At walang tatalo 
sa’yo, sa ginawa mo para sa akin, sa  pinagsamahan 
natin. Kung bibigyan mo pa ako ng isang pagkakataon, 
itatataya at itataya ko pa rin ang buhay ko para sa iyo.” 

“Asikasuhin mo muna ang buhay mo.”
“Hindi ako nawawalan ng pag-asa, alam mo ’yan. 

Hinding-hindi nila ako makukuha at matatalo.”
“Alam mo kung ano talaga ang mami-miss ko 

sa’yo?”
“Ano?”
“Ang pamumulot mo ng dumi sa sahig, ng nahuhulog 

na kanin.”
Natawa sila. 
 “Kain tayo,” yaya ni Ishmael. 
“Huwag na.”
“Sige na, pagbigyan mo na ako. Suweldo ko ’to. 

Naging drayber ako, Hapon naman ngayon ang boss ko. 
Naku, puro na lang foreigner.  Pero naiisip ko rin, pare-
pareho lang naman ang mga negosyante. Mas masahol 
pa nga ang kapwa mo Pinoy na nagbubusabos sa’yo. 
Kung tutuusin, mababait sila, kaya lang, uuwi na lang 
ako sa Bicol. Ayaw mo na naman sa akin, e. Magla-life 
guard na lang ako sa CWC.”

“Ano ’yun?”
“CamSur WaterSports Complex. Maganda doon. 

Punta ka. Text ka lang, ire-reserve kita ng tiket sa bus. 
Mura lang doon. Bago pa, e. Grabe, daming turista. Mga 
Australyano saka Koreano.” 
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“Layo kasi, e.” 
“Libre naman lahat. Gusto mo pati pamasahe 

sagot ko.”
Tumawa siya. “Halika na. Gusto ko ng sushi.”
Nag-order sila ng isang platter, ng miso soup, ng 

mineral water. Pagkatapos, umungot pa si Ishmael na 
“Lakad lang muna tayo hanggang duon, o.” Turo niya sa 
kalsada, sa gilid sa harap ng CCP, kung saan makaaabang 
ang dalaga ng dyip pauwi.

Sabi nito, mag-taxi na siya papuntang terminal sa 
Pasay-EDSA. “Hindi ka naman takot sa ulan, di ba?” 

Tahimik si Sadyah. Lumakad sila. Naroon lang sila, 
nakatayo, sa gilid ng kalsada na iyon. Walang imikan. 
Hanggang pumara si Sadyah ng dyip. 

“Gusto ko na’ng magpahinga, ” sabi niya. Hindi iyon 
pagpapaumanhin. Kapwa nila alam na kailangan na 
nilang maghiwalay. Kailangang maging malupit, upang 
makalimot. 

“Maraming salamat talaga. Wala kang katulad. Dios 
mabalos.”

Dire-diretsong sumakay sa dyip si Sadyah. Nanatili 
si Ishmael sa kinatatayuan, pinagmamasdan siya, ang 
sinasakyang dyip, sa pag-usad ng trapik. 

Hindi lumingon si Sadyah. Itinuon niya ang tingin 
sa malalaking billboard ng CCP, sa tuktok ng DZRH, ng 
Star City, sa nagtataasang gusali. Lumalakas ang hangin 
na kasabay ng ulan. 
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Ayaw niya pa ring maghukay ng libingan sa pagitan 
nila ni Ishmael. 

Nagkapakpak siya pababa ng dyip, lipad sa elevator 
paakyat sa kanyang kuwarto, isang kalansing ang 
pagbagsak ng bungkos ng kanyang susi sa mesa, palabas 
sa balkonahe sa kanyang mga sinampay. 
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“HI! I’M SADYAH… Tower 1,” bati niya 
pagbukas ng pinto—sa matangkad, 
matipuno at guwapong lalaki—
banyaga. Nakahubad ito ng pang-itaas, 

naka-boxer shorts. 
Pagtataka ang salpok ng makakapal nitong kilay. 

Parang sinasabi na hindi naman siya tumawag sa 
hotline ng isang pizza house o fastfood. Hindi naman 
nakauniporme ang babae bilang night nurse. Wala 
naman itong dalang labahin. Babae ito at hindi boy ng 
isang water refi lling station. 

Sumalpok sa matangos nitong ilong ang pag-
aalinlangan ni Sadyah. Tulad sa mga pagkakataong 
natatagpuan niya ang sarili sa fi ne dining sa isang 5-star 
hotel at ipinapaalala sa sarili na magsimula sa kanan sa 
pagkuha ng kubyertos. Na ang baso ng tubig sa kaliwa 
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ay sa kanya. Tumalbog ito at naalala niya ang kanyang 
pakay. Sa kumpas ng mga kamay na parang nasa harap 
ng klase, naibigkas niya ito: “I saw my pants in your 
balcony… I mean …you know… may I get it?”

“S-sure.” Lumuwang ang pintuan, at tinawid ng 
kanyang balingkinitang katawan ang puting sahig, 
diretso sa nakabukas na pinto ng balkonahe, kung saan 
parang life jacket ang barandilya nito na kinasasalpakan 
ng hanger na kumakandong sa kanyang 501 na Levi’s. 
Ito ang suot niya noong nag-eyeball sila ni Stephen. 
Naalala niya ang pelikula ni Tom Hanks na “Castaway.”

Sinunggaban niya agad ito. Dinampot upang iligtas. 
Tulad ng mga eksena sa pelikula, bago pa man gumuho 
ang pader, sumabog ang eroplano, o lamunin ng higante 
ang bida. Ang kanyang trusted Levi’s.

“I’m sorry, just arrived.” Seryoso ang mukha ng lalaki 
sa pagtukoy sa kanyang kawalan ng kamiseta. Hindi 
matumbok ni Sadyah kung saan ilalagay ang highlighter 
ng powerpoint sa kanyang utak: sa Indian ba o sa Middle 
Eastern na ang kasalukuyang referens ay si Yilmaz 
Bektas, na sumikat sa bansa dahil sa paghihiwalay nila 
ng asawa nitong artista na si Ruff a Gutierrez.  

Indian, sigaw ng kanyang utak. Nakilala niya ang 
accent nito bilang ang siyang inilalarawan na Indian-
infl ected English. Nagtatambakan sa India ang call 
center. Pumapangalawa lang dito ang Pilipinas.  

“Sorry, too,” sagot niya, sa pagbigkas na magpa-
patunay sa paglalarawan ng Filipina bilang mahiyain. 
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Timid, sabi sa mga travel guide. Ngunit mahiyain na 
nakangiti at nagmamasid. Isang unat ng kamay ng 
dalaga ang layo ng dibdib nito.

“Oh, you got books,” nasabi niya, baling sa bookshelf, 
ang tipo na nakikita niya sa isang appliance center sa 
malapit na mall. Mula ito sa gilid ng bintana hanggang 
sa tabi ng nakabukas na pinto ng kuwarto. Patay ang 
ilaw dito pero nababanaag ang isang katre at ang aircon 
sa gilid, sa itaas ng naka-blinds na bintana, mula sa 
liwanag ng nakabukas na malaking fl at TV sa sulok ng 
dingding. Animal Planet.

One bedroom din ngunit mas malaki at malawak 
ito kaysa unit niya. Nasisiguro niya na doble rin ang 
renta. Sa gitna ng sala, nakakabit ang isang set ng ilaw: 
tatlo, magkaibang laki sa kanilang pagkaparihaba. Iyong 
tipo ng ilaw na tumatanglaw sa iyo at sa iyong date sa 
isang fancy restaurant sa pinakamalapit, kung hindi 
man pinakabagong mall, at ang angkop na musikang 
sasaliw ay iyong nasa label na jazz o soft rock o chill out 
ng isang music/video store. Bughaw ng langit at kahel 
ng papalubog na araw sa Manila Bay ang binubuga 
nitong kulay, dumadapo sa may kalakihang couch na 
walang hamak namang malambot at maganda kaysa sa 
ordinaryong sofa bed. 

“You love to read?” Dinampot ng lalaki ang remote 
control sa couch. Muli, ang kanyang Indian-infl ected 
English, higit kaysa American accent mula sa Animal 
Planet. 
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“Books are good company,” sabi ni Sadyah. Nakalingi 
ang kanyang leeg, nakalapit sa dibdib ang hawak na 
pantalon. “Better than men…sometimes,” kaagad siya 
bumaling sa TV, sa bookshelf, sa couch, sa malaking bag 
sa ibaba nito, katabi ang itim na sapatos. “I’ve read that,” 
tukoy niya sa Th e World is Flat ni Th omas Friedman. Ito 
ang nakapatong sa bag.  “Th e expanded version.”

“Yes, this is it.” Dampot ng lalaki. Ito ang kanyang 
binabasa ngayon sa trapik sa taxi, sa lunch break. “So 
what do you do?” 

“You mean my work?”
“Yes. You’re a student or what?”
“Let’s say I make a living by contemplating on things 

like hot shower and tropical storm.” 
Tumawa ang binata. 
“Why?” Tanong ng dalaga. 
“I think you’re interesting.”
“What does it mean?” 
Sumandal ang lalaki. Nanatiling nakatayo si 

Sadyah, sa kanyang sandal at loop earrings. Isang 
tangkay ng rosas sa kanyang bisig ang naka-hanger 
na pantalon. Bughaw at kahel ang sumasanib sa 
liwanag galing sa TV, sa dilim ng gabi. Patuloy ang 
buhos ng ulan sa labas, lumilikha ng baha maging sa 
balkonahe.   

“Well, perhaps we can have coff ee sometime.” 
Nakataas ang makapal na kilay ng binata, sa kanan. 

“Hmm, sounds great.” 
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Kapwa sila nakangiti, sa tinging kapwa sumusukat 
at nagpipinta ng kabuuan ng isa’t isa sa isipan.

Ano’ng amoy gandatalinokahirapanlupitmisteryo 
banalsum ng India ang nasa lalaking ito, pitik ng utak ni 
Sadyah. Sinusundan ito ng kamalayang binabalangkas 
ng binata ang hugis ng kanyang baba, ang lambot ng 
kanyang mga bibig, liit ng kanyang mga suso, ang umbok 
ng kanyang likuran, ang haba ng kanyang mga hita at ang 
pagbuka nito, ang maaaring giling ng kanyang beywang. 
“Okey, got to go,” sabi niya.

“Okey.” Tumayo ang binata. Inunahan siya sa 
pagbukas ng pinto. Isang maginoo sa pagkatayo sa gilid. 
Napansin ni Sadyah ang manipis at kulot nitong balahibo 
sa dibdib; sa ilalim ng kanyang pusod pababa sa tinigilan 
ng kanyang shorts, na tinigilan ng kanyang mga mata, 
hanggang bahagyang sumulyap pababa, pababa sa mga 
balahibo nito sa paa. 

“So you’re there?” Tukoy ng binata sa kabilang gusali, 
sa kanyang lugar.

“Yeah,” sagot niya. “Good thing it did not fall,” tingin 
niya sa sinampay. “Or else I’ll be sorry.”

“Yeah,” tango ng binata, may sigla sa kanyang boses. 
“Lucky you…amazing.”

Tumango si Sadyah. Tumawa sila; kapwa di 
makapaniwala.

“Th ank you very much.” Bahagya niyang yuko, saka 
humakbang palabas.

“Walang anuman.”
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Napalingon si Sadyah. “Oh, you speak Tagalog.” Nasa 
hangganan na siya ng kapeng pinto ng binata, isang 
hakbang sa sahig ng pasilyo. 

“Konti…okey lang.” 
Natawa sila. May gayuma ang bigkas ng binata 

ng twang sa pagbigkas ng Ingles ng mga gradweyt 
na ang natagpuang trabaho ay pagiging call center 
representative. 

“So you’re here as…”
“I’m an insurance guy. You know PhilamLife?”
“Of course.”
 “Couple of years ago.” 
Tumangu-tango si Sadyah.
“So tell me what you’re doing.”
“I teach.”
“What?”
“Literature.”
“Oh…Literature.” Tumangu-tango ang binata. “I 

see..”
“See what?” Nanunukso ang boses at mga mata ni 

Sadyah. 
“You’re interesting.” 
“You’re a fl irt.”
“So are you, lady.”
Nagngitian sila. Kung palitan ito sa pamamagitan 

ng SMS o isang blog, buwahahaha ang karugtong. Laugh 
out loud (LOL) ng chat. 

“Well…I have to go.”
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“I’m Priya…Priya Iyer.” Nakipagkamay ito. 
“Sadyah Lopez.”
“How do you spell that?”
“With an H.” 
Kinuha ni Sadyah ang kanyang kamay sabay sa 

pagsalpok ng mga kilay ng binata. Lumulundag ang 
smiley face sa kanyang utak, kumaripas hanggang sa 
kanyang mga bukong-bukong.

“Okey, bye.” Dire-diretso siyang tumalikod, paliko 
sa elevator, may kiliti sa dibdib at puson. Ang tawa sa 
isipan at dibdib. Ang bilis, naisip niya, talagang hindi 
mo alam kung ano ang mangyayari kinabukasan. Kani-
kanina lang, nasa klase siya. Pagkatapos, tumawag 
si Ishmael at pumayag siyang makipagkita at iyon na 
ang pinakawakas ng makailang beses nilang  paghi-
hiwalay at ngayon, heto, may nakilala siyang guwapo na 
kapitbahay. Pakiramdam niya, masundan man ng lindol 
ang bagyo na ito at gumuho ang buong gusali, masasalba 
siya. Dahil magkikita pa sila ng kanyang ina, ng kanyang 
Lolo Marcelo at ay, ay, ay—nitong si Mr. Priya Iyer.

Single. Ito ang nakalagay na status niya sa kanyang 
Friendster at Multiply. Napangiti siya. May bahagi ng 
puso niya na nagsasabing hindi na niya kailangang 
makipag-chat o maghanap online. Napapangiti siya, 
sa parang pelikula niyang buhay-pag-ibig: palaging 
umuulan. Isang baha sa kanila ni Stephen, pag-
aambon sa kanila ni Ishmael, at ito ngayon—bagyo na 
humahagupit ngunit hindi niya alintana sa lambot ng 
kanyang kama.
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W ALANG KAPE nang bumangon siya. 
Lampas alas nuebe ang nasulyapan 
niyang oras  sa cellphone.

Brown-out. Uminom siya ng isang 
basong tubig at nagsepilyo. Naisip niya na sa kantina na 
sa unibersidad kumain. Iisa ang klase niya tuwing Lunes 
at Biyernes, 12:50 to 2:20 p.m, sa 5th fl oor ng bagong 
katatayong gusali. Sa Reminder ng kanyang cellphone, 
ganuon din sa nakabukas niyang Starbucks planner sa 
center table, at sa kalendaryo ng kanyang Yahoo! e-group, 
naka-post na iskedyul ngayon ang project presentation 
ng tatlo sa pitong grupo sa klase niya sa Philippine Epics.

Nagbanyo siya at sinalubong siya ng naka-hanger 
niya na 501 Levi’s. Katabi nito ang puti niyang tuwalya. 
Kinilig siya. Priya Iyer Priya Iyer, pitik ng kanyang utak, 
ang lamig ng tubig galing sa dutsa’y nanunuot sa kanyang 
ulo pababa sa buo niyang katawan. Sana magkita uli 
kami, sa isip niya, habang nagmamasahe ng shampoo sa
kanyang buhok. Nakikinita niya na magkakasalubungan 
sila sa harapan ng gusali habang nag-aabang ang binata 
ng taxi papasok, habang siya naman, patawid ng kalye 
papasok sa unibersidad. O sa 7-Eleven sa ibaba ng 
gusali sa pagbili niya ng sanitary napkin o cone ng ice 
cream habang ang binata naman, ng kanyang pakete 
ng sigarilyo. Sa pasilyo, sakaling titingin siya sa locker 
ng kanyang electric bill. O sa elevator dahil sa Tower 
1 ang Administration Offi  ce kaya dito nagbabayad 
ng association dues. Ito ang tipo ng pick-up line niya, 
pagkatapos nilang magpalitan ng “Hi” sa kanilang 
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pang-komersyal na ngiti: “Any relation to Pico Iyer? I 
love his books, you know—Th e Lady & the Monk, Global 
Soul: Jetlag, Shopping Mall and the Search for Home. Oh, 
he’s the kind of guy I would love to marry. For a week, 
perhaps,” at susundan niya ito ng pinong pagtawa, na 
siguradong sasabayan din ng binata. 

Maraming posibilidad at puno ng pag-asa ang 
kanyang puso. Heto na naman, heto na naman, paalala 
ng kanyang utak. Inabot niya ang tuwalya at ibinalot sa 
katawan. Sa basang buhok, humakbang siya patungo 
sa pinto ng kanyang balkonahe, pinihit ang seradura at 
sinilip ang kuwarto ng binata. Isang palapag ang taas 
nito sa kanya, isang kuwarto ang agwat. Gusto niyang 
mapatunayan na hindi lamang isang panaginip ang 
nangyaring pagtatagpo nila kagabi.

May ibig kayang sabihin ang pagkasampid ng 
kanyang pantalon sa barandilya nito? Himala, kataka-
takang hindi ito nahulog, na sapat ang haba ng bagsak 
ng katawan nito sa barandilya para hindi mailipad ng 
hangin. 

Nakatiklop na mga bubong ng ilang gusali sa 
kalye sa gilid ng Cityland ang tanawing sa pagitan ng 
kanilang mga balkonahe. May mga posteng nabuwal 
nang diniretso niya sa Roxas Boulevard ang tingin. 
Nakadunglay maging ang mascot ng Star City. Walang 
ulan ngayong umaga ngunit wala ring araw. Pagbaling 
niya sa bahaging Makati, bagsak ang ilang linya ng 
koryente, bago bumangga ang kanyang paningin sa 
highway ng LRT, sa mangilan-ngilang punongkahoy 
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na sumusulpot sa kabahayan at ngayon, nakahapay. 
Ganuon kalakas ang hangin? Hindi ko man lang 
naramdaman kagabi. Dumungaw siya sa mga katabing 
kalye, sumusuong sa tubig-baha ang mga padyak.

Lumalim ang kanyang gutom. Pumasok siya. 
Pinatuyo niya ang buhok sa tuwalya, at nagbihis: ang isa 
pa niyang Levi’s jeans, sleeveless na chocolate brown, at 
maong na jacket terno sa closed mocha brown leather 
shoes ng Aerosoles. Kaharap ang salamin sa pagpilok 
ng mga pilik-mata, tumawag siya sa trunkline ng 
unibersidad para itanong kung may klase. 

Please be informed that all classes are cancelled today. 
Masaya siya na nalungkot. Nasasabik siya sa mga nagawa 
ng mga estudyante.

Nagpulbo siya, nag-blush on, nag-lipstick. Dinampot 
niya ang librong Th e Turning ng Australyanong si Tim 
Winton.

Sa kalye sa harap ng Rizal Memorial hanggang sa 
Starbucks, nagkalat ang maraming basura at dahon. 
Mababa na ang baha at hindi na niya kailangang sumakay 
ng padyak. Wala rin ang mga lalaking nagtitinda ng hilaw 
na mangga sawsaw sa bagoong, kwek-kwek at fi shball; 
hindi kanselado ang biyahe ng dyip rutang CCP. 

Wasak ang salaming bintana ng Jollibee sa kanto ng 
Vito Cruz. Ang OA naman ng hangin. Ganuon kalakas? 
Ano ba ang panaginip ko kagabi na hindi ko man lang 
namalayan? Takbo ng kanyang utak.  

Sarado ang lahat ng mga tindahan at kainan at 
computer shop at photocopying station at ang mga 
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puwesto ng nagnonotaryo sa ilalim ng LRT. Wala, wala 
silang lahat.

Starbucks lang ang bukas. 
Marami nang tao sa loob, mga kagaya niyang 

itinuturing na ito na pangalawang bahay. Binuksan ng 
guwardiya ang pinto para sa kanya at nang humahakbang 
siya papuntang counter para mag-order, nakita niya siya, 
naka-collar shirt ng puti, matingkad na asul ang cargo 
shorts, naka-sandal—doon, sa mesang lapat sa dingding 
papuntang restroom, katabi ang outlet. Naka-charge 
nga ang kanyang laptop at cellphone! Naisip niya na 
magandang pagkakataon ito para puntahan ang binata 
at pakiusapang siya ang susunod sa pag-charge rito. 
Pagkatapos itatanong niya kung kaanu-ano nito ang 
manunulat na si Pico Iyer. 

Lumundag-lundag na naman ang smiley face sa 
kanyang utak. Naging matipid itong ngiti. Ngiting Maria 
Clara. Tamang-tama nang magtama ang kanilang mga 
mata. Kumaway sa kanya ang lalaki.

Gumanti siya at umorder ng carrot cake at café 
latte. Habang hinihintay ang pagtawag ng barista sa 
kanyang pangalan, kinuha niya ang isang newspaper 
saka naupo sa malapit na bakanteng mesa. A storm 
ravaged Manila, sabi ng headline. How can it destroy 
an already battered country? Sagot ng kanyang utak. 
Maganda itong linya, naisip niya, may espasyo para sa 
kanyang blog, kung hindi man bagong tula.

Naalala niya si Ishmael. Papauwi ito sa Naga. 
Palaging binabagyo ang Bicol. 
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Sa gilid ng kanyang mga mata, nakita niyang tumayo 
ang binata, papalapit sa kanya. 

“Hi, Sadyah.” 
Natuwa siya na natandaan nito ang kanyang 

pangalan. 
Tinawag ng barista ang kanyang order. Tumayo siya 

at kinuha ito. 
Nakaupo na ang binata sa kaharap niyang silya. 

Na-cancel daw ang fl ight nito patungong Bangkok, na 
dapat mamayang gabi. Bukas na ito ng hapon. Marami 
raw itong inaasikaso dahil in two months’ time, aalis 
na siya. May off er siya mula sa mas malaking insurance 
company na may branch sa Singapore, sa Bangkok, 
saka sa Mumbai. I’m bullish with the Philippines, 
sabi niya, ngunit wala pa raw branch ito dito sa bansa.  
Ipadadala raw siya ng kompanyang ito sa head office 
nito sa Munich, Germany. Malaki raw ang posibilidad 
na pagkatapos ng isang taon, ipadadala siya sa Mumbai 
para maging isa sa mga vice-president ng branch nila 
doon. At ito ang gusto niyang mangyari, ang makabalik 
sa India. 

“You’re one proud Indian.”
“Yes. How about you?”
“Of course, I love my country.” Tama nga ang pagsipat 

niya na isa itong Indian. Parang isa siya sa mga Indian 
yuppie na sinasabi ni Friedman sa kanyang libro na 
sumusulong ng economic boom ng India. Naalala niya 
ang mga magaganda at matatalinong Miss Universe galing 
India, tulad ni Sushmita Sen.
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“I think your government should be more aggressive 
in marketing your beaches.” 

Sinabi nitong nakapunta ito sa Boracay, sa El Nido 
sa Palawan, sa Cebu, sa Bohol, sa Batangas, sa Puerto 
Galera. 

Nagtatanong ang isipan ni Sadyah kung papaano 
niya sasabihin sa lalaking ito na hindi siya natutuwa 
sa polusyon ng mga banyaga sa kanyang bansa. Na 
nalulungkot siya na hindi na siya pinapansin sa pila 
kapag may mga banyagang kasabay. Na para na lamang 
sa mga banyaga at balikbayan ang mga dagat ng 
Pilipinas. Ayaw niyang kumontra.

“Is it good, company-hopping?” Sa halip ang 
naitanong niya.

“Yes. You’ve got to know the technology of each 
company. Before, if you want to be rich, you stay in one 
company. But now, you have to move so you can raise 
your fee. So a company has to really off er you a good 
package to keep you, or else, you move on.”

“I see.”  Sa unang pagkakataon, naitanong niya sa 
sarili kung sapat ba ang kanyang  suweldo sa kanyang 
kakayahan. Nakikita niya ang lumilibot na globe—ang 
napakalaking mundo. 

“You buy loyalty with money. Th at’s what drives 
performance,” sabi pa ng binata. 

“How does an insurance fi rm earn?”
“Underwriting and investment.” 
“I do not really understand that. Just like stock 

markets,” sabi niya, nakangiti.
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“I can explain it to you if you are interested. But right 
now, I have to go, lady. Need to see a friend in Makati.
He arrived last Sunday from Mumbai. Need my help, you 
know…how to go around.” Tumayo ang binata. 

“Sure…nice meeting you again.” 
 “May I see you tonight?” 
“You mean dinner?”
“Umm, ok lang. I can cook but not so magaling.” 
Napangiti si Sadyah sa tono ng binata. “You’re asking 

me to come over to your place?”
“If that’s okay with you…say 7?” 
No sex on a first date – ang post-it, ang slogan na 

nakatambad sa kanyang utak. Naalala niya ang condom 
ni Stephen. Ang sagot ni Ishmael habang nakahiga sila sa 
tanong na bakit nakipag-usap ito sa kanya noon sa inter-
faith dialogue sa Taguig: “Hindi makikipag-usap ang 
isang lalaki sa isang babae kung hindi niya ito type.” 

Anak ng saging, gusto siya ng gwapong Indian na 
ito. Kaya lang paalis na ito. Hmmm, sa isip niya, we can 
talk about Pico Iyer and Gandhi and Salman Rushdie and 
Mother Teresa and cows and Himalayas and Hinduism 
and Kama Sutra and call centers tonight, right. “Okey 
lang,” nasabi niya. “So I’ll text you later then.”

“Sure. I forgot I still don’t have your number.” 
Humugot siya ng calling card sa pitaka at inabot sa 

binata. 
“Wow, you’re an assistant professor. Cool.” 
Kumindat ang dalaga, at humigop ng kanyang caff e 

latte. 
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Bumalik si Priya sa puwesto para sa mga gamit 
nito. Sumenyas si Sadyah, na siya ang papalit sa mesa. 
Kailangan niyang mag-charge ng cellphone. 

Sinundan niya ng tingin ang binata palabas. Sa 
powerpoint presentation sa kanyang isip, fl ash bulb na 
animation scheme, mabagal, ang pagpatak ng linyang 
ito ni Godel, isang physicist: “What is now will soon be 
then.” Naka-save ito sa kanyang cellphone. Isa ito sa mga 
naipadala  niyang mensahe sa mga kaibigan. 

Bumalik siya sa kanyang carrot cake at caff e 
latte, kasabay ang meditasyon sa mga imahen ng 
kalapastanganan ng bagyo at baha sa iba’t ibang rehiyon 
sa bansa. Natulala siya sa loob ng maraming oras: heto 
siya, romansa ang laman ng isip. Paano dumamay?  

Nagdesisyon siyang umuwi. Sarili niya ang kailangan 
niyang isalba. Baka may koryente na. Magbabasa siya 
hanggang antukin. Pinagmasdan niya ang mga kuko. 
Maglilinis siya. Saka matutulog, isang pagkokondisyon 
para sa dinner date nila ni Priya.
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B EEF SHABU-SHABU, stir fry sa olive oil at 
puting bawang. Ito ang inihain ni Priya sa 
dalawang bughaw na babasaging pinggan, 
may kalakihan, sa parihabang salaming mesa 

na kinapapatungan ng marami pa niyang libro at DVDs 
at CDs. Sa ilalim nito, makikita ang mga magasin na 
may pabalat ng mga nagseseksihang kababaihan at mga 
maskuladong kalalakihan. May mga kapsyon tulad ng 
Th e Reliable Guide to 6-Pack. 

Kumuha siya ng dalawang tinidor at dalawang wine 
glass sa itinuro ni Priya na  drawer ng hanging cabinet. 
Magkatabi silang naupo: si Sadyah sa kanyang bestida 
at sandal, si Priya sa kanyang shorts at puting T-shirt na 
ang nakasulat ay World Without Strangers. 
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First time, sabi ni Sadyah, ang makatikim ng beef 
shabu-shabu. Ganuon din ang makainom ng inihanda 
ng binata na rhum and coke. Hanggang Cali lang siya. 
Nakaiinom lamang siya ng tequila at margarita kapag 
nakakapag-bar kasama ang mga malalapit na kaibigan. 
Hindi ito madalas mangyari. Ayaw niya ang lasa ng 
beer.  

Ikinuwento ni Priya na itong beef shabu-shabu 
ang naging specialty niya dahil madaling ihanda. 
Pinagpapalit-palit niya ito sa rice curry. Kapag gusto 
niya ng Indian food, pumupunta siya sa Makati, sa Rada 
Street. May magandang restaurant doon. Niyaya niya 
ang dalaga, kung gusto nito, na mag-dinner sila doon 
bago siya umalis pauwing India, bago siya tumulak sa 
Germany. Chicken adobo naman ang gusto niya sa 
pagkaing Pinoy. 

Itong rhum and coke naman, nakasanayan niyang 
inumin sa Brisbane, Australia. Nakapagtrabaho siya doon 
ng halos isang taon pagkatapos niyang grumadweyt sa 
kolehiyo. History major siya. Sa gobyerno nagtatrabaho 
ang kanyang pamilya kapwa bilang mga opisyal at 
empleyado. Hindi siya nakapasa sa state exam. Kaya 
nag-Australia siya para magtrabaho sa isang beverage 
company ng isang kamag-anak.

Nagtanong ang dalaga bakit ipinagpalit nito ang 
Brisbane sa Manila, gayung halos lahat ng middle 
class na Filipino nagma-migrate sa Australia at New 
Zealand.  
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Nagkaroon daw siya ng scholarship off er para mag-
MBA sa Asian Institute of Management sa Makati. 
Kaya napunta siya dito noong 1997. Nag-dorm siya sa 
AIM hanggang sa lumipat sa isang apartment sa Pasong 
Tamo kasama ang dalawang kaibigang Indian.

Ilang taon na ba siya, tanong pa ni Sadyah, dahil 17 
siya noong 1997. 2nd year college.  

“33,” sagot ni Priya.
“How do you spend your weekends?” 
“Movies, sleeping, and lots of drinking with friends,” 

mabilis nitong sagot, sabay tawa. 
Pale Pilsen ang kanyang gusto. Marami siyang 

kaibigang Pilipino pero kadalasan,  Europeo, Chinese, 
at Korean ang kanyang mga kasama. Lalo na sa paggo-
golf. Kailangan daw, higit kaysa health and fi tness, 
dahil social venue ito para mapagtibay ang kanilang 
pakikipag-negosyo sa kanilang mga partners. Isa siya sa 
mga vice-president. Siya ang namamahala sa kanilang 
mga tauhan mula sa mga ahente at pakikipag-usap sa 
kanilang mga partner. Sa Intramuros saka sa Taguig siya 
kadalasan naglalaro. Nakapunta na ba raw ang dalaga 
sa Th e Fort, 5-storey ang bagong bukas na Fully-Booked 
doon. 

“Oo,” sagot ni Sadyah. At palagi, nagdudurugo siya 
dahil ang mamahal ng libro. 

“Th ere’s this bookstore in Singapore and Bangkok I 
frequent. Most of my books are actually from there—
Kinukoniya. Are you familiar with it?”
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“I’ve heard about it from my colleagues but I’ve never 
been to Singapore or Bangkok.” 

“Really? It’s just 3 hours away.”
“I’m still waiting for the chance to travel the world 

without spending my own money.” 
Tumawa si Priya. Nakisali si Sadyah.
“Yes, yes. You should. Of course, you will, you can, 

lady.” 
“By the way, any relation to Pico Iyer? He’s one of my 

favorite essayists.” 
“I have his books. Video Night in Kathmandu and the 

other one…”
“Global Soul?”
“Yes, that one. You know, there are many Priya and 

Iyer in India. Th ere’s one Prime Minister named Priya 
Ranjan. As for Pico Iyer, we are not closely related. But 
perhaps we are, as we are both Brahmins.”

Brahmin! Marahil dahil sa iniinom niyang vitamin 
E, vitamin C, at magnesium. O marahil dahil lahing 
babaylan siya kung kaya ang bilis ng pag-download-
retrieve ng kanyang  isipan sa leksyon nila noong 
kolehiyo: Brahmin—the highest social caste in India. 

“And you’re a Hindu?”
“Yes, but trust me, lady, I don’t know anything 

much.”
“Why?”
“Well, religion creates war. You should read Richard 

Dawkins, babe, Th e Selfi sh Gene. Have you heard of him? 
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He’s an evolutionary biologist. Th e Selfi sh Gene is one 
infl uential book. His latest bestseller is Th e God Delusion. 
You can borrow it.”

“So you’re an atheist?”
“I don’t want labels. Like metrosexuals…I hate that 

term.”  
Inabangan ng dalaga ang pagtatanong ng binata 

tungkol sa kanyang pamilya at pinaniniwalaang 
relihiyon. Tipong “What about you? You’re a Catholic 
or what?” Pero nagpatuloy lamang ito sa pagsubo ng 
kanyang beef shabu-shabu. 

Napansin ng dalaga ang paghawak nito ng kutsara’t 
tinidor, ang pagnguya na nakatikom ang mga bibig, ang 
kanyang tuwid na pagkakaupo, maging ang kanyang 
pagsasalita. May fi nesse, may breeding. Araw-araw 
siya nagbabasa ng Th e Wall Street Journal, libre ito 
sa unibersidad. Nabasa niya sa isang isyu nito ang 
pagsasanay na ginagawa sa mga MBA graduates. Isa roon 
ang table etiquette. Sabi sa artikulo, sa corporate world, 
hindi sapat ang skill, hindi sapat ang degree: You must 
be able to speak good English and understand diff erent 
cultures, and most of all, a lot of social skills. Ito ang 
career path sa corporate diplomacy, para sa pag-breed ng 
tinatawag na corporate diplomat. At isa ang binata rito? 

Ayaw niya ng labeling kaya hindi niya ito itinanong. 
Baka I’ll appear abrasive, sa utak niya. Pero weird, sagot 
ng kabilang bahagi, negosyante ito pero ayaw niya ng 
labeling at branding. Girl, he’s into double-speak, sigaw 
uli ng isang bahagi ng kanyang utak, just listen and ask; 
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don’t argue. Have fun, enjoy the moment for this could 
be the fi rst and the last.

Bigla na rin siyang nakonsyus sa paghawak ng 
tinidor, sa pagsubo, sa pagnguya. Putcha, sa isip niya, 
bakit hindi niya sineryoso ang leksyon sa table manners 
and etiquette sa Home Economics. Feed his ego and look 
straight into his eyes when he speaks, sabi ng isa pang 
bahagi ng kanyang utak. Kaya itinanong niya, kahit 
marami na siyang artikulo na nabasa tungkol dito, kung 
totoo pa rin ang pagpapa-ultrasound ng kababaihan sa 
India para ipalaglag ang sanggol sakaling babae ito. 

Oo, sagot ng binata, dahil magastos ang babae: ito 
ang nagbibigay ng dowry. 

“How about arranged marriage?”  
“I could marry anyone I want to. Nobody talks 

anymore about caste, at least in my state.”
“Th at’s nice. Where’s your state?”
“Bihar, it’s in the southern part.” 
Tumangu-tango ang dalaga. Uminom. Tinandaan 

niya na igo-google ito. 
“But you know, even then, interracial marriage most 

of the time is only good in paper. Say between an Indian 
and a Chinese because, you know, you still have your 
respective family to consider,” patuloy ng binata. 

Kinuwento ni Sadyah ang nabasa niya, sa Th e Wall 
Street Journal pa rin, na may kasalukuyang Gandhi 
mania. Dahil sa pelikulang comedy na “Carry on 
Munnabhai.” At ang tawag sa fad na ito ay“Gandhigiri.”

“Don’t believe everything you read and see,” sagot            
ni Priya. 
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“You don’t like Gandhi?”
“Well, I’m proud of him like I’m proud of Mother 

Teresa but you know, there are many things...”
“Yes. I’ve read Salman Rushdie and in his book of 

critical essays he said something like Gandhi had lots of 
women.”

Tumango si Priya.
“So what’s wrong if he had lots of women? Th e fact 

remains that he led India to independence from Britain 
in a non-violent revolution.” 

“I did not say that he was a bad guy. A man’s loyalty 
is to sex, and most of the time, it’s just a fuck.” 

 “Like a handshake.”
“Hey, I like that.” 
“It’s a sarcasm, of course.”
“Was it?”  
“Th at’s the reply of Frida, as in Frida Kahlo, the 

Mexican painter, played by Salma Hayek, to her 
husband Diego Rivera, played by Alfred Molina. He was 
a womanizer. Did not spare even Frida’s sister.” 

Napailing-iling si Priya. 
“Want another one? You can fuck the whole country 

and still end up lonely. Th at’s from the movie “Th e Science 
of Sleep” starring Gael Garcia Bernal, the Tom Cruise of 
Spanish fi lm, my big crush.”

“Ow, I’m jealous.”
“He’s in “Babel.” Have you watched it? He’s the guy 

there who’s the nephew of the Mexican nanny of Brad 
Pitt’s kids.” 
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Umiling ang binata. “Have you watched “Kama 
Sutra?” 

“In college. Th e protagonist-servant girl there is 
named Maya. I can still recall the ending: She walked 
away from the palace and she said, “My heart is as wide 
as the sky.” Or was it open?”  

Tumawa si Priya. “You’re a brilliant girl…and lovely…
do you know that?” 

“And interesting and sexy…”
“Yes, sweetie…I love your dress”
“Please don’t call me sweetie.”
“Why?”
“It’s so ordinary. Call me by my name—Sadyah— 

that means ‘happy.’” 
“Okay Miss Happy. Can I play music? Can we 

dance?” 

S UMAYAW SILA, isang bayle, sa gitna ng sala sa 
ilalim ng bughaw at kahel na ilaw. Sa gabing iyon, 
ipinakilala sa kanya ni Priya ang Th e Smiths. 
Kilalang banda na Europeo. Sa album nito na 

Suedehead: Th e Best of Morrissey. Ito ang vocalist. Kanta 
nitong “Interlude” na may panimulang linya na “Time is 
like a dream” ang kanilang sinasayawan. 

Halos sampung taon na itong pinapakinggan ng 
binata. Nadiskubre niya ito sa isang kaibigan na English 
sa Australia. Kaya habang nakapalibot ang kanyang 
mga kamay sa beywang ni Sadyah at ang mga kamay 
naman ng dalaga sa kanyang leeg, binabalangkas ng 
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kanilang mga paa ang mga parisukat na tisa ng sahig, at 
sinasabayan ito ni Priya: “What seems like an interlude 
now/Could be the beginning of love.”

Isinandal ng dalaga ang ulo sa dibdib ng binata. 
T-shirt nito ang pagitan sa maninipis na buhok sa dibdib 
ni Priya at sa kanyang mga bibig. Bakit ang ganitong 
kanta? Ano ang ibig sabihin nito? Putcha, sagot ng isang 
bahagi ng kanyang utak, huwag kang drama at naïve. 
Prudence, girl, prudence. Magpaka-Cinderella ka muna. 
Umuwi ka na! Naramdaman niya ang paglibot ng mga 
kamay ng binata sa kanyang beywang, ang kanyang mga 
labi humahalik sa kanyang buhok, sa kanyang noo. “Th e 
More You Ignore Me, Th e Closer I Get” na ang tugtog, na 
patuloy nitong sinasabayan: “Th e more you ignore me/
Th e closer I get/You’re wasting your time.” 

Kinikiliti ang kanyang puso, kapwa sa boses ni Priya 
at sa mga linya ng kanta. “I think the British are the best 
lyricists in the world,” sabi niya.

“I agree.”  
“Have you been to America?”
“In New York, fi ve years ago, and I have no plan of 

going back. How about you?”
“Nope. I want to see America but unlike most 

Filipinos, believe it or not, I don’t have an American 
dream.”

“Th ere’s no American dream.”
“So you don’t believe that once you work hard, you’ll 

be successful? Th at’s how I understand the ‘American 
dream’.”
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“Yes, but you should also learn to work smart…and 
fast…and of course, you should have the “It” for the 
job.” 

“I’m happy that America’s power is now weakening.” 
Tumawa ang binata. “Are you sure, lady, you’re a 

Literature professor?”
“Writers are always subversive.”
“Yeah, I know, but you might also be a spy.”
“Oh, and you’re not a bin Laden’s Indian follower 

disguised as a corporate diplomat in the Philippines, are 
you? Bring out your home-made bombs, Sir.” 

“I was joking.”
“I know.” 
“What made you say that?”
“What?”
“Th at I might be a spy.”
“Just want to make you laugh. You’re so serious, 

lady.” 
“I’m being witty here.”
“Yes, you are. Th at’s why I like you.” 
Tumawa uli sila. Sinabayan uli ni Priya ang tugtog. 

Binalik ni Sadyah ang kanyang mga kamay sa leeg 
nito. Nagpalibut-libot ang kanilang mga paa sabay sa 
kanilang katawan. Maya-maya, sabi ng binata, “Talking 
about bombs, Th e Smiths has this album Louder Th an 
Bombs. I’ll lend it to you so you can burn it. You can’t 
fi nd it here.”    

“Th anks,” mahina niyang sagot, dahil sa kanyang 
isipan, nagsimulang tumugtog ang linya sa kantang 
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kilala niya bilang Spanish bolero. Natutunan niya ito sa 
isang kaklase sa pag-aaral niya ng Espanyol sa Instituto 
Cervantes: 

No me preguntes mas
de jame imaginar
que no existe el pasado
y que nacimos
el mismo instante
en que nos conocimos 

Stop asking me questions
let me imagine
that the past does not exist
and that we were born
the very instant
we fi rst met.

“I want to go home na,” sabi niya. 
Bahagyang nabigla ang binata. “Okey,” sagot nito. 

Kumalas na rin ito sa pagkayakap sa dalaga. Binuksan 
niya ang isang ilaw at sumanib ang puti sa bughaw at 
kahel. Nagliwanag ang sala. 

Inabot niya sa dalaga ang CD ng Th e Smiths at 
tatlong libro: Th e God Delusion, Th e Evolution of Desire: 
Strategies of Human Mating, at Tipping Point. 

Oh my, sa isip ng dalaga, gusto niya talagang 
masiguro na magkikita pa kami. “Wow, I’m excited,” 
nasabi niya. 
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“I’m sure, you’ll love it, lady.”
“Okay. Th anks, Th anks for a wonderful night.” 
“My pleasure, lady.” Nakangiti si Priya, kumakagat 

ng kanyang mga labi, saka nag-fl ying kiss. 
Nag-fl ying kiss din si Sadyah. “Okey, bye.” 
“Ingat ka,” narinig niyang sabi ng binata bago sumara 

ang pinto. 
Pababa sa elevator, hawak ang bigat ng baon niyang 

mga libro, kimkim ang kiliti sa puso at init sa puson, 
pinagtakhan niya kung ano kaya ang kanta nina Teresa 
at Leandro. Tumugtog sabay sa kanyang mga hakbang 
ang ganitong playlist sa kanyang isipan: “Historia de un 
Amor;” “Unchained Melody;” “Bayan Ko;” “Ang Tangi 
Kong Pag-ibig;” “Ay, Ay, Kalisud,” at “Usahay.”
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L UMALAKAD SIYA sa campus nang 
makatanggap siya  ng text message mula sa 
binata: Morning babe! I’m now in Singapore. 
Would you believe I am wearing suit because I 

have a business meeting?
Kinilig siya hindi lamang dahil isa itong sorpresa: 

ohmygosh, he’s thinking of me. Kundi dahil rin sa hindi 
naka-short cut nitong mensahe. Pinagtakhan niya kung 
ganito talaga magpadala ng mensahe ang binata kahit na 
matagal na ito dito sa bansa. O dahil nagpapakitang-gilas 
lamang sa kanya nang malamang isa siyang propesora. 
Hindi na nga siya tinawag na sweetie. Babe naman ang 
ipinalit. Gusto niya uling sabihin na ayaw niya rin ito. 
Napaka-ordinaryo rin. Pero natuto na siyang huwag 
pag-aksyahan ng lakas ang ilang maliit na detalye. 

Good luck then and take care, sagot niya. 
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You’re sweet, babe. Hope you’re enjoying the books and 
Th e Smiths. Miss you already. 

Yes. Burned it, now in my laptop. Don’t fall in love 
with me, please. Hehe.

Hehe. You’re adorable, babe. Would love to see you 
again.

You have to answer a riddle.
Oh, I’m poor in literature, lady.
So you’re not up to the challenge?
Try me.
Impress and convince me: what is the square root 

of 69.
Oh, you’re giving me a hard-on babe and my meeting 

will start in a minute.

Minabuti niyang huwag na’ng sumagot. Buong araw, 
para siyang tinedyer sa kanyang fi rst love. Sa library, 
sa mga pasilyo ng campus, bigla niyang napansin 
ang maraming mukhang Indian. Bigla, napalitan 
ng guwapo at matalino na yuppy ang imahen niya ng 
Indian na isang mamang nakamotorsiklo at nagpapa-
5-6; ang bumbay na mabaho na ginagawang panakot sa 
mga bata.  

Kinahapunan, pumara siya ng taxi para tuklasin 
ang Swagat Indian Restaurant sa Rada St. sa Makati. 
Naaliw siya sa MTV Bollywood sa malaking TV doon. 
Nag-order siya ng vegetarian samosa, ng masala dosa na 
isang potato vegetable, at ng rose sherbet. Ibinalita niya 
ito  kay Priya.

Hmm feel hungry reading that, sagot nito.
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Sa halip na gumala sa mall at maengganyong 
gumastos sa panonood ng pelikula pumara siya ng taxi 
para ipagdiwang ang Sabado Nite Fever niyang iyon sa 
condo. Nakinig siya sa Louder than Bombs ng Th e Smiths 
at sinaulo ito para sa susunod, makasasabay na siya sa 
pagkanta sa binata. Sinaliksik niya rin ito sa YouTube. 
Binasa niya nang mabagal ang mga libro ng binata 
habang umiinom ng red wine. Ginawan niya ito ng rebyu 
sa kanyang sa Friendster at Multiply.

Naisip niya na ipakilala sa binata si Tori Amos, sa 
kanyang bagong album na Th e American Doll Posse. 
“Yo George”  ang tugtog mula rito habang sinulat niya sa 
Friendster Search ang Priya Iyer. 

Lumabas ang naka-box na larawan ng isang lalaking 
nakasuot ng blue collared-shirt, nakapantalon na maong, 
sa pagitan ng pader, may hawak na libro. Binuksan niya 
ito. Open Access. 

33, Single. 
Looking for:  Friends, Relationship Women,   

   Networking. 
Hometown: Patna, Bihar. 
Location: Manila, Philippines.
Occupation: Bellhopper. 
Last Log in: Two months ago. 

May dalawa pang naka-upload na larawan ang 
binata: nakaupo sa isang restaurant, naninigarilyo, at 
nasa harap ng isang tulay sa isang banyagang bansa. 
Malamang sa Europa, gaya ng nabanggit nito. 
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May isang dosena itong kaibigan. Puro babae. Mga 
mukhang Pinay. Mga mukhang Intsik. Walang mukhang 
Indian. May apat itong Testimonial. Tinatawag siyang 
P. ni Michelle, isang magandang Chinese-Singaporean 
na naka-evening gown. Siya raw ang pinupuntahan nito 
kapag cranky siya dahil good listener at may calming 
eff ect sa kanya. More than three years na raw silang 
magkakilala. When are you going to visit me again? 
Pagtatapos ng testi nito.  

Nakaramdam siya ng kirot. Ayaw na niyang buksan 
ang iba. Kailangang igalang niya ang nakaraan ng binata. 
Buhay niya ito. Hindi niya rin kailangang imbitahin ito 
sa kanyang network. Maaaring malaman ng binata na 
nakita niya siya. Kung nakabukas ang kanyang View 
Profi les. Hihintayin niya na ito ang mag-imbita. Huwag 
naman sana isipin nito na isa siyang stalker. 

Kahit papaano, natuwa siyang malaman na hindi na 
aktibo ang binata rito.

Nag-log out siya at hinanap uli ang profi le ni Priya. 
Napaka-guwapo talaga nito. Nag-click siya sa Save As. 
Nakopya niya ito patungo sa kanyang My Pictures sa 
laptop. Hindi ito malalaman ng binata. Ito ang panganib 
sa internet.  

Nag-log in uli siya sa sariling profi le para ma-edit ang 
kanyang Settings. Ginawa niyang Open Access ito. Sakali 
mang nagrehistro sa account ng binata ang kanyang 
pagbisita, gusto niyang mabasa nito ang kanyang profi le, 
ang mga testimonya sa kanya, ang kanyang mga blog. 
Pinagtakhan niya kung naisip ni Priya na i-google siya.
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Priya Iyer, sulat niya sa google. Maraming entries. 
Kapangalan niya. Th e Namesake, naalala niya ang 
nobelang ito ni Jhumpa Lahiri. May pelikula na ito. 
Hindi niya napanood. Nabagot siya sa nobela. Mas gusto 
niya ang koleksyon nito ng mga kuwento na nanalo ng 
Booker Prize, ang Th e Interpreter of Maladies.  

Tumayo si Sadyah at kinuha sa salansan ng libro ang 
isang kopya ng kanyang aklat. Hindi ito mababasa ni 
Priya. Pero sige lang—isang alaala. Pabaon niya.  

Kinuha niya ang Parker pen sa bulsa ng bag at 
isinulat sa unang pahina ng aklat ang ganito: Hope 
this can fi nd its space in your shelf and remind you of the 
intimate cravings of the mind and the senses. You’re a 
beautiful memory.

Oo, hindi pa man, isa nang alaala ang binata. 
Tulad sa kanyang pagsusulat ng mga kuwento, hindi 
pa man nakararating sa gitna, nakikita na niya ang “a 
note of quiet lyricism” na tipo ng Th e End. Ang lahat ng 
maganda ay malungkot dahil hindi tumatagal, sabi ng 
paborito niyang  Hapones na manunulat na si Yasunari 
Kawabata, bago si Haruki Murakami. “I love everything 
brief and fi nd that in general the longer a work is, the 
less there is in it,” nakatago naman ang linyang ito ni 
Godel sa kanyang cellphone. 

I NGLES SA ATING PAGITAN. Ito ang linya na 
dumating sa kanya habang sinusukat ng mga mata 
ang agwat ng kanilang mga balkonahe sa liwanag 
na nasasakop nito sa hangin na dumadaraan 
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sa pagitan ng Tower 1 at Tower 2. Ayon sa pagsampid 
ng naka-hanger niyang pantalon sa barandilya ng 
balkonahe nito, nasisiguro niya na sakaling maghahagis 
siya ng sampung pisong barya, sa kanyang taas na 5'2" 
at bigat na 55 kilos, tatama ito sa bintana at kakalansing 
sa sahig ng balkonahe. Ngunit maaaring hindi sapat 
para magulantang ang binata at tumigil sa kanyang 
ginagawa upang tingnan ito. Kailangang bato ang 
kanyang ipupukol. O di kaya, sunud-sunod na paghagis 
ng barya.   

Ngunit hindi niya ito gagawin. Masamang biro. Saka 
puwede naman niya itong katukin. Ngunit hindi niya 
rin ito gagawin. Hindi rin naman yatang nakatutuwang 
sorpresa. Kailangang i-text niya muna ito. Na ginawa niya 
nga kagabi, Linggo, nang masilip niya ang bintana nito 
lampas alas dyes. Kakauwi niya galing sa panonood ng 
konsyerto ng  Philharmonic Orchestra sa CCP. Paghawi 
niya ng kurtina, nakita niya ang bughaw at kahel na ilaw 
sa kuwarto ng binata. Ibig sabihin, nakauwi na ito galing 
Singapore. 

Hi! Hope you had a good trip. How are you tonite?
Fine yet so tired babe. How about you?
Fine too. May I return your stuff s tom?
Why the rush babe?
Coz I’m done with it. It will only take few mins ryt?
You read fast babe. Soon please.
Yeah. OK. 
Th anks, lady. 
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Lampas alas otso na ng gabi. Matingkad na itim 
ang kuwarto ni Priya. Na-trapik? Dinner somewhere? 
Business o date? Business syempre, giit ng kanyang isip. 
Lunes na Lunes, e. Pera, sabi ni Ishmael, maliban sa 
sex, ang umuokupa sa imahinasyon ng lalaki. Ganuon 
din silang babae, nahuhuli niyang sabi sa sarili. Man-
woman diff erence, kaya emote siya sa balkonahe ngayong 
nakapanginginig ang hanging nagbabadya ng paparating 
na Pasko at sunud-sunod na pag-ulan.

H INAWI NIYA ang kurtina sa bintana. 
Ngayon, kumikislap-kislap, parang kidlat, 
ang liwanag sa kuwarto ng binata. Siguro, 
liwanag, refraksyon ng TV. Animal Planet 

na naman. O baka ngayon, HBO o BBC. Que horror, 
baka may ibang nag-come over?

Hindi. Dapat kanina nandito na sila at nag-dinner. 
Hindi na niya kailangang gumastos sa pelikula. 
Puwedeng imbitahin. Hindi maaari. Aalis na siya. He 
can’t be serious. Tulad na he can’t be serious with her, 
too?

Tiningnan niya ang oras, mag-a-alas diyes na. Simula 
nang silipin niya ang pagbabago ng ilaw sa bintana ng 
binata sa bawat pag-uwi niya buhat sa klase, napag-
alaman niya ang regular na iskedyul nito: kadalasan, 
alas nuebe, natutulog na ito. Alas singko, gising na. 
Dahil nagwo-work-out ito, nabanggit niya, sa isang gym 
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sa Ermita. Hindi sa kilalang fi tness center sa loob ng 
mall. Matipid siya, kung gayun, praktikal.

Isinara niya ang laptop, ang kurtina, at nagpaubaya sa 
lambot ng kanyang mga unan at kama, sa paniniwalang 
natutulog na ang binata kaya matutulog na rin siya. 
Linggo kinabukasan at sakaling hindi pa rin ito 
makikipagkita dahil mag-go-golf,  hindi niya kailangang 
magmukmok. May sarili siyang interesanteng buhay. 
“Everyday is like Sunday,” sabi ng Th e Smiths.

M ORNING BABE. Join me for breakfast 
at PanPacifi c. Ito ang text message na 
gumising sa kanya pagbukas niya ng 
cellphone. 6:40 ang rehistro nito at 7:15 

na. 
Napangiti siya sa buong pagbaybay ni Priya ng mga 

linya. 
Th anks, but just woke up, gwapo. Enjoy your breakfast, 

sagot niya, sa buo ring pagbaybay. Magara ang PanPacifi c. 
Nabasa niya ang butler service dito.

How about tonite then? Keep thinking about you 
babe.

Napangiti si Sadyah. Bumangon siya at nagsuklay. 
Natuwa siya sa nakitang mukha sa salamin. 
Nagniningning siya.

Napansin niya ang libro na sinulatan niya ng 
dedikasyon kagabi. Nakapatong ito sa itaas ng laptop. 
Nagkarga siya ng baterya at sinagot ang mensahe.                
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See you tonite then. Dinugtungan niya ito ng smiley 
face. Binura. Ito ang ipinalit niya. My place, for a change. 
Smiley face. Wala dapat. Kailangang cold, distant, para 
lalong maintriga ang binata. Gusto pa rin ng lalaki ng 
hamon. Oo, dito sa lugar niya. Para siya ang may control. 
Ano kayang ayos ang gagawin niya? 

Pinadala niya ito.
Nagsesepilyo siya nang sumagot ang binata. Okay 

babe. Say 7 or so. 
Nagsalang muna siya ng mainit na tubig para sa 

kape. Nag-almusal ng nilagang itlog, kamatis, yogurt, 
at saging. Saka sumagot sa binata ng Okay. Have a nice 
day.

“W HAT DOES IT MEAN?” Nakatayo si 
Priya sa kanyang sala, lampas alas 
syete ng gabi. Naka-jersey shorts 
ito, kamiseta na may tatak na Bohol 

Philippines, at sandals. Binubuklat nito ang ibinigay 
niyang libro.

“Loneliness of Tongue.”
“Really? Love it. Like...what’s that novel...I love the 

title…Th e Heart is ...”
“Th e Heart is a Lonely Hunter by Carson McCullers. 

My…you’ve read it?”
“Not really…saw it in the bookstore and caught my 

attention…interesting title…Haven’t read novels since 
high school.”
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“And you can’t read my book, of course. It’s okay…it’s 
for remembrance. Read my dedication.”

Binasa ito ni Priya nang tahimik. “Th ank you…you’re 
sweet.” 

Ngiti ang isinagot ng dalaga. Ibinigay niya rito ang 
stool. Kinuha niya ang red wine sa ref at naglagay sa 
wine glass. Sa laptop, “Dragon,” ni Tori Amos ang tugtog. 
“Listen,” sabi niya, “that’s my song for you.”

Don’t tell me/A woman did this to you/Candy lies/
Candy lies. 

Pinindot niya ang forward para sa mga linyang ito: 
Stay awhile, stay awhile, stay awhile.

“And here’s another one.” Natataranta siya na nag-
click sa “Roosterspur Bridge” para sa mga linyang: 
Sometimes I think/ I think I understand/Th e fear in the 
boy/Th e fi re in the man/Sometimes I watch/Th e wonder in 
your eyes… 

Magkatabi sila, umiinom ng red wine. Sinubuan 
niya ang lalaki ng blueberry cheesecake. Nagmadali siya 
sa pagbili nito sa café ng Century Park. Kasama ang soft 
roll at cooked ham.

“Seems like she’s Morrissey’s female version,” sabi ni 
Priya.

“Exactly. Th at’s why I’m excited to share it with 
you.” 

“I think you should listen to Cris Cornell, too. He has 
this song, “Arms Around Your Love.” I listened to it when 
I broke up with my girl two years ago.”
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Napaigtad si Sadyah. “Tell me your love story.” 
“I don’t want to talk about it, babe.”
“Why?”
“Because I don’t want to talk about it.”
“You’re hurting.”
“What is love without pain?”
Napatingin si Sadyah sa lalaki. Gusto niya ang linya 

nito. 
“She belongs to the past,” patuloy ni Priya. 
“And the past is not important?”
“Do you know Paul McCartney? His latest album is 

Memory Almost Full.” 
“So we need to delete some fi les.”
Tumangu-tango si Priya. “To save new memories. 

More beautiful, healthier memories.” 
Napatulala na si Sadyah. How can you come in such a 

perfect time in my life? But why do you have to go away? 
“Guess you can get one in Starbucks,” si Priya. 
“I’ll check. By the way, do you speak German?”
“No.”
“So how will you survive Germany?”
“English. I’ve been to Europe twice.”  
Muling natulala ang dalaga, sa pag-boomerang 

ng mga ganitong linya sa kanyang isip: Ingles sa ating 
pagitan. Hindi kapwa babae ang aking karibal sa’yo. Kundi 
distansya. Dahil ako ay Pilipino at ikaw ay Indian. Kakasya 
sa iisang napkin ng Starbucks ang ating love story. 

Narinig niya ang pagpapatuloy ng binata na anti-
poor ang mga kumokontra sa pagkatuto ng kabataan 
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sa English. “Not until they learn English,” sabi nito, iyon 
lamang daw at makaaangat sa buhay ang mahihirap na 
Pilipino at Indian.

Hindi siya sumagot. Wala na siyang isyu bilang guro 
sa Tagalog at Filipino versus Ingles. Suportado niya ang 
pagpapakagaling sa Ingles, gayundin ang pagpasok sa 
kurikulum ng pangangailangang pagkakatuto sa iba 
pang wika sa bansa, kaalinsabay ang isa pang banyagang 
wika.  

Inapuhap ni Priya ang kanyang likod. “We can chat 
and you can come visit me in India if I’ll be based there 
soon. Who knows, I might be doing some business 
here, too. My friend is starting up a travel agency. He’s 
staying in a 2-bedroom unit in Makati for 36 thou. 
Cost of living is more expensive here than in Bangkok, 
for instance.”

Commuter relationship, nabasa niya sa Time. 
Magandang bagay ang pag-asa, naisip niya, ngunit 
parang mas nababagay iyan para sa pag-ibig sa bayan. 
Hindi sa pag-iibigan ng dalawang nilalang. 

“I want to have Indian music.”
Tumangu-tango si Priya, nakangiti. “For sure, you 

can buy some here.”
“Yeah, I think I just have to do research.” 
“You know, I love Filipino music too. Th e likes of 

“Mr. Suwabe.” Parokya ni Edgar, Bamboo, Rivermaya. 
Filipinos are very talented.”

“Yeah, we are everywhere. How about Filipino 
movies?”
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“I’ve watched “Pinoy Blonde” and “La Visa Loca.” Got 
“Cavite” but haven’t watched it yet. I’ve been swamped 
these days.”

“Wow, you’re into indie films. I want to write my 
own screenplay soon and direct my own fi lm.” 

“I think you should, especially if you want to 
infl uence more people. It’s more accessible than 
novels.”

“You’ll be my fi nancier?”
Tumawa ang binata. “We’ll see.”
 “You’re scared.”
“Why should I be?”
“You’re being serious. Even my jokes… you take them 

seriously.”
“Yes, I take things seriously, lady, and you’re a cock 

teaser. Do you know that?”
“No.”
“You know, that makes you more adorable, babe. You 

have no idea how attractive you are. You are tame and 
yet elusive. Strong and yet vulnerable. Educated and yet 
naïve. Perceptive and yet gullible.”

“Wow, you’re very perceptive, I’m impressed. You’re 
defi ning me after what…weeks of seeing each other. 
Th ought you don’t want labeling and no wonder you’re 
a successful businessman: you have a sweet tongue, a 
forked tongue, actually. Is that included in your tailored, 
customized MBA modules, Mr. Priya Iyer?” 
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Natawa ang binata. Pagkatapos, idinantay nito ang 
hintuturo sa mga labi ng dalaga. Maya-maya, hinalikan. 
Isang ambon.

Inihilig ni Sadyah pakanan ang kanyang ulo. 
Ipinikit ang mga mata. Nagiging ulan ang intensidad 
ng paghalik sa kanya ng binata. Binubulong ng isang 
bahagi ng kanyang utak ang nabasa niya sa Th e Art of War 
ni Sun Tzu: ang malakas lamang ang may kakayahang 
maging mahina. Binubulong din ng kanyang utak ang            
A Lover’s Discourse ni Roland Barthes. Nasisiguro niyang 
hindi ito nabasa ni Priya. Samantalang siya, binabasa 
niya, at babasahin, ang buong library nito.   

Nagkaroon ng bagyo sa kanyang kuwarto. 
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K AKASYA SA NAPKIN ng Starbucks ang 
kanilang love story ni Priya Iyer.

 Ang malambot at kulay-lupa na napkin 
na may nakasulat: Made from 100% recycled 

fi bers. Minimum 40% post-consumer material. No bleach 
was used to make this napkin. Dito siya sumusulat ng 
grocery list. Nang marinig mula sa isang kaibigan na 
madali itong mag-absorb ng oily skin, ito na rin ang 
ginagawa niyang facial tissue. 

Napkin ng Starbucks ang iniabot niya sa binata nang 
humingi ito ng tissue. Malayo ang tuwalya, nakasabit sa 
banyo. Nanghihina siya. 

Pinunas ito ng binata sa kanyang tiyan, sa kanyang 
dibdib, kung saan naging fi reworks ang tamod nito. 

“Can we have shower?” tanong ni Priya.
“Sure.” 
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Binuhat siya ng binata papuntang bathroom.
Sinabunan siya ng binata. Sa itaas ng inidoro, may 

bango ang scented candle, katabi ang bonsai na cactus.  
Gumanti siya. Kinuha niya ang sabon sa binata 

at hinaplos sa ari nito, hanggang sa perineum, ang 
sinasabing nakaliligtaang male erogenous zone na 
nabasa niya sa blog ng isang pleasure coach. Hindi na 
niya kailangang abutin ang bote ng aromatherapy sa 
katabing rack. “From where are you? How’s your family?” 
tanong ng binata. Nagbabanlaw na sila. Gusto niyang  
gayahin ang sagot nito na “I don’t want to talk about it.” 
Ngunit, sa halip, isinara niya ang gripo, tumuntong sa 
tiles, at muling siniil ng halik si Priya. Ipinulupot niya 
ang isang paa sa beywang nito, para muling salubungin 
ang nagsisimula na namang Pinocchio na ilong nito sa 
mga hita. Ubusin mo, sigaw ng kanyang utak, sa iyong 
gym-sculpted muscles, sa iyong Indian-infl ected English, sa 
ating ungol sa Ingles, ang lahat ng kati nasa libog lungkot 
na nananahan sa aking buto’t kalamnan, sa aking isipan at 
kaluluwa. Ipakita mo sa akin ang Himalayas upang ito ang 
pumalit sa kabundukan ng Panay sa screensaver ng aking 
utak. 

“Ravage me, ravage me,” ungol niya.
“I will, babe.”
Ang dagundong ng banyo, lindol para sa kabilang 

kuwarto. Napakapit siya sa dutsa, natumba ang shampoo 
at conditioner sa rack,  katabi ng sabon na tested and 
proven niya. Gusto niyang abutin ang tuwalya. Ngunit 
naging langit ang kisame na may nagkikislapang bituin 
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at narinig niya ang pagsabi ni Priya na “Can I come 
now, babe?” Oo, sagot niya. Putcha, hindi pa siya tapos. 
Guuusto kooo paaaa. Animo’y nakikita niya ang mukha 
ni Teresa sa kisame na nagsasabing Girl, sure, makalilipad 
ka, malayung-malayo sa kabundukan ng Panay ngunit 
tulad ng orgasmong hindi maibigay sa’yo ng lalaking ’yan 
sa kanyang 6-pack, tandaan mong may Hitler may Stalin 
may Khmer Rouge may Darfur may Afghanistan may 
Bush may India at Pakistan at Tibet at China kung kaya’t 
masusulat mo ang inyong love story sa napkin ng Starbucks 
kaya ang kasubu kang dila ang lumbay ng dila the loneliness 
of tongue dahil magkaiba ang panahon nina Jose Rizal at 
Magdalena Jalandoni kaya ang pagdurugo ng isipan at 
puso tulad ng mga talulot ng gumamela at bogambilya sa 
tag-araw ng hinog na mangga na ngayon mabibili mo na 
lang sa supermarket dahil hindi pa namumulaklak ang 
punong mangga sa gitna ng palayan sa Barasanan, Dao 
Antique.

Kumapit siya sa dutsa sa pagbaon-hugot ni Priya sa 
kanyang likod sa parang pusang naglalambing na ungol 
nito hanggang sa hugutin niya ito’t sumabog-saboy—isa 
na namang fi reworks display—ngayon sa naka-arko 
niyang likod. Pinihit niya ang dutsa at umagos ang 
malamig na tubig, muling bumula ang sabon, ipinunas 
ni Priya ang tuwalyang nakasabit pagkatapos inabot sa 
kanya, at binalabal niya ito sa katawan. Lumabas sila 
ng banyo; si Priya sa kanyang kahubdan, at isa-isang 
dinampot ang damit sa sahig, sa paanan ng kama.
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“Dawkins was a delicious read. I would have not 
discovered him if not for you. Th anks, dear,” sabi niya. 

“Welcome, babe. You know what, you should watch 
him in YouTube. He’s more wonderful when he’s 
speaking. I’ll forward you some interviews.”

Nagsuklay siya ng buhok, kaharap sa salamin. 
“Sure.”  

“You’re not listening.” Sinusuklay ni Priya ng mga 
daliri ang buhok.

“I’m sleepy na, dear. Got an early class tom.” 
“Okay, night.”
Tinanggap niya ang halik ng binata sa kanyang 

noo. Muling naglapat ang kanilang mga labi. Bahagya 
niyang itinulak ang kanilang katawan palapit sa pinto. 
Sandaling napasandal sila doon, sa magkadikit na mga 
labi, hanggang sa kumalas siya. Binuksan niya ang pinto. 

Kumaway sa kanya ang binata. 
“Ingat, sabi niya, at naging isang pag-take-off  ng 

eroplano, papalayo sa kanya, ang mga hakbang nito. 
Isinara niya ang pinto. 

Naupo siya sa sala, sa kanyang wine glass at 
blueberry cheesecake.

S IYA, si Sadyah Zapanta Lopez, hinuhusgahan 
niya ang mga lalaki sa kulay ng kanilang briefs. 
Lahat sila, puti. Si Stephen. Si Ishmael. Pati si 
Priya! Bagama’t hindi niya natingnan kung 

100% cotton, made in China, o hindi.  
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Lumipas ang isang araw, ang isa pang araw, na 
walang mensahe mula kay Priya. Hindi rin siya nag-
text. Hindi na niya kailangang patunayan ang kanyang 
pagkababae. Ngunit naiinis siya. Naging bugnutin. Nag-
aalinlangan na siyang lumabas sa kanyang balkonahe. 
Na para bang kapag nagsasampay siya roon, hindi niya 
kailangang tumingala sa bintana ng binata. Baka mahuli 
siya nitong nakatingin doon. Na para bang tuwing 
hapon at gusto niyang maabutan ang papalubog na araw 
sa Manila Bay, at naroon ang binata sa kanyang banyo 
kung saan kitang-kita siya, iisipin nito na sinasadya 
niyang magpakita. “Oh, you’re home,” nabanggit sa 
kanya ng binata, na madudungaw siya nito sa maliit na 
bintana ng kanyang banyo. Kapag nakabukas nga raw 
ang kanyang pinto, nakikita niya ang kama nito. Siya sa 
harap ng salamin.   

Bigla, nainis siya sa malalakas na tugtog ng mga 
kapitbahay. Gusto niyang magreklamo sa management; 
sasabihing naka-iPod na ngayon ang mga tao dahil gusto 
ng personalized na playlist. Dapat iniiwan sa probinsya 
ang pagpapatugtog nang malakas.  

Hindi niya naiwasang ikumpara sina Ishmael at 
Priya. Ipakikilala rin ba siya nito sa kanyang pamilya’t 
kaibigan? Ipagtitimpla rin ba siya nito ng kape, ng 
juice, ng Milo? Mag-aabala ba ito sa kung ano ang gusto 
niyang kainin? Mahihila ba niya ang binata sa paggo-
grocery? Sa panonood ng mga dula at konsyerto? Kaya 
ba nitong maging streetsmart sakaling ma-lay-off sa 
corporate world? 
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Kung nakikipaglaro si Priya, ayaw niyang sabayan 
ito. Itinuon niya ang isip sa trabaho, sa kanyang 
disertasyon, sa pag-aabang na pakikitagpo kay Teresa, 
sa pangungulila sa isang mahabang pakikipag-usap sa 
kanyang Lolo Marcelo. 

Binalangkas niya nang sumunod na gabi ang 
kanyang nobela. May natuklasan siya. Mula sa isang 
kabanata sa “Th e Lacson House in Iloilo” sa Pasana-
aw: Vignettes on Bisayan History and Culture ni Henry 
Funtecha, isang propesor ng Kasaysayan sa UPV. 
Inilimbag ito ng University of San Agustin noong 2004. 
Sinasabi dito na nakadaan si Jose Rizal sa Molo, Iloilo 
noong 1896, nang galing ito sa Dapitan kung saan 
nabilanggo siya ng apat na taon, pabalik sa Manila. 
Napamangha si Rizal sa bahay ni Don Lucio Lacson, isang 
mayamang hacendero ng Iloilo, habang pinagmamasdan 
ito mula sa plaza ng Molo, kaharap ng simbahan. 

Naisip niyang dito ikatig ang unang pagtatagpo nina 
Magdalena Jalandoni at Jose Rizal. Natulog siya sa what 
if para sa kanyang nobela.  

Hapon nang sumunod na araw, galing sa klase, 
patawid pauwi, nakita niya si Priya. Kabababa nito ng 
taxi. Dire-diretso itong pumasok ng gusali. Hindi siya 
nagkakamali. Si Priya iyon: ang lapad ng likod nito, ang 
paglalakad, ang tayo ng buhok. 

Hinawi niya ang kanyang kurtina. Maliwanag, sa 
kaputian, ang ilaw sa kuwarto ng binata. Pinigilan niya 
ang sarili na i-text ito. Hanggang sa burahin niya ang 
numero ng binata sa cellphone.
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Binuksan niya ang laptop at isinalang sa blangkong 
pahina ng Microsoft Word ang pamimigat ng dibdib. 

Ito ang biyaya ng gabing iyon. Isang tula, na hindi 
niya isusumite para mailimbag at magamit sa rehiring, 
renewal, promosyon. Ibibigay niya ito kay Priya. Dagdag 
na pabaon.   

You, A Distant Tenderness 
For Priya Iyer

Between us is a balcony where light shines as a window
And the air moves from my door down and up in the elevator 
To your door: a knock that allows us to be a roadside tree 
In each other’s life, and in the bird-like sadness of your eyes 
My mouth in its hunger and sinfulness fi nds your hardness. 

Between us is English and I love to moan your name 
In its short vowels and consonants and in my mother tongue 
Th ere is one word I would like you to know: Palangga — 
Ga, as I hear myself calling you; Dear in my text messages.
Because you are a whole new world and yet familiar 
Like our cold showers, our beds, pillow talks of books  
and travels. 

Between us is the last kiss to the next after the door closes. 
Calmed by our breaths, by each other’s smell and weight,
We rest in our new skins and fall asleep in separate beds
Because we can only both love what we cannot own. And yet,
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Among the living things are You and I: again and again,  
we will fi nd 
Our steps back into each other’s arms, the way the sun sets 
above Manila Bay, golden as our longings,   
the twin towers we call home—infl ame. 

Kinabukasan, inimprenta niya ito at inilagay sa isang 
espesyal na sobre. 

Pag-uwi, dumiretso siya sa kabilang gusali. Isinakay 
niya ang pamamaalam na ito sa elevator, at isinulot sa 
pinto ng kuwarto ng binata. Siguradong makikita ito ni 
Priya. Nakasobre ito, maganda; hindi mapagkakamalang 
fl yer ng kung anu-anong kabubukas na negosyo sa loob 
ng gusali. 

Nasisiguro niya ring magti-text sa kanya ang 
binata. Dahil tulad ni Stephen at ni Ishmael, hindi 
lang nagpapaka-disente si Priya, nagpapaka-maginoo 
rin. Katulad din ng kanyang pagpapaka-disente at 
pagpapaka-sweet. Makikipagkita siya para sa the end 
of the affair.  Walang pakikipagniig na mangyayari. 
Sa halip, iimbitahin niya ang binata na sumakay sila 
sa kalesa sa Intramuros. Pagkatapos, kakain sila ng 
sampaguita ice cream sa Ilustrado. Sa hardin. Pag-uwi, 
sa harap sila ng elevator patungo sa kanyang palapag 
maghihiwalay. Itataas niya ang kanyang kanang kamay, 
ilalapit sa mga labi ng binata, para ito ang mahahalikan. 
Ang goodbye kiss. 

Kung nais nito ng isa pang pakikipagniig, 
ikukuwento niya ang Barasanan, Dao, Antique. Yayayain 
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niya ang binata. Kapag sumama ito at mamalas na nito 
ang palayan, iyon lamang, iyon lamang at magiging isang 
malawak na kama para sa kanila ang lupaing ipinamana 
ni Apoy Ati Bulalakaw. 

Pagbalik sa kuwarto, kumain siya ng blueberry 
cheesecake at uminom ng red wine. Pabalik-balik siya. 
Pabukas-bukas ng pinto sa kanyang balkonahe. Alas 
otso na. Wala pa ring text mula kay Priya at nakailaw 
na ang kuwarto nito. Maaari kayang hindi napansin ang 
sobre? Nasipa sa pagbukas ng pinto at nakamukmok ito 
ngayon doon sa sulok, itinago ng basahan? O maaari 
kayang hindi ito nagustuhan ng binata? O nabasa niya 
ito, binasa, ngunit tulad ng mga tipikal na negosyante, 
walang kuwenta rin ang tula para sa kanya? Nakababad 
ito ngayon sa panonood ng Animal Planet at nakalimutan 
man lamang siyang i-text? Binura rin ang kanyang 
numero pagkatapos ng gabing iyon? 

Maraming salita ang dumaloy sa kanya. Binuksan niya 
ang laptop at isinatitik ang marami pang kaisipan. Ang 
delubyo ng emosyon. Upang hindi siya magpapatiwakal 
o tumalon sa ika-27 na palapag ng gusali. Isa itong 
katangahan. Namatay para sa bayan ang kanyang mga 
mahal sa buhay. Siya, si Sadyah Zapanta Lopez, ay hindi 
magpapakamatay para sa isang lalaking dayuhan. 

I marvel at your beauty, my lover
For you cannot be mine.
Th is is happiness, the way I feel about the clear blue sky

Ang Lumbay ng Dila (chaps 21-33).indd   277 1/27/2010   5:18:20 PM



278

Genevieve L. Asenjo

Over the rice fi elds at home as if they are not real
I have to save them as screensaver in my laptop. 
I am always watching for the smiles in your eyes as fast as I 
want to catch 
Your accent and jokes so I can keep them and unfold when 
necessary,
Like when I am wondering if you think of me at night
Or if you can pronounce my real name when someday I am 
but a Word,
No longer a fl esh as brown and moist as the soil of my country; 
a taste as salty
As seas where you get your tans; a smell of both sun and 
monsoon rain; 
A whole body bending, stretching, arching to your will every 
time you desire 
To map as you would perhaps love to travel this whole 
archipelago.

Naging parang robot siya nang maisara ang laptop. 
Naglalagay siya ng anti-aging cream sa mukha nang 
tumunog ang kanyang cellphone. Isang lipad ng mga 
kamay ang pagdaklot niya rito sa kama. 

I love it, babe. You are so sweet, it is breaking my 
defenses. I don’t want this to end by all means, babe. 
Pls, may I see you again, now?

I am tired, gwapo. I’m so sorry. 
Okay, babe. Have a good rest then. How about 

tomorrow? Say dinner, 7 or so.
I’ll let you know, gwapo. Ok, got to rest. Goodnite. 
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Goodnite, sweetie. I miss you. Keep thinking of you.

Napasubsob siya sa kama. Minura niya ang sarili sa 
napakabilis niyang pagsagot. Dapat pinag-isipan niya, 
dapat nakipaglaro siya.  

Binuksan niya ang pinto sa balkonahe. Lumabas 
siya, tumayo doon, at tiningala ang kuwarto ni Priya. 

Iyon ang tama. Tama ang kanyang sinagot. Bukas, 
bukas.  

MY PLACE, babe. Ito ang mensahe sa kanya ni Priya, 
bandang alas kuwatro ng hapon. Nasa departamento 
siya. Nagmamarka ng mga papel. 

Papayag ba siya? Nasa kanya ang control sa pagsasabi 
na “got to go.” Pipigilan ba siya ng binata? Maaari. At nasa 
kanya pa rin ang desisyon. Magiging malakas ba siya? 
Nagawa niya ito sa huling pakikipagkita kay Stephen, sa 
huling pakikipaghiwalay kay Ishmael.  

I want to show you something, babe. Isa pang mensahe 
ng binata, sa tagal ng kanyang patlang. 

Ok. See you by 7 then. Sagot niya, at pinindot ang 
Save, para sa numero ng binata. Kunsabagay, naisip niya, 
mga huling araw na nila ito. Itatago niya muna uli ang 
numero nito bago ito tuluyang mawalan ng silbi.  

Nagbihis siya, nagwisik ng pabango, at inilagay sa 
isang paper bag ang mga libro ni Priya. Ito ang kanyang 
bitbit, kasama ang kanyang susi at cellphone.

Natuwa siya sa pambahay na suot ng binata: shorts, 
kamiseta. Kakaiba sa executive look nito nang makita 
niya noong isang araw.  
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Naghalikan sila sa pisngi. Patay-malisya. Larong 
Ragnarok ang nakasalang sa TV nito. Naka-mute. Naka-
pause. 

Ipinatong niya ang paper bag sa mesa. “Th anks, I’m 
already in love with Dawkins. I think his books are not 
only for atheists.”

“I totally agree, lady.” 
“But you know, reading Th e God Delusion made me 

think of what use do we have of more knowledge if it will 
also lead us away from things like love?” 

“I believe in love,” sagot ng binata. “But yes, I get your 
point. Well…that’s what our education did to us. And you 
know what I really like about you?” 

“What?”
“You are not extreme.”
“Really.”
“Yes. You are passionate and yet critical.”  
“You’re defi ning me again, huh,” natawa siya. “Not so 

scary then?”
Natawa sila. 
“Yes,” tango ni Priya.  
“Were the rest either simply passionate or critical? 

Not a lethal combination?”
“Hmm…yes…you’re the best of Filipina.”
“I will not argue with that.”
Natawa uli sila. Malakas. 
Dumadagundong sa isipan ni Sadyah na talaga 

bang may dahilan ang lahat? Bakit magkapitbahay sila? 
Maaari namang kaharap niya ang Makati. 
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“You’re playing Ragnarok,” nasabi niya. “I used to 
play that…got curious..and I wrote a paper on it…on 
popular culture.”

“Th at’s interesting,” sagot ng binata. Naupo ito sa 
sahig, kinawayan siyang tumabi. Naglaro sila. 

Hinayaan siya ng binata. Kinuha nito ang laptop, 
may pananabik sa pagbukas. “I want to show you 
something.” 

Music na naman, naisip ng dalaga. Sino na naman 
kayang singer ang ipakikilala sa kanya. Video ni Ayn 
Rand, ni Richard Dawkins? Pictures ng India? My… ng 
pamilya nito?!

Video File. Philippine Beauty.
“I love the soundtrack,” sabi ni Sadyah habang 

nagda-download ang fi le. 
Tumangu-tango si Priya, sumusunod sa musika. “It’s 

“Dreaming in Metaphors.” Do you know Seal?”
Umiling ang dalaga. “Just now,” bawi niya, sabay 

tawa. “Th anks, Mr. Priya Iyer.”
You’re most welcome, Miss Lopez.”
Itinuon nila ang pansin sa video: kuweba at lagoon 

sa Busuanga, Palawan at Coron at El Nido; Chocolate 
Hills at tarsier at Loboc River sa Bohol; dalampasigan 
at paglubog ng araw sa Boracay at Baywalk; mga batang 
magsasampaguita sa Roxas Boulevard, at isang bahaghari 
sa palayan.

“Where’s that? It’s marvelous!”
“Yes, …that’s in Aklan…we were in the car and then I 

said, stop, I have to catch it. One of those trips in Boracay.”
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“We are near there.”
“Really? Why didn’t you tell me?”
“You did not ask.”
“So now I’m asking. You’re from Aklan?”
“No. Antique. We have….Have you been to Iloilo?”
“I’ve heard of Guimaras. We were supposed to go 

there but swamped by work. So when are you going to 
invite me to Antique?”

“I will only invite a guy to our place if that guy is the 
one I’m gonna marry.” 

Natahimik ang binata. Sumasabay ang ulo sa 
musika. “You’ve got to buy the ring, sweetie.”

“I haven’t thought of that. But why not, right?”
“Yeah, why not.” 
Nagkatinginan sila. 
“Buang,” sabi ni Sadyah.  
“Ano?”
“Buang. Luko-luko. Crazy.”
“I think I’m falling for you.”
“We have it reversed.” 
“Th ere are no hard and fast rules.”
“I want you to call me by my name—Sadyah. Because 

that means ‘happy’. And I’m now happy.”
“Oo, mahal.”
“Palangga, in my mother tongue.”
“Palangga.” 
Tumangu-tango sila. Nagkangitian. Napatawa. 

Nagyakapan. Naghalikan. Nang kapain ni Priya ang 
kanyang mga hita, kumalas siya. “I want us to go slow 
this time.” 
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“Like no pressure…let’s take it one day at a time.”
“Yes,” napatangu-tango siya. Napakabilis pa rin. 

Hindi ito ang kanyang iskrip. 
Nagkangitian sila. May panggigigil. Sinuyod ng 

hintuturo ng binata ang kanyang mga kilay, ang kanyang 
ilong, ang kanyang mukha. 

Nagkakaintindihan, walang maraming paliwanag. 
Wala ring kailangang patunayan pagdating sa 
pakikipagniig. 

“Okay. Can we dance?” 
Doon nagsara, sa bayle na iyon, ang gabi. 

L AMPAS alas singko ng hapon. Kararating niya 
lang galing sa klase nang marinig ang malakas 
na katok sa pinto. Ang guwardiya. Iniabot sa 
kanya ang isang sobre. 

Nanginginig ang kanyang mga daliri sa pagbubukas 
nito. 

Isang imbitasyon galing kay Priya. Dinner at 7, Bistro 
Remedios. Please come down now, my palangga. 

Nataranta siya. Gusto pa niyang maligo. Ayaw niyang 
magmadali sa pagbihis, sa pag-aayos. 

Iyon nga ang kanyang ginawa. Maghihintay ang 
kanyang prinsipe. Susubukan niya ang pasensya nito. 
Titingnan niya kung paano ito mainis.  

Ngunit walang Priya na naghihintay sa kanya sa 
ibaba. Isang mamang kutsero sa kanyang kalesa ang 
naroon. Isang oras na raw ito naghihintay, sabi ng 
guwardiya. 
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Isang paglipad ang pag-akyat niya sa kalesa. Bigla, 
nagsulputan ang mga mababangong bulaklak sa kalsada. 
Matitingkad na bulaklak. Naging hardin ang trapik ng 
hapon sa kahabaan ng Vito Cruz. Awang-awa siya sa 
kabayo ngunit nagpaka-prinsesa siya—nakalutang, 
nililipad ng kanyang mahiwagang panyo. 

Inakay siya ng weytres patungo sa isang maliit 
na kuwarto ng restaurant. Nakaupo na roon si Priya. 
Abot-tainga ang ngiti. “You’re beautiful,“ sabi nito, 
sinusuyod ang kanyang kabuuan. Naka-bestida siya, 
walang manggas, hanggang tuhod, hapit sa kanyang 
katawan. 

Hindi nila kailangang pag-usapan ang trapik. 
Lumapit na ang weyter para sa kanilang order. 
Pumasok na ang isang may-edad at mestisang babae 
kasama ang gitarista para sa isang harana. “Ikaw” ang 
una nitong kinanta. Hiniling ni Sadyah ang “Historia 
de un Amor,” “Ang Tangi Kong Pag-ibig,” at ang 
“Unchained Melody.” 

Magkahawak-kamay sila ni Priya. Inangkin nila ang 
pag-ibig sa mga kantang iyon. 

Doon niya naikuwento kay Priya ang Barasanan: 
ang pangarap niya na Balay Sugidanun at nursery ng 
mahogany. 

 “You have a good heart,” sabi ng binata, “don’t be too 
hard on yourself, palangga.” 
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N ang madaling-araw na iyon, nagpaalam 
si Priya sa Manila, para sa Munich, 
Germany. 

Tumawag pa ito sa dalaga sa airport. 
Tuluyang binura ni Sadyah ang numero nito nang 

maibaba ang kanyang cellphone. 
Nag-mall siya para bumili ng webcam. 
Iniraos niya ang gabi sa kanyang balkonahe. Hindi 

na niya kailangang hawiin ang kurtina ng kanyang 
bintana. Ito ang iniwan sa kanya ni Priya—ang buong 
balkonahe at bintana nito at ang maliit na bintana ng 
kanyang banyo—kanyang-kanya na sa pagtitingala’t 
pangungulila. 

Iyon at nasemento ang desisyon niyang umuwi sa 
Barasanan. Natatag ito hindi sa kalungkutan, kundi 
sa puso niya na punung-puno ng bagong pag-asa at 
pangarap. 

Bago ang bakasyon na iyon ng Abril, nakasulat siya 
ng isa pang tula. Dahil hindi na isang buntunghininga si 
Priya sa kanilang pagtsa-chat, sa kanilang mga email, at 
manaka-nakang pagsulpot ng tawag mula Munich. 

Banyaga ang Tubig na Aking Mahal
Para kay Priya Iyer, na aabutin habambuhay sa pagbabasa nito 

Banyaga ang tubig na aking mahal. Wala akong sinok o uhaw. Sa 
baryo, tubig-sapa ang lamig ng banga. Mula sa balon, napuno 
ang galon. Dito sa condo, pinabasa ko sa iyo ang memo.
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Sumasahod ako ng balde sa baryo. Bangin ang labahan sa poso 
na bigay ng pulitiko. Sumasalok ang aking mga mata ng tubig 
sa kalsada ng Manila. Gusto kong punuin  

Mala-tadyaw, itong bote ng alak na ating iniinom. Pinansin mo 
ang pagsahod ko ng palanggana sa lababo. Tubig, hingi mo, at 
gusto kong languyin ang iyong bunganga.

Pinabasa ko sa iyo ang memo: walang tubig mula alas otso ng 
umaga hanggang alas singko. Sinabi mong ubusin natin ang 
alak upang malagyan ko ng tubig. Napahiga tayo sa mala-bukid 
na labahan sa sofa. 

Naiwan ko ang balde sa baryo. /kilo ang labahan sa kanto. 
Bumangon ako at pinuno ko ang palanggana at nagsepilyo. 
Hinalikan mo ako at distilled water ang aking nainom.

Binabaha ang Manila sa ambon at sumasalok ang aking mga 
mata. Sabi ng radyo, newspaper, TV, internet, text messages, 
bumababa ang tubig—naghihingalo ang La Mesa Dam. 
Kinuha ko sa iyo ang basyo ng alak at pinuno ng tubig-gripo. 
Bumalik ako sa sofa, sa bukid ng labahan, at pinangarap na La 
Mesa Dam ang iyong bunganga. Nilangoy ko ito, at sa unang 
pagkakataon, ngayon lamang ako nasinok. 
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I TO NA ang tamang panahon, Sadyah. Kailangan 
mo nang makipagkita sa iyong ina. Kay Teresa ang 
totoong kuwento, wala rito sa Barasanan! 

Ito ang alingawngaw ngayong tanghaling-tapat 
ng Hunyo, at siya—si Sadyah Zapanta Lopez—nakatayo 
sa burol na ito ng kanyang kabataan sa taas niyang 5’2” 
at timbang na 55 kilos. 

 Walang tili na narinig ang baryo. Marahil naiwan 
sa Manila ang kakayahan niyang humiyaw ng YES! 
Nakalaan sa UAAP basketball—DLSU Green Archers 
vs. Ateneo Blue Eagles. 

Katiyakan ang dumadaloy sa kanyang kalooban. 
Nagugustuhan niya ang damdamin na ito: isang 
mapanatag na tapang.  

Sa di-kalayuan, isang pakurbang-V ang  lipad ng mga 
ibon. Lumipat siya ng kinatatayuan, malapit sa halamang 
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tanglad na ang mga dahon ay malulusog at luntiang 
matingkad. 

Dalawang hanay na ng mga ibon ang nagliliparan 
ngayon sa ibabaw ng palayan. Sa di-kalayuan, nanatiling 
isang sayaw ang patuloy na pagbaon sa lupa nina Nene at 
Nonoy ng mga sanga ng madre de cacao. 

Hinugot niya sa bulsa ang cellphone. Naging isa 
nang gawi ng kanyang isip ang pagtukoy kay Ishmael 
bilang kanyang magiting na kabalyero. Samahan mo 
ako, punta tayo kay Abdul, pakiusapan mo, gawan niya 
ng paraan para magkita lang kami ni Teresa. Sige na, 
magko-convert ako sa Islam. Ngunit nabura na niya ang 
numero ni Ishmael. Inalala niya ito ngunit hindi na 
siya sigurado sa mga huling numero.

Nananahimik na ito sa Naga, kung hindi man abala 
sa paghahanda ng mga papeles patungong Canada. 
Kung gagawin niya ang pakiusap na ito, siguradong 
makikipagkita ito. Sakali ngang magkita sila ng kanyang 
ina sa tulong ni Ishmael at ng kaibigan nitong si Abdul, 
kailangan niyang panindigan ang kanyang salita. Ibig 
sabihin, magpapakasal na sila ni Ishmael. 

Napahawak siya sa dibdib, isang pagkakamusta 
sa kanyang puso. Namamahinga na ito ngayon kay 
Priya. Nag-chat sila kagabi, sa bago niyang email—ang 
sadyah@gmail. Nag-upload ang nobyo ng isang video sa 
YouTube. For you, Sadyah, ang nakalagay na mensahe. 
117 ang huling nakatala na tumingin dito. Isa 
itong video ng mga napuntahang lugar ng binata sa 
Germany, sa Denmark, sa Paris, sa London, sa Italy. 
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“Finally Forever” ni Cris Cornell ang saliw nitong tugtog. 
Nag-usap din sila sa pamamagitan ng Skype at sa kani-
kanilang earphone, sabay nilang kinanta ang koro nito 
na “Th ere’s no hill I will not climb for you/ No bridge I 
won’t cross.”

Higit na nagugustuhan niya ang kanyang puso 
ngayon: hindi na lamang ito matapang kundi 
mapanatag; higit na mapapagkatiwalaan.  

Ngunit ayaw niyang ibalita ito kay Priya, tulad 
na ayaw pa niyang ikuwento ang tungkol sa kanila ng 
lalaking ito kay Nene. May dangal sa pagsasarili ng 
pinakamarubdob na damdamin, tulad ng pananalig at 
paggalang sa pagpapatunay na ibibigay ng panahon.  

Katulad ng balita ngayon na nagpapawalang-
sala sa kanyang Lolo Marcelo—sa kanilang buong 
pamilya. Katulad sa hindi na niya maipagpapaliban ang 
pakikitagpo sa kanyang ina. Pagdating ng panahong 
ito—katulad ng pagdating nito ngayon sa kanya—siya 
mismo ang magbibigay ng singsing kay Priya. Sakaling 
tatanggihan ito ng binata, iyon lamang at tatapusin niya 
ang kanyang nobela, at handa na siyang mamatay. 

Naalala niya si Stephen, si Atty. Stephen Chua. Nakikita 
niya ang paglakad nito papasok sa Starbucks nang gabing 
iyon ng kanilang eyeball, sa pagtawid nito sa baha sa 
unang punta nito sa kanya, sa paglabas nito sa pinto 
ng kanyang apartment nang hapong iyon ng kanilang 
paghihiwalay. Nabasa niya sa diyaryo na nakapasa nito 
sa bar exam. Noong 41% lang ng 5461 na bar examinees 
ang nakapasa. Nang i-google niya rin ito, may lumabas 
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na dalawang entry: ang pagbati rito ng isang pahayagan 
sa Pagadian at ang pagiging kasalukuyang Associate 
nito sa isang kilalang law fi rm sa Makati. Litigation, 
Intellectual Property Rights, at Human Rights Abuses 
ang nakalagay na espesyalisasyon ng binata. 

Higit limang taon na; karapat-dapat na siya sa 
prudence na pinangaral sa kanya ng binata.  Dinayal niya 
ang natatandaang numero nito ng kanilang bahay sa 
Binondo. Madali niya itong nasaulo, at ngayon naaalala, 
dahil malapit ito sa pagkakabaliktad sa trunk line ng 
unibersidad. 

Tumunog. May sumagot—isang babae. Nakiusap 
siya tungkol sa binata. Pinahintay siya. 

Nanginig siya. May ganitong epekto ang bawat 
pagtatagpo nila ni Stephen. Kahit tiwala siya na hindi ito 
ibababa ng binata sakaling makilala kaagad ang kanyang 
boses. May kuwento pa ito na hindi naririnig sa kanya. 
Sakali mang hindi na interesado ang binata, alam niyang 
magiging maginoo pa rin ito, dahil si Stephen ang tipo 
ng lalaki na naniniwala sa kanyang sarili bilang sadyang 
kagalang-galang at mas magaling kaysa karamihan. 

Naririnig niya ang papalapit na hakbang, ang pag-
angat ng telepono. 

Nagkumustahan sila. May pag-iingat, may hiyaan. 
Hanggang sa ikinuwento niya na nasa Barasanan 

siya ngayon at kaninang umaga, kalalapag lang ni 
Nene ng kanyang almusal na piniritong danggit, 
sinugbang talong at nilagang itlog, umaasu-aso ang 
kanin na sinandomeng, nagbu-brew sa French Press 
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ng Starbucks ang baon niyang House Blend, nagda-
download ang Multiply, ang Horoscope, ang YouTube 
at biglang umulan. Parang nag-uunahang hakbang 
ng mga pasahero sa LRT at MRT ang pagpatak nito 
sa bubungan. Nagmamadali si Nonoy na lumabas 
para isahod ang timba mula sa tulo ng bubungan. 
Pagkatapos nagpaalam ito na pupunta sa palayan 
para tingnan kung may nabutas na mga pilapil. Baka 
tuluy-tuloy na ang ulan. Naghihiyawan sina Joshua at 
Angela, nakalabas ang mga palad sa bukas na bintana 
sa kanyang gilid sa kuwarto, sumasahod sa ulan.

Memory of Wetness, Alaala ng Pagkabasa—pamagat 
niya sa kanyang blog. Isang tubig ang alaala na 
humahagunos sa tamang panahon. Katulad ngayong 
umuulan at gusto kong maniwala sa muling pagkaluntian 
ng bukid. 

Ngunit hindi niya naipagpatuloy ang linyang ito. 
Humahangos na bumalik si Nonoy. Buksi ang radyo, 
sigaw nito, buksi ang radyo. Makinig sa Bombo! Narinig 
nito mula sa banggerahan ng kapitbahay ang pag-
anunsyo ng anchorman ng Bombo sa breaking news 
na kaagad din nag-fl ash sa kanyang cellphone: Former 
Antique Assemblyman Marcelo Lopez, acquitted after 21 
years of trial! 

“If I can help, sabihin mo lang.” Ito ang sagot ni 
Stephen. 

“May balita na nasa Manila si Teresa. Worst-case 
scenario, nakabilanggo siya. Na naman. Gusto ko na 
siyang makita, Steph. Baka may mapagtanungan ka.” 

Ang Lumbay ng Dila (chaps 21-33).indd   291 1/27/2010   5:18:21 PM



292

Genevieve L. Asenjo

“Imposible na hindi mababalita dahil high-profi le 
siya. Dating kumander, di ba? At kasama rin siya sa 
masaker na ’yun.” 

“Pero ang dami namang hindi nababalita, di ba? 
Buti nga sana kung hindi siya nakabilanggo uli. Basta, 
malakas ang kutob ko na buhay pa siya. Buhay pa. Steph, 
in case kailangan ko ng abogado, ikaw ang kukunin ko, 
ha?”

Tumawa ang binata. Para bang namamangha sa 
tiwala nito sa kanya. Dahil bata pa siya, wala pang sapat 
na karanasan. Gayunman, tila buo ang tiwala ng dalaga. 
Sa kabila ng lahat. 

Napatawa rin si Sadyah. Iyong para bang, oo naman, 
ang galing mo e, saka dahil ex-lovers tayo.    

“Nagkita na kayo ng Lolo mo? Baka may alam siya.” 
“Mula sa bilangguan?”
“Malay mo. Marami pa ring tauhan ’yun, di ba? 

Tingnan mo, na-acquit nga.” 
“Gusto kong makita muna si Teresa bago siya.”
“Bakit? Na-acquit na siya, a…vindicated. You don’t 

trust the law.”
“Gusto kong marinig ang versyon ni Teresa. Siya ang 

nasa aksyon nang gabing ’yun.”
“Most of the time, gusto nating malaman kung 

ano nga ba ang nangyari, ano nga ba ang totoo, only 
to be disappointed. Hanggang mag-give up tayo sa tao 
who always happens to be a loved one. Ganun din sa 
cause.”
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“Wow, napaka-profound naman. I want to talk to 
you, Steph. Brilliant mo talaga. I will not be surprised if 
someday, nasa Congress ka na o sa Senate. Huwag kang 
pako-corrupt, ha.”

Natawa ang binata. 
“Plano ko magpa-photocopy ng desisyon ng korte. 

Wala namang problema dun, di ba.“
“It’s a public document.”
“I’ll be back in Manila soon. P’wede pa kaya tayong 

magkita, Steph? I mean, as a friend…friend lang talaga. 
Or client, if you want it that way. Pero pro bono muna.”

Natawa uli ang binata. Nakikita ni Sadyah ang 
paniningkit ng mga mata nito. 

“I’m busy…”
“Busy ka naman palagi, e. Ever since. Walang 

katapusan ’yan.”
“And’yan ka na naman…may girlfriend na ako.”
“Ako rin.”
“Lesbian ka na?”
“Ano ka ba?” Natawa si Sadyah. Nagkatawanan sila. 

“I’m soon to be engaged.”
“Th at’s good.” 
“Kaya I’m sure na of myself, maghubad ka man sa 

harap ko.”
“Talaga?”
“Oo.”
“What really happened? Di mo na ako kinontak 

after that.”
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Katahimikan.
“Kaya I want to see you…let’s have coff ee…for 

closure.” 
Katahimikan. 
“Wala pa rin ba?”
“Napatawad ko na ang sarili ko, napatawad na kita. 

Matagal na. Marami na’ng nagyari.” 
“So bakit magkikita pa tayo?” 
“So bakit itinanong mo ’yun? Bakit gusto mo rin 

malaman ang katotohanan? 
Katahimikan.
“Kung ayaw mo, hindi ako namimilit. Th ank you for 

answering this call…sa pakikinig. Nasa sarili natin ang 
una nating obligasyon sa kapatawaran.” 

“Tawag ka lang uli, kung nandito ka na. Or give me 
your number.” 

Ibinigay niya ang numero kay Stephen at tinapos 
ang tawag. Nangalay ang kanyang siko. 

Pinulot niya ang 500 ml na basyo ng mineral water 
at bumaba sa burol. Nakita niyang naglalakad na rin 
pabalik ng bahay sina Nene at Nonoy. Bigla siyang 
ginutom. Mag-aala-una na. Sasabihin niya kay Nonoy na 
maglitson sila ng manok para sa hapunan. Napalunok 
siya ng laway sa pag-iisip na sinasawsaw ito sa toyo at 
kalamansi, o di kaya, sa sinamak.
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“M APA-SAN JOSE ’ko bukas, Ne,” sabi 
ni Sadyah. Nasa mesa sa kusina sila 
ni Nene. Katatapos lang nila magsalo 
sa isang pinggan ng kanin at tinola 

na talong at dahon ng kamote. Ito ang kaagad isinalang 
ni Nene pagdating para makakain si Nonoy bago ito 
bumalik sa bukid para magpastol ng baka. Mamaya, 
maglilitson ito ng manok. Kaya bandang alas tres pa lang, 
naghahanda na si Nene ng kanilang hapunan: milagrosa 
na kanin; nilagang okra sawsaw sa sinamak o sa toyo’t 
kalamansi; mainit na sabaw ng tinolang monggo, sagana 
sa talong at dahon ng kamote. Panay ang lunok ng laway 
ni Sadyah habang sinusulyapan ang bote ng sinamak 
sa banggerahan.    

“Baka p’wede sa Sabado na lang,” sagot ni Nene. Para 
maisama naman daw niya ang isa sa mga bata. Tutal libre 
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naman ito sa pamasahe. Hindi pa nakapupunta ang mga 
ito sa San Jose. May Jollibee na roon.

“Walang opisina sa Sabado,” sagot ni Sadyah “Hindi 
ako magsa-shopping. Pero titingnan ko kung makabibili 
ako ng TV.” 

Sinabi niyang kukuha siya ng kopya ng desisyon 
ng korte sa Regional Trial Court. Magbabaka-sakali 
rin siyang dumaan sa lumang bahay ng mga Villavert. 
Nabasa niya na ginawa ito ni Gov. Isabel Lopez-Chan 
na isang gourmet restaurant. Baka may masagap siyang 
balita tungkol kina Marcelo at Teresa.  

Kailangan na niyang kumilos. Ilang linggo na siyang 
nagpapaburo rito sa Barasanan. Pakiramdam niya, 
ang daming nangyayari na hindi niya alam bagama’t 
nasusundan niya ang ilan sa internet sa kanyang laptop. 
Walang oras na dapat sayangin. Isa pa, kailangan na 
niyang bumalik sa Manila. Hanggang katapusan lang ng 
Agosto ang leave niya. 

“Wala ka na’ng balak na sumaglit sa Nasuli?”
“Ano bang mababalikan doon?” ganti niya.
Napatawa si Nene, may pag-uyam. “Nagtataasang 

talahiban at damo.” Naging halakhak ito, na para bang 
oo nga ano, ano ang mababalikan doon, bakit kailangan 
pang pagnasaang makita uli ito, lalo na’t nakasangla rin 
ito ngayon sa isang kamag-anak na may mga anak sa 
Saudi at Dubai. “Kahit anong oras, magagawad din ’yun,” 
dugtong ni Nene, “’Yan ay kung gusto mo rin.” 

“Ito na siguro ang paglaon ko,” bulalas ni Sadyah. Ang 
kanyang pagtandang-dalaga. Marahil bugso ng pagod o 
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sa dami ng kanyang iniisip, nainis siya sa huling linya 
ni Nene. 

Inuunawa niya na mataas ang pagtingin sa kanya ng 
pinsan. Ngunit dahil dito, inaasahan din siya sa usaping 
pera. Nakararamdam siya ng bigat, pumupukpok sa 
kanyang dibdib at likod. Parang pako na bumabaon sa 
kawayan. Simula nang umuwi siya, araw-araw siyang 
nagpapalabas ng pera: binhi at punla para sa nursery at 
ito ngang pinapagawang bahay kubo. Araw-araw, may 
nakikita siya at may naiisip na paggagastusan. Isa itong 
pahina ng naka-bullet na Wish/Goal: 

• Bagong kalabaw, mga kinse mil, dahil matanda na’t 
mabagal sa pag-aararo ang kalabaw ngayon ni Nonoy; 

• Kahit isang baka lang muna, mga kinse mil din, 
para patabain at ibenta, syempre sa mas mataas na 
halaga, o katayin kaya at ilalako ang karne;

• Inahing baboy, mga limang libo lang naman, para 
patabain din o pabuntisin at syempre, pera ang mga 
biik; 45 days na sisiw para sa manukan. Siguro mga 
sampung libo pati ang pagkain at kulungan, o heto;

• Kambing, kahit dalawa o tatlo lang muna. Mga kinse 
mil din. 

Labas pa rito ang natitira pang mga pilapil na 
nakasangla. Kung magawad man niya, kailangan pa 
niyang mag-hire ng geodetic engineer at surveyor para 
sa pantay na distribusyon mula sa pagkakahati nito sa 
iba pang tagapagmana ni Ati Bulalakaw. At iyon nga, ang 
pag-proseso ng pagpapatitulo. Ayon sa nakausap niyang 

Ang Lumbay ng Dila (chaps 21-33).indd   297 1/27/2010   5:18:21 PM



298

Genevieve L. Asenjo

taga-Department of Agriculture sa munisipyo, aabutin 
ng ilang taon bago niya makuha at magamit bilang 
collateral sakaling mangutang siya sa bangko. Para ano? 
Para sa pagbili ng buong Barasanan? Para sa susunod 
na eleksyon, mananalo siyang mayor ng Dao sakaling 
tumakbo siya sa pagtutubos ng pangalan ng pamilya? Sa 
pagpapatuloy sa laban ng kanyang mga ninuno at mga 
magulang? At sa susunod pang eleksyon, gobernador ng 
Antique? Siya ang tatalo kay Isabel? 

May silakbo man ng tapang, nanginig siya sa 
kaisipang ito. Ngayon pa lang, kailangan na niyang 
amuin ang lukso ng dugo na ito. Sisirain ka lang ng 
pulitika, sigaw ng kanyang utak, balikan mo na lang ang 
iyong nobela. Kung gusto mo ng community service, itong 
Balay Sugidanun mo ang ’yung tutukan, tutal, nasimulan 
mo na, or else, talagang magiging dead asset lang itong 
sosyal mong bahay kubo. Love, more than glory. 

“Wala akong milyones,” himutok niya sa pinsan. Isa 
lang siyang abang guro at ginagahasa siya ng 32% na tax. 
May renta, tubig, koryente, cable, internet bill, cellphone 
bill, grocery, pambili ng libro, ng CD, ng DVD, pampa-
derma, pampa-parlor, blah-blah-blah. 

Kaya nga tinuldukan niya ang pag-iibigan nila ni 
Ishmael. Pera, pera, pera. May isa siyang blog na ang 
pamagat ay “Baby Lust.” Deklarasyon niya rito ang 
ganito: For now, I love babies as long as they are not mine. 
Sa panahong ito, pinaniniwalaan niyang isang pagiging 
makasarili ang pagkakaroon ng anak, dahil lang gusto 
mo ito, gayung maaari namang hindi ka pa handa. 

Ang Lumbay ng Dila (chaps 21-33).indd   298 1/27/2010   5:18:21 PM



299

Lumbay ng Dila

Parang ’yung mga babae na gustong makasal dahil 
fi rst and foremost, obsessed sila sa wedding gown at 
wedding ring at wedding cake at color at motiff  ng 
invite at reception and all the works when in fact, hindi 
sila sigurado kung mahal nga ba nila, o mahal sila, ng 
kanilang groom. 

“Wala akong ibang pinagkakakitaan,” giit niya. 
“Hindi naman parang game show ang pagsali sa mga 
literary contest. Saka madalang pa sa full moon ang 
pagdating ng mga iyan.” 

“Sinasabi ko lang naman, para alam mo, kung gusto 
mo,” sagot ni Nene. “Kung ayaw mo, e, wala tayong 
magagawa d’yan.” 

“Pero iyon na nga, e, Ne. Hindi mo na kailangang 
sabihin,” ganti niya. “O kahit ipaalala man lang. Hintayin 
mong ako ang magsabi sa’yo. Tulad nitong pag-uwi ko. 
Ayaw ko kasing  hinihingan ako. Saka naiinis ako sa tono 
na nagmamakaawa. Hindi naman ganuon si Auntie, a. 
May pride siya. Kaya nga ni minsan, hindi nanghiram, 
lalong hindi nanghingi kay Isabel.“

“Si Isabel naman iyon. Iba ka,” depensa ng pinsan. 
“Pasensya na, alam mo namang ikaw lang ang 
maaasahan ko. Hindi ko na makontak si Bongbong. 
Simula pa noong nakaraang Pasko. Nakitawag ako sa 
kabila. ’Yun nga, nabanggit niya na nagkita kayo bago 
sila umuwing mag-asawa sa Saranggani. Sabi niya, 
maayos naman ang kabuhayan ng pamilya ng asawa 
niya doon. Palaisdaan. Nagbabalak din siyang magtayo 
ng isang maliit na negosyo, pag-piprinta ng T-shirt. 
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Nagyayabang pa nga ito na walang problema sa tubig sa 
Saranggani, hindi tulad dito sa Barasanan.” 

“O, malaya na si Marcelo,” sabat ni Sadyah, 
pagtatrapik sa pagsisentimiento ni Nene.  “Kahit paano 
naman siguro makalalapit ka doon. Sabihin mang wala 
siyang pera, may kakayahan naman siya at posisyon para 
makagawa ng paraan. Saka, siguradong may sariling 
dahilan si Bongbong. Baka nasira na ang cellphone o 
nanakaw at saka alam naman niyang wala kang sariling 
cellphone na matatawagan anumang oras. Hindi ka rin 
matitiis nun. Uuwi at uuwi rin ’yun. Tingnan mo ako.” 

“Kelan, kung naghihingalo na ako’t nag-aagaw-
buhay?”   

“Ne, ang drama mo. Hindi ka bida sa telenobela. 
Buti pang gayahin mo na lang si Inday.” Ikinuwento ni 
Sadyah na itong si Inday, ito ang Ingleserang katulong 
na sikat ngayon sa jokes sa internet at cellphone. 
Hinihimatay at nagkaka-nose bleed ang amo nitong si 
Ederlina sa ka-i-Ingles ni Inday. Marunong din ito ng 
Espanyol. May isa nga ring joke na pumunta ang amo 
nito sa Espanya para masabayan ang Espanyol ni Inday. 
Nang matuto na ito, Arabic na ang sinasalita ni Inday. 

Kinuha niya ang cellphone sa kuwarto at binasa kay 
Nene ang isang folder ng Inday jokes. Pinili niya ang joke 
kung saan boyfriend na ni Inday si Dodong, ang drayber 
ng kapitbahay. Ito nga, at nakikipag-break na si Inday: 

Inday: Th e statute restricts me to love you but you 
have the provocations. Th e way you smile is 
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the proximate cause why I love you. We have 
some rules to think of. We have no vested 
rights to love each other because the upper 
household dismissed my petition!"

Dodong: Perhaps you are mistaken; what you seem 
to contrive as any aff ections for you are 
somewhat half-hearted. I was merely 
attempting to expand my network of 
interests by involving you in my daily 
recreation. Heretofore, you can expect an 
end to any verbal articulation from myself.

Napangiti si Nene, may nipis ng bahagi ng langit 
na nasasakop ng bintana ng kusina, ng gumagapang na 
dilim sa labas. 

Isang malutong na tawa ang inasahan ni Sadyah sa 
pinsan. Ngunit isang plema ang bokabularyo ng Inday 
joke kay Nene.

“Kausapin mo naman sa Ingles ang mga bata,“ sagot 
ni Nene. Ikinuwento nito na si Joshua ang nangunguna 
sa kanyang klase. Sa day-care, si Angela rin ang muling 
napili na mag-draw & tell sa bayan.  

“Oo ba,” mabilis niyang sagot, “Kaya nga nagpapatayo 
ako ng Balay Sugidanun. Pero, Ne, ayaw kong isipin mo, 
asahan mo, na ako ang magpapaaral sa mga anak n’yo. 
Syempre, tutulong ako kung sa tutulong. Pero may sarili 
rin akong buhay. Gusto ko na ring mag-asawa.”   

“Ganyan ka na ba dahil mataas na ang pinag-aralan 
mo?” 
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“Hindi iyon,” giit ni Sadyah. “Alam mo namang hindi 
rin kita matitiis, di ba? Pero ayaw kong mag-lektyur. 
Isipin mo na lang ang mga pakontes na palabas sa TV. 
Walang biglang-yaman, alam mo ’yan, Ne. Saka hindi 
dapat dole-out. Iyung inaabot lang o pinamimigay. 
Tulad ng marami rito sa baryo na umaasa na lang at 
naghihintay sa padala galing sa Manila at abrod.” 

“Oo nga naman,” sagot ni Nene, “Nabuhay naman 
kami na walang tulong sa’yo. Salamat sa koryente, pero 
h’wag ka na lang bumili ng TV. Istorbo lang iyan sa 
pag-aaral ng mga bata. H’wag ka nang tumulong kung 
bibilangin mo rin naman. At huwag na huwag kang 
magsalita ng ganyan kapag nariyan si Nonoy. Mabait ito 
pero masama kung magalit. O kung sumama ang loob.”

Nanlumo si Sadyah. Nasaling din ang kanyang 
dangal. “Magkaiba na talaga ang pag-iisip natin, Ne,” 
nasabi niya. Napatingin siya sa labas. Ang layo na 
ng pagitan nilang magpinsan. Nakatapos si Nene ng 
Secretarial pero noon pa man, kapag nagkukuwentuhan 
sila bago matulog kung ano ang gusto nila paglaki, 
isasagot ni Nene na maging dakilang asawa at nanay 
samantalang siya, maging isang abogada o reporter. 
Naikuwento ni Nene na naging barangay secretary ito. 
Pero nag-resign pagkatapos ng ilang buwan para mas 
maalagaan ang mga bata at makatulong kay Nonoy sa 
lupa. Ang liit lang naman daw kasi ng suweldo. Palagi 
pang may miting at seminar. 

Inubos ni Sadyah ang atis. Naisip niya na may 
katwiran nga naman si Nene. Bakit ba kailangan 
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niyang dalhin sa Barasanan ang paggamit niya ng 
olive oil gayung virgin coconut oil naman ang gamit ni 
Nene at napatunayan nitong hiyang dito ang kanyang 
pamilya? Bakit ba may ilusyon siyang i-aasa nito sa 
kanya ang pagpapaaral sa kanilang mga anak gayung 
hindi nanunuyo ang mga kamay ng mag-asawang ito, 
tulad ng kanyang Auntie Fely at Uncle Lydio? Bakit ba 
pinoposisyon niya ang sarili na isang reluctant messiah, 
kung hindi man isang patron, dahil galing siya sa Manila 
at isang propesora?

Nagkasamaan na sila ng loob. Ayaw niyang 
magkasagutan pa sila at magpalibut-libot  mula Nasuli 
hanggang Barasanan hanggang San Jose at ay, ay, ay, 
maaaring umabot pa hanggang kabundukan at karagatan 
ng Panay. Naisip niya na marahil may pait sa tono ni 
Nene dahil kahit papaano, kung tutuusin, naburo rin 
ito dito sa baryo. Na kahit ipinagmamalaki ni Nene sa 
kanya na iba talaga ang may anak, gaya ng kuwentuhan 
nilang iyon tungkol kay Ishmael, nasasalat niya rin ang 
kagustuhan ng pinsan na makalampas sa kabundukan 
at karagatan ng Antique. 

Tinapon niya ang mga balat at buto ng naubos na 
atis sa basurahan sa labas. Kumaway sa kanya ang mga 
karpintero. Nag-iinuman na ang mga ito. Gumanti siya. 
Nakangiti. Nakaupo sila sa nakapatung-patong na mga 
kawayan, malapit sa mga puno ng atis, sa likuran nang 
ngayo’y napalibutan na ng dingding na bahay kubo. 
Nakapatong sa maliit na mesang tabla ang isang pitsel ng 
Tanduay, isang baso ng Nescafe na siyang tagayan nila, 
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at isang mangkok ng natirang adobong manok na ulam 
kaninang tanghalian. Bukas daw, bintana na at sahig.  

Sumali siya sa mga karpintero. Nakitagay. 
Kailan daw ang handaan, tanong ng isa. Dapat daw 

bibisita na rito ang kanilang Lolo Marcelo. Kung hindi 
raw, magtatampo na sila. 

Sumagot ang isa na baka mahina na it; huwag pilitin 
kung hindi na nito makayang umakyat ng Barasanan. 
Ang mahalaga raw, nakalaya ito. Ang lupit nga naman 
daw ng ginawa sa kanya. Namatayan na ng anak at 
manugang, binulok pa sa bilangguan.

Sumagot si Manong Estong na kalabaw lang ang 
tumatanda.

Papalapit si Nonoy, bitbit ang nahuling manok, at 
isang bungkos ng dahon ng sili. 

Isinagot niya ang mga kababaryo na sa Disyembre, sa 
muli niyang pag-uwi, kakatay sila ng baboy sa opisyal na 
pagbubukas ng Balay Sugidanun. Sinarili niya muna ang 
kaisipang walang cutting of ribbon na mangyayari, kundi 
isang pagsambang ritwal na tatawag sa mga espiritu 
sa nananahan sa apat na sulok ng mundo sa paggabay 
sa espasyong ito. Oo, ang kanilang   Lolo Marcelo ang 
magiging espesyal na bisita. Iimbitahin niya si Isabel? 
Hindi pa siya sigurado. 

 

N AGHAPUNAN SILA nang walang 
pangangailangang mag-imikan ni Nene. 
Napakasarap ng timpla nito ng tinolang 
monggo, umaasu-aso ang milagrosang 
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kanin, at nakalalaway ang mapagpilian ng pagsawsawan 
ng litsong manok: toyo at kamatis, at sinamak, na 
nagmantsa sa kanilang mga daliri at bibig. May isang 
kalakihang tuko na nagpaparamdam sa haligi. Sa labas 
ng bintana, nagpapagaspas ang hanging Agosto sa mga 
sanga at dahon ng atis.

Uminom siya sa bote ng mineral water. Dinala 
niya ang pinggan sa lababo at nagsepilyo. Pagkatapos, 
dumiretso siya sa kuwarto at nagbukas ng laptop. 
Hinanap niya sa google ang Guinsang-an Bridge 
Massacre. Mga news article pa lang ng pagka-acquit ni 
Marcelo ang lumabas. Wala pa ang kopya ng desisyon ng 
korte sa Chan Robles Online Law Library.

Sinulat din niya sa google ang CPP-NPA. Ngayon 
lang siya nagkalakas-loob. Namangha siya sa dami ng 
entry.  

Napunta siya sa opisyal na website ng Ang Bagong 
Hukbong Bayan. Lahat pala ng mahahalagang 
impormasyon nandirito. Natukso siyang i-klik ang 
Contact Us ngunit hindi niya ginawa. Marami siyang 
nabasang balita tungkol sa online surveillance. May 
Big Brother online. Mahilig din siya sa pelikulang 
espionage. Gusto niya halimbawa ang “Syriana” ni 
George Clooney. Mahirap na, naisip niya, baka bigla na 
lang siyang madampot. Isa siyang Zapanta Lopez. Hindi 
sa bilangguan ang ideya niya ng “castaway.” Maliban 
na lang kung tambakan siya ng libro at CD at DVD. Sa 
katunayan, namangha siya na ngayon lang pumasok sa 
isipan niya ang posibilidad na ito gayung isang produkto 

Ang Lumbay ng Dila (chaps 21-33).indd   305 1/27/2010   5:18:22 PM



306

Genevieve L. Asenjo

ang paranoia na inilalako ng gobyerno at ng media. At 
wala pa ring nangyayari sa mga kaso ng pagkawala at 
pagpaslang sa mga aktibista at lider ng mga manggagawa 
tulad ni Jonas Burgos. 

Napalunok siya ng laway. Nagdesisyon siyang hintayin 
kinaumagahan kung ano ang masasagap niya sa San 
Jose. Binalak niya ring bumisita sa UPV. Ipagtatanong 
niya si Dr. Jesus Baylon. Siya ang natatandaan niyang 
propesor ng Political Science sa Social Science Division ng 
Arts & Sciences na gumawa ng riserts tungkol sa Central 
NPA ng Panay. Nabasa niya ito sa refereed journal na 
Philippine Studies. Usap-usapan noong kolehiyo na isa 
itong kasamahan ng Coronacion “Waling-Waling Chiva 
Command” ng Central Panay. Baka may masabi ang 
propesor na ito tungkol kay Teresa, ang dating Kumander 
Raffl  esia. 

Nagbukas siya ng blangkong pahina at isinulat ito.
 
Dear Sir/Ma’am:

This is to request to reproduce the court’s decision on 
the acquittal of former Assemblyman Marcelo Nones 
Lopez in the 1984’s Guinsang-an Bridge Massacre.  

Thank you.

Sincerely yours,
Sadyah Zapanta Lopez
Barasanan A, 5716 Dao, Antique
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Hindi niya mabilang kung nakailang draft siya 
sa ilang beses na pagpindot ng Delete at BackSpace sa 
keyboard. 

Sa Post Shout sa kanyang Friendster, ito ang kanyang 
sinulat: Vindicated after 21 years!

Pumasok si Nonoy sa kuwarto, karga si Angela. 
Inilapag nito ang anak sa unan sa nakalatag na banig 
sa ibaba sa gilid ng kanyang katre. Katre ng mag-asawa 
ang kanyang hinihigaan. Ipinaubaya ito sa kanya. 
Sa kawayang sahig sa sala, malapit sa kusina, doon 
natutulog ang mag-asawa. Sumunod na pumasok ang 
inaantok na si Josh, at diretsong nahiga. Kinumutan sila 
ni Nonoy. 

Isinara niya ang laptop. Lampas alas nuebe na. 
Maaga siyang gigising. Sasabay siya sa paglabas ng bus 
pa-Iloilo. Bababa siya sa bayan para sa unang biyahe ng 
dyip patungong San Jose. Ito ang unang biyahe niya sa 
kapital ng probinsya. Gusto niyang magkaroon ng sapat 
na oras para muli itong malibot. 

Lumabas siya. Nakalimutan niyang maghilamos. 
Hindi tulad sa Manila, de-orasan din ang ritwal ng 
kanyang pagpapaganda. Hilamos, clarifying lotion, 
toner, Derm A para hindi sumulpot ang mga taghiyawat 
at para mapapaliban ang paglalabasan ng mga kunot sa 
noo’t mukha.

May sapat na tubig sa tadyaw para pampaligo niya 
kinaumagahan. Nakausal siya ng “Salamat sa Diyos,” 
dahil kung wala, kailangan niyang lumakad patungong 
sapa. 
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Alam niyang sinisiguro ni Nonoy na may tubig sa 
batalan.

Malamig ang hangin. Nagkumot siya hanggang 
beywang.  Ngunit hindi siya nito  naisalba sa pagdalaw 
ng dating damdamin. Tulad ng mga gabi noong bago 
pa lang siya sa Manila. Bigla na lang mapapahagulgol 
siya. Walang dahilan, pero ang sarap umiyak. Ang sarap 
magpakamatay. Dahil pakiramdam niya, nag-iisa siya; 
walang nagmamahal sa kanya. May mga Linggong 
napakabagal dahil walang natatanggap na text message. 
Mamamatay siya sa kuwartong iyon, sa apartment na 
iyon na walang nakaaalam maliban na lamang kung 
nangangamoy na siya. Magtataka ba ang sekretarya ng 
departamento at mga ka-guro bakit ilang araw na siyang 
hindi pumapasok? Hahanapin kaya ang address niya sa 
CV at pupuntahan? Sa mga coff ee dates sa mga kaibigan, 
napag-alaman niyang nakararamdam din sila ng ganito. 
Ito ang depresyon. Sabi ng kanyang ob-gyne minsang 
nagpakonsulta siya tungkol sa pagka-antala ng kanyang 
regla, bunsod ito ng hormonal change. Hindi siya 
mabuntis-buntis. Gusto na nila sana noon ni Ishmael. 
Palabas ng klinikang iyon hanggang sa kahabaan ng 
kalye bago makasakay ng dyip, nagtitili ang kanyang 
utak, sa kauna-unahang pagkakataon, ng “Ohmygosh, 
I’m getting old!” 26 siya noon. 

Nawala ang depresyon niyang ito nang magsama 
sila ni Ishmael. Kaya naiintindihan niya ang sariling 
adiksyon sa pakikipagrelasyon. Nakabubuti ito sa 
kanyang kalusugan. 
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Aaminin niyang may nakakapa siyang maliit na 
bukol ng inggit kay Nene. Parang cyst na benign na 
ayon sa mga doktor at sa mga nabasa niya sa internet, 
karaniwan sa mga babaeng nasa child-bearing years. 
Lulubog ito sa pag-eehersisyo at sapat na pahinga at 
pagkain. Oo nga, may Nonoy si Nene. May Joshua at 
Angela. May Priya Iyer naman siya. 

Pasinghut-singhot siya, nanggagaling sa paninikip 
ng dibdib. Ayaw niyang  mapahagulgol. Maliban sa 
nakakahiya, ayaw niyang mamugto ang mga mata. Pero 
naisip niya na may concealer naman siya at salamin.  

Nag-ingay ang tuko. Makailang ulit. Nagpaubaya 
siya sa lalim ng gabi, sa lamig na tumatagos sa 
kumot. Pinalubog niya ang matagal nang hinintay na 
paghagulgol. Alam niyang naririnig siya nina Nene at 
Nonoy, ilang dipa lamang ang layo. Pero sige lang, aniya, 
sige lang. 
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M USCOVADO ang kulay ng San Jose. 
Napako ang pansin ni Sadyah sa 

salakot ni Datu Sumakwel na korte ng 
entablado sa plaza. Mamasa-masa ang 

aspaltadong kalsada sa pasulput-sulpot na pag-ulan sa 
Hulyo. 

Nasa unahan ito ng kalye na binabaan niya, kung 
saan pumapasok ang mga sasakyan galing sa Iloilo at sa 
mga bayan sa bahaging timog, katulad ng Dao. 

Bumaba siya ng dyip sa harap ng St. Joseph Building. 
Pagmamay-ari ito ng diocese. Si St. Joseph ang patron 
ng San Jose. Kahanay ng building ang simbahan. Sa 
likod, ang convento. Sa kabila ng kalye sa likod nito, 
ang Assumption House at ang dating Assumption na 
ngayo’y Saint Anthony’s Grade School na. Isa ito sa mga 
pinakamataas na gusali sa San Jose. Dito nagrerenta ng 
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opisina ang ilang sangay ng gobyerno. May natingala 
siyang nakabilad na tarpaulin ng isang caregiving center. 
Narito rin ang DYKA, ang istasyon ng simbahan. Sa ibaba 
ng gusali, naroon ang ticketing offi  ce ng Air Philippines 
at Cebu Pacifi c. May Express teller, may Megalink. 

Kumuha siya ng pera. Pambili ng TV, pang-grocery, 
pansahod sa mga panday. 

Tumawid siya ng kalsada. Nakita niya ang rebulto ng 
dating gobernador ng probinsya. May katabi itong swing. 
Nanghihina, mukhang-stressed ang mga bulaklak at 
tanim na nakapalibot rito, inaalagaan ng payroll ng 
munisipyo. Isang grasya ang mumunting patak ng ulan.  
Gusto niya ang mga nahuhulog na mga dahon ng mga 
akasya sa gilid ng entablado.  

Lumibot siya sa lumang kapitolyo. Napag-alaman 
niya sa pamamagitan ng kanilang iririmawtaton@
yahoogroups.com na dito piniling ilagay ng probinsya 
ang kabubukas na Museo Antiqueño. Wala pang alas 
otso. Sarado pa ito. 

Lumakad siya nang lumakad. Nakita niya ang 
sinasabi ni Nene na Jollibee. Nang una raw itong 
nagbukas, hanggang alas dos ang pila sa labas. Narating 
niya ang Business Park—ang  masasabing Calle Real ng 
San Jose. Hilera ito ng tindahan ng mga prutas, mga 
botika, mga tiyangge, mga karinderya. 

Naghanap siya ng internet café. Kailangan niyang 
i-print ang nasulat kagabi bago dumiretso sa Regional 
Trial Court. Napunta siya sa isang gusali, ang CB Arcade. 
Sa 2nd fl oor nito, may isa nang bukas na computer shop.
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May pila ng traysikel sa bungad ng gusali. Pinili niya 
ang traysikel na ang drayber ay isang balingkinitang 
binata na naka-kamiseta ng puting Hanes. Napangiti 
siya. Gusto niyang i-text sa mga kaibigang bakla sa 
Manila na “Ateh, punta ka dito, bisitahin mo ako, gwapo 
ang mga tricycle driver sa Antique.” 

“Sa Binirayan, sa Hall of Justice,” sabi niya. 
Sa radyo ng traysikel, may haplos sa kanyang dibdib 

na tinutugtog na sa FM ng lokal na istasyon ang OKM, 
ang Original Kinaray-a Music. 

Inasahan niyang makikipag-usap sa kanya ang 
binata. Tulad nang nakagawian sa probinsya, itatanong 
kung saan ka pupunta, kung saan ka galing. Inasahan 
niyang marinig halimbawa ang komento nito sa balitang 
na-acquit si Lopez. Susundan ito ng litaniya nito sa  
sariling paniniwala na parang isang commentator sa 
radyo. O kahit itanong man lang kung taga-saang banwa 
siya. 

Nakalimutan na nga ba si Marcelo? O walang 
pakialam lang ang lalaking ito? 

Maging sa dyip kanina mula Dao, wala man lamang 
ni isang nagbanggit tungkol sa paglaya ng dating 
Assemblyman. Dahil naroon siya at alam ng mga kapwa 
pasahero na isa siyang apo? 

Nagsilbi itong sinok sa kanyang umaga. Nagutom 
siya. Dalawang nilagang itlog at isang saging lang ang 
kanyang inalmusal. Hinugot niya ang baon na tumbler 
sa malaking bag at uminom ng Heavenly Blend ng 
Starbucks. 
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F ILES SECTION ang nakasulat sa itaas ng 
pinto. Dito siya itinuro kapwa ng security 
guard at ng Information Desk nitong Regional 
Trial Court na nasa Binirayan Hills ng San Jose. 

Ipinagtanong niya kung saan siya maaaring makakuha 
ng kopya ng desisyon ng korte. 

“Good morning. I’m Sadyah Zapanta Lopez ho,” 
pagpapakilala niya sa mamang naka-barong. Nakikita 
niyang naka-hanger ang tipo ng barong nito sa 
department store. 

“Morning,” sagot nito, sabay turo sa puting 
monoblock chair.

Umupo siya, kandong ang bigat ng kanyang 
malaking puting leather bag. Kinuha niya rito ang isang 
long-sized letter envelope. Iniabot niya ito sa kaharap. 

Binuksan ito ng lalaki at binasa. 
Napangiti siya at napaigtad sa pagkakaupo, dahil 

para bang isa siyang aparisyon ng diwata.  Nakalugay 
ang para pa ring naka-rebond niyang buhok sa init 
at alikabok ng kalsada ng Antique. May shimmering 
blush-on sa kanyang mga pisngi. Tila nabasag niya ang 
napakabagal na araw na ito ng abogado sa kawalan ng 
kakaibang pangyayari maliban sa pagharap sa mga 
papeles. 

Isang acolyte sa tabi ng pari noong hayskul niya sa 
pribadong paaralan ng kanilang bayan ang naalala niya 
sa tayo at pangangatawan ng kaharap. Kung hindi dahil 
sa nakakalbo nitong ulo at umbok ng tiyan, hindi niya 
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aakalaing ito si Atty. Zosimo L. Moraga, ang punong 
sheriff  ng korte. Nakasulat ang pangalan niyang ito sa 
marmol na desk nameplate sa ibabaw ng mesa, katabi 
ng kuwadro ng isang nakatawang bata, nakasandal sa 
malaking fi ling tray saan nakadikit ang mga markang: 
Incoming, Outgoing. 

Sa kanyang kanan, isang DELL na kompyuter; 
Naruto ang screensaver. Sa kanyang likuran, hanay ng 
steel fi ling cabinet. Sakaling mangarag ang pader sa lindol 
at matumba ang mga ito, siguradong mangangalasag 
ito. 

“Sandali, ha, tingnan muna natin,” sabi ng abogado. 
Nakangiti pa rin ito. Ngayon, dahil ba parang may 
nabuksan itong baul at may natagpuang mga ginto. O sa 
wakas, nakapagbenta sa eBay. Binuksan nito ang isang 
Folder sa My Documents at kumukutib-kutib ng Guinsang-
anBridgeMassacreGuinsang-anBridgeMassacreGuinsang-
anBridgeMassacre. 

Naging malinaw kay Sadyah ang Ilonggo nitong 
punto. “File No. 9674,” sabi nito. Inabot niya ang isang 
itim na ballpen, Reynolds, sa ibabaw ng bungkos ng 
mga dokumento sa mesa saka sinulat ito sa blangkong 
short bond paper na nagsisilbing mouse pad. “File 
No. 9674,” ulit nito, at pinunit ang bahaging ito saka 
iniabot sa dalaga. 

“Salamat,” sabi ni Sadyah, naghihintay na ituro siya 
ng abogado kung saang opisina didiretso para sa kopya 
nito. 
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“It’s not yet available, ’day,” sabi ng abogado. Muli, 
ang punto nito na nagpaalala kay Sadyah ng Manila. 
Kay Stephen. Ng mga bar examinees na galing probinsya 
tuwing Agosto na nagrerenta ng mga condo sa paligid ng 
sa La Salle at nagrerebyu sa Starbucks para sa bar exam 
sa tatlong linggo ng Setyembre. “Nasa Regional Trial 
Court pa sa Cebu gali. Balikan mo na lang, e.” 

Naisip niya na aabutin siya ng siyam-siyam dito. 
“Mga san-o ayhan bay?” Mga kailan kaya? Gusto niyang 
makasiguro. 

“Depende. Basi neks wek ari  naman ‘di, a.” Nakangiti 
pa rin ang lalaki. Ngayon, parang namamangha, parang 
sinasabi ng mga mata nito na “Amo gali ’ni apo ni mal-
am Marcelo.” Ito pala ang apo ng matandang Lopez.

Gusto pa sanang itanong ni Sadyah kung anong 
sistema mayroon sa lipatan ng mga dokumento sa 
burukrasya ng mga opisina ng gobyerno. Gusto niya 
sanang idagdag, sa naglalambing na tono at mukha, na 
“Naka-Microsoft naman ’yun, di po ba? Puwede bang 
paki-email na lang?” Pero ito ang kanyang nabigkas: 
“Pwede balikan ko na lang...next week kaya. Babalik na 
po kasi ako sa Manila.”

Tumatapik-tapik ang abogado sa mesa, sinusundan 
ang kung anong ritmo mayroon sa kanyang utak. 
“It’s up to you. You have your request anyway.” Ang 
pag-Ingles niyang ito ay para bang paggigiit ng kanyang 
gulang, ng kanyang pagiging abogado, dahil apo ni 
Marcelo itong kaharap niya. At nang matagal makasagot 
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ang dalaga, na para bang hindi naman nagpapaligsahan 
sa Ingles, bumalik ito sa Ilonggo-Kinaray-a. “Ipakopya 
mo ’na sa gwa. Updan ka sang staff .”

Tumangu-tango si Sadyah saka tumayo. “Salamat 
gid, Atty.” 

Nakangiti pa rin ito, patangu-tango, saka tumayo 
bilang pagkilala sa pamamaalam ng dalaga. Umabot ito 
sa paghahatid sa pinto.

Lumagutok ang platform sandal ni Sadyah sa 
mahabang pasilyo palabas; parang hanay ng filing 
cabinet ang nadadaanan niyang mga opisina na 
nagdi-display sa nakataas na venetian blinds ng mga 
empleyadong naka-uniporme.

Tumayo siya sa harap ng korte. Sa likuran nito, 
diretso ng daan sa gilid, papaakyat—ang Binirayan Hills. 
Bago nito, madadaanan ang provincial gymnasium. Dito 
ginaganap ang Search kang Lin-ay kang Antique, ang 
Miss Binirayan, taun-taon. Dito ang mga pampublikong 
guro at estudyante dumidiretso sa pagpaparada at fi eld 
demonstration. Hindi na niya maaakyat ang burol na ito. 
Wala ng dahilan. Marahil tama ang madre at guro niya 
noong hayskul: hindi na niya kailangang makilala ang 
burol na ito dahil inosente naman talaga ang kanyang 
Lolo Marcelo.  

“Manong, sa Green Planet Cafe gani,” sabi niya nang 
makaupo sa traysikel. 

Napakunot ng noo ang matabang mama. “Sa diin 
gani ra?” Nasaan daw ito.  
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Hindi niya ito pinagtakhan. Sa egroup niya lang 
din ito nalaman. Kabubukas lang nito ngayong taon at 
tipong ang yuppies lang na well-heeled ng San Jose ang 
nakaaalam. Tipong ang mga balikbayan lang at turista 
ang magkakainteres dahil nakalista sa Places to Go sa 
ilang unoffi  cial website ng probinsya na gawa ng ilang 
concerned layas nito sa iba’t ibang sulok ng mundo. 
Tipong kapag bisita ka at wala sa social network ng host 
mo ang mga considered artist at patron of the arts ng 
probinsya, hindi mo madidiskubre ito. Maliban na lang 
marahil kung tipong Ingleserang katulong na si Inday 
ang iyong mapagtatanungan.  

Napangiti si Sadyah. Maya-maya, napaseryoso. 
Naalala niya ang samaan ng loob nila ni Nene. 

Sinagot niya ang drayber na dalhin siya sa lumang 
bahay, ang bahay na bato ng mga Villavert, ang bahay 
Kastila na madaraanan bago magdaungan. Basta sa 
kalye papasok sa daungan, na alam niyang wala nang 
barkong pampasahero na bumibiyahe pa-Manila simula 
nang inilunsad ni PGMA ang kanyang nautical high-
way, ang kilala sa tawag na RORO. 

“’Yung dating bahay nina Gov,” dagdag pa niya. 
Nadadaanan na nila ang isa sa mga tinuturing 

na fl agship project ni Isabel, ang Olympic-sized na 
swimming pool.

Hindi na nangulit ang drayber. Naging sapat na ang 
linya niyang “dating bahay nina Gov.” 
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T ELENOBELA, ito ang salita at ang mga 
imaheng kaakibat nito ang napukaw sa kanya  
ng bakal na tarangkahan ng mataas na pader. 
Binabalutan ito ng mga dahong-halaman. 

Lumilikha ng drama ang sira at lumang bahay na ito 
ng mga Villavert. Animo’y isang prutas na winakwak 
ng mga paniki ang bubungan nito’t dingding. Ang mga 
capiz na bintana ay tila hinog na bayabas na naghihintay 
mahulog. Mistulang isang kuta naman ang pader ng 
silong. Nakalugay dito ang come down my love ng Nasuli 
at ng Barasanan, at ang mga namumulaklak na cadena 
de amor. May malaking puno ng kalachuchi na lila ang 
mga talulot. 

Lumakad siya sa gitna ng hardin ng African daisies, 
begonias, bird’s nest ferns at Jamaican ferns, ng santan 
at crotons. Maayos ang pagkasalansan ng maliliit na 
bato sa gilid. Sa kanyang kaliwa kung saan sumasali 
bilang pader ang mga puno ng Chinese bamboo, may 
apat na pabilog na mesa, bakal na puti, sa tig-aapat na 
silya. Sa kanan, may mga puno ng makopa. Lumilitaw 
ang bubong ng mga kapitbahay.  

Diretso, humimlay ang kanyang paningin sa 
malaking bintanang capiz. Nakabukas ito. Nakikita niya 
ang isang may-edad at may-katabaan na babae sa kusina 
ng Green Planet Café na ito. Abala ang mga kamay. Sa 
harap nito, may limang parisukat na mesang kahoy, 
katamtaman ang laki, gayundin ang taas ng mga silya. 
Nagniningning sa varnish. May nakatayong binata, 
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nakangiti sa uniporme nitong puting polo shirt at itim 
na slacks, hawak-hawak ang menu list. 

Ipinagtanong niya ang banyo. Itinuro siya sa unahan, 
sa gilid sa pagitan ng open-air na café na ito at ng hugis 
kalahating-buwan—hugis suklay ni Alunsina—na 
pintuan ng malaking bahay. 

Babaye, ito ang nakapaskel. Marmol ang sahig. 
Malinis. Mamahalin ang inidoro, may antigong salamin, 
may scented candle, may nakasabit na pamunas. May 
gripo at magkahalong yari sa semento at kawayan ang 
lababo.

Hinugot niya ang kanyang cellphone sa bag at 
kinunan ito. Ipakikita niya ito sa mga panday. Ito ang 
gusto rin niya para sa mga lababo sa kanyang bahay-
kubo. 

Pagbalik, nag-iisa pa lang din siyang customer. Sabi 
ng weyter, tuwing hapon daw, mula alas dos hanggang 
alas otso, doon maraming tao. Karamihan, pre-ordered 
menu. Tulad ng veggie mundo, vegetable paella, vegan 
pizza, at chili con frijoles.  

“Wow,” sagot niya, “nakatutuwang malaman na 
may ganuong makakain dito sa San Jose. Hindi ako 
nakatikim ng mga ganun sa Manila.” 

Pinasadahan niya ang menu para sa walk-in diners:

Garden Salad                     65
Home-grown organic lettuce with tomato, cucumber, carrot, and 
fruits in season in herbed vinaigrette dressing
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Camote Tops Salad    40
Blanched sweet potato tops with lemon juice,
tomato and onion

Sweet & Sour Mixed Veggies w/ Tofu 95
Red kidney beans, Baguio beans, shitake mushroom   
& home-made tofu in sweet & sour sauce

Grilled Eggplant Sandwich   60
Herbed whole wheat bread with grilled eggplant, lettuce, 
cucumber and tomatoes in hummus pesto spread

Pasta ala Puttanesca   80
Spaghetti w/ fresh tomatoes, anchovies, olives, capers & herbs

Fruit Platter    50
Slices of 4 kinds of fruits in season

Squash Bread    60
Whole wheat bread w/ mashed squash & natural spices

Rolled Oats Muffi  n    30
Whole wheat fl our w/ rolled oats

Beverages
Lemon grass & ginger tea   20
Lemon grass tea    20
Fruit shake in season   30
Brewed coff ee    20
Herbal tea     20

Ang Lumbay ng Dila (chaps 21-33).indd   320 1/27/2010   5:18:23 PM



321

Lumbay ng Dila

Nag-order siya ng sweet & sour mixed veggies with 
tofu, squash bread, at lemon grass & ginger tea. Twenty 
minutes ang serving time. 

Ngumiti siya sa babae sa likod ng capiz na bintana. 
Tumayo siya at sumilip sa kung ano ang ginagawa nito, 
isang pasakalye sa pakikipag-usap. 

Siya si Melda, ang nagsisilbing manager at cashier. 
Matagal na itong katiwala ng pamilya. Beinte anyos. 
Dalawang tauhan ang naghahanda ng mga order sa 
kusina. 

Nagpakilala si Sadyah na kamag-anak mula Dao. 
“Na-acquit si Lolo Marcelo, di bala?”

“A, huod” mabilis na sagot ni Melda. Talaga naman 
daw inosente ito. Gayundin ang anak nitong si Leandro 
at mga tauhan. Self-defense lang naman daw ang ginawa. 
Kahit naman daw sino, siguradong ganuon ang gagawin 
kapag nakabangga ang kaaway. 

“Sa diin run bay tana?” May ideya ba siya kung nasaan 
na si Marcelo.

Sa Mapatag ito; sakay ng jeep, hindi raw ba niya 
napansin ang bago at maganda nitong resthouse na 
pumalit sa dating bahay nila doon. May palaisdaan ito 
doon saka manukan. 

“E, si Asun?” patuloy ni Sadyah. 
Sinipat siya ng tingin ng babae, may pagtataka bakit 

kilala niya pati si Asun. Doon din daw ito umuuwi dahil 
matagal na itong parang nagbuang-buang. Ito nga raw 
ang malungkot dahil ulianon na ito, nagauli-bata na. 
Noong pag-uwi raw sa pagkalaya ni Marcelo, hindi na ito 
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nakilala ni Asun. Ayaw maniwala na iyon si Marcelo, ang 
kanyang bana. Dahil bata raw at guwapo ang kanyang si 
Marcelo. 

Napangiti si Sadyah. May ikukuwento siya mamaya 
pag-uwi kay Nene. 

Mamayang gabi raw, patuloy ng babae, pupunta rito 
si Governor, may mga bisita galing Manila. Dito sila 
maghahapunan.  

Inulit sa kanya ni Sadyah, na tama po ba, kung gusto 
niyang makita si Marcelo, sa Mapatag lang ito. 

Namangha si Sadyah sa natagpuang kilos na ito, 
ang pag-ulit-ulit niya ng tanong, na para bang palagi 
kailangan niya ng kumpirmasyon. Naisip niya na baka 
dahil sa klase, karamihan at kadalasan, kailangan 
niyang ulit-ulitin ang pagpaliwanag dahil sa umiiksing 
atensyon at pandinig ng mga estudyante. 

Huod, Oo, sagot ng babae. Pero baka raw sa susunod 
na mga araw, nandito na rin iyon. Nagmamadali na raw 
kasi itong makapagtrabaho uli. Baka raw ang bakanteng 
kuwarto sa silong ng malaking bahay ang gagawing 
opisina nito. Kaya nga lang daw, kailangan pa talagang 
ipaayos ito. Baka magrenta na lang din sa CB Arcade o sa 
St. Joseph. Tulad ni Asun, pihikan din daw sa pagkain si 
Marcelo. Dapat gulay at prutas.  

Gustong isipin ni Sadyah na hindi lang dahil iyon 
ang konsepto ni Marcelo ng wastong pagkain para sa 
kanyang gulang. Kundi dahil iyon ang nakasanayan niya 
sa pagiging Ati ng kanilang Lola Anyag: ang pagkain ng 
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mga bunga’t dahon. Kagaya niya, bagama’t ngayon, nasa 
olive oil na at balsamic vinegar o di kaya’y apple cider.

Dumating ang kanyang order. Bumalik siya sa mesa. 
Nasabik siyang tumusok-subo’t nguya. Kaharap 

niya ang pader ng come down my love at cadena de 
amor. Nakikita niya sa isipan ang binatang si Marcelo 
na naghaharana sa dalagang si Asun. Ano ang kuwento 
ng pag-ibig nina Teresa at Leandro? Ano ang ligawang 
nangyari? Ang kasalan? 

Naalala niya uli si Dr. Jesus Baylon ng UPV. Nag-
scroll down siya sa kanyang Contact sa cellphone. Sino 
kaya sa mga UPV connection niya ang nakaaalam kung 
nasa campus pa rin ito o kung retired na? Sakaling 
retired na, saan niya ito makikita? 

Ipinadala niya ang tanong na ito tungkol kay Dr. 
Baylon sa lahat ng taga-UPV sa kanyang Contact. 
Sakaling walang alam ang mga sasagot, ipo-post niya 
rin ito sa Bulletin ng Friendster. Nausal niyang huwag 
naman sanang umabot pa sa isang panawagan hanggang 
sa YouTube. 

Biglang nawala ang sinok na naramdaman niya nang 
umagang iyon. Nanuot ang lakas at sigla sa kanyang 
katawan. Katulad noong nasa burol siya at nakatungtong 
siya sa mundo—kaya niya lampasan ang lahat. Law of 
Attraction, boxed-in sa mabagal at tunog chime ng 
slide show sa kanyang isipan. Positibo siya na nasa tama 
siyang direksyon. Nagiging malinaw ang maraming 
daan patungo kay Teresa at Marcelo. Hinahawan para 
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matahak niya. Kailangan lang niyang palakasin pa ang 
kanyang creative visualization.  

Naubos niya ang order. Busog na busog siya. Naisipan 
niyang lumakad, saka na magtraysikel, pahatid sa 
kilalang supermarket ng probinsya. 

Nagbayad siya at nagpaalam kay Manang Melda. 
Naramdaman niya ang pagsunod ng mga mata nito. 
Gusto niyang magtiwala sa talino ng matatanda. 

Palabas, kinunan niya sa cellphone ang cafe na ito, 
ang hardin, ang natitirang bahay ng mga Villavert. 
Milyones ang gagastusin sa renobasyon dito, naisip niya, 
at inilakad niya ang pagtataka kung may ganuong balak 
si Isabel.  

“S ADYAH, KUMUSTA?” Tapik sa kanya ni 
Jesse, kaklase sa History electives sa UPV, 
upper class ng ilang taon, isang fratman. 
Naka-t-shirt ito ng World Without 

Strangers. Naka-shorts, naka-rubber shoes. 
Namimili siya ng mantika at asukal sa pinakabagong 

supermarket sa San Jose. 
“Wow,” sagot niya. Masaya siya na sa wakas, may 

nakabangga siyang kakilala na hindi kamag-anak. Halos 
lahat ng mga kaibigan niya mula elementarya hanggang 
kolehiyo, sa Friendster, Multiply, YM, at yahoo egroups 
na lang sila nagkikita-kita at nagbabalitaan. Nasa iba’t 
ibang sulok na ang mga ito ng bansa at mundo. “Ok lang. 
Ikaw?” 
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“Sa gihapon.” Ganuon pa rin. “Kailan ka pa rito?” 
“Abril pa. On leave ako, pero pabalik na rin, dahil 

magsisimula na ang 2nd term, this September.”
“Akala ko nandito ka dahil sa balita.”
Napangiti si Sadyah. Sa wakas, may makakausap siya 

tungkol dito. Napagkuwentuhan nila  noong kolehiyo 
ang pagiging apo niya ni Marcelo Lopez. Tumutula rin 
si Jesse ngunit ayaw nitong ipakita sa nakararami ang 
kanyang nasulat, lalo na ang pagpapalimbag. 

“May miting kami ngayon. Papunta na nga ako dun. 
Bumili lang ako nito,” turo nito sa bote ng mineral water 
at dalawang litro ng Coke. 

Ikinuwento ni Jesse na aktibo siya ngayon sa 
Antique Outdoors, grupo ng mga mountaineer at 
environmentalist. May kasalukuyan silang proyekto 
kasama ang Haribon Foundation. 

“Mabuti naman, di ka na-eengganyo na mag-abrod din.”
“Wala pa akong nakikitang dahilan para umalis ng 

Antique.” 
Parang bumara ang lalamunan ni Sadyah. Napakibit-

balikat siya. Sa kanyang isipan, may kanya-kanyang 
dahilan ang bawat isa. “Teka, baka may balita ka kay Dr. 
Baylon?” 

“Ah…si Dr. Baylon. Alam ko sa BIDANI siya ngayon,” 
sagot ni Jesse. “Balita ko, siya ang director. Pumayag ang 
UP na i-extend ang retirement niya hanggang 65. Pero 
wala ’kong number niya, e. Kung gusto mo, bisitahin mo 
na lang. Baka pa lang mat’yempuhan mo.”
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“Kumusta ang pagkilos dito?” tukoy niya sa mga 
progresibong grupo tulad ng NPA. “Tahimik ba?” 

“Nan’dyan pa rin. Hindi naman nawawala ’yan. May 
mga kasama nga kami. Kung gusto mo, sama ka muna, 
para maipakilala rin kita sa grupo.”

“Gusto ko rin sana pero nagpapagawa ako ng bahay 
kubo, e. Kailangan kong makauwi. Hanggang alas sais 
lang ang last trip ng dyip, at mula bayan, baka wala na’ng 
traysikel.”

Umabot hanggang sa pagpila nila sa cashier ang 
kuwentuhan.

“Sayang. Sana makasama ka rin namin. Kailangan 
namin ang tulad mo.” 

“Ano’ng mga events n’yo?”
“Marami. Nag-sponsor kami ng film showing ng 

“The Inconvenient Truth” sa mga paaralan. Eto nga, 
nagmi-miting para sa clean-up campaign ng mga 
baybayin at para sa pagprotesta sa pagpasok ng small 
town lottery.” 

“Kumusta ang pulitika?”
“Naku, nakapapagod na…walang katapusang 

bangayan. Ikaw ba, may balak ka bang tumakbo.” 
Napatawa si Sadyah. “Bakit mo naman naitanong 

’yan?” 
“Kasi kung meron, simulan na natin ang 

pangangampanya. Susuportahan ka namin.”
“Susuportahan, e, hindi pa ba kayo pagod sa 

nepotismo? Apo ako ni Marcelo, kalahating-pamangkin 
ni Isabel. Bakit masasabing isa akong sariwang dugo 
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at may kakayahang sagutin ang problema ng mga 
Antiqueño, kung hindi man magsilbing inspirasyon?” 

Napatangu-tango si Jesse. “Magandang punto. Pero 
’yun na nga, mahahatak mo ang mga loyalista ng Lolo mo, 
pati ang tauhan ni Isabel. ’Yun kasi ang nakalulungkot, 
hindi nananalo ang bago at bata dahil wala pang political 
base. ’Yan ang bentaha ng mga trapo. Karamihan kasi sa 
mga botante, mga may-edad at matatanda pa rin. Kasi 
’yung mga bata, kung hindi nakarehistro, wala naman 
dito. Sa Manila o di kaya nasa abrod na.”

“Nagdidisertasyon kasi ako. Heto nga, 
procrastinating. At heto, inaasikaso ang personal na 
buhay. Gusto ko munang magpaka-selfi sh.” 

“Lopez ka pa rin ba o may kadugtong na?” Napasulyap 
ito sa mga daliri ng dalaga.  

“Hmm…malapit na…baka ’to na nga katapat ko.”  
“Aba, bilis-bilisan niya, napaka-eligible mo.” Dinugtong 

nito na may nabasa itong tula niya sa isang website. 
Nangangagat daw ang mga linya at gusto niya ang         
pulitikal na anggulo nito na balot sa himig ng erotisismo. 

Humalo ang kanilang tawa sa ingay ng supermarket. 
“Ikaw, may asawa ka na?” tanong ni Sadyah. 
Napataas ng kilay si Jesse, nagsasabing “sister, ano 

vah,” bagama’t wala itong kasabay na pilantik ng mga 
daliri at kembot ng beywang. 

Nahalata ito ni Sadyah noon pa man sa kolehiyo. 
Ngayon lang niya nasiguro. Humalo ang kanilang tawa 
maging sa ingay ng mga sasakyan sa labas. 
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Humalo rin ang kanilang tawa sa kalas ng isang supot 
na kumanlong sa kanyang grocery items na napamili, 
sa kalansing ng baryang iniabot sa kanya ng cashier, 
sa pagpatong ng mga nabili niyang bote ng ketchup at 
olive oil at oyster sauce mula sa basket, hanggang sa 
pagpalitan nila ni Jesse ng numero.     

“Sana makapirma ka sa kampanya namin laban sa 
pagbubukas ng minahan sa Culasi.” 

“Sige ba, i-text kita sakaling makabalik ako dito.”  
Bitbit ang kanilang mga supot, inihatid siya ni Jesse 

sa pila ng mga traysikel. Itinuro nito ang mountain bike 
sa gilid ng pader ng supermarket, katabi ng guwardiya. 
Maliban sa recyclable bag, kung hindi pa man muna 
bayong, na alternative sa plastic bag, isa pa raw ito sa 
kinakampanya nila. Sa halip na bumili ng motorbike 
na uso ngayon sa halos lahat ng bayan dahil sa promo 
ng mga malalaking autoshop, magbisikleta para mas 
makatulong sa pagbawas ng carbon footprints na 
nagpapalubha sa global warming. 

Nag-uumapaw ang puso ni Sadyah sa pananalig at 
pag-asa habang sakay ng traysikel. Magpapahatid siya 
sa isang construction supply. Hinugot niya sa bulsa ng 
bag ang nalista na bilin ng panday. Tatlong kilo ng .5 
na pako. Ito raw ang numero ng pako na bagay para sa 
pagpukpok ng kawayan para sa barandilya ng bintana. 
Pagkatapos dadaan siya sa isang appliance center para sa 
TV. Sampung libo ang kanyang badyet. Saka diretso na 
siya sa paradahan ng dyip. 
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Lampas alas tres na ng hapon. Napakagandang 
araw, bulong niya, hindi na siya kailangang mag-abang 
ng sagot sa text message tungkol kay Dr. Baylon. At sa 
unang pagkakataon, habang bumibiyahe ang kanyang 
mga mata sa hanay ng mga bangko, tindahan, sasakyan 
at tao sa kalsada ng San Jose, naisip niya na, oo nga ano, 
hindi siya marunong magbisikleta. Siguro nga mabuting 
bumili na rin siya nito, sa Pasko, at mag-aral magbalanse 
dito, sa kalsada ng Barasanan, kasama sina Joshua at 
Angela.  

S I NONOY ang sumalubong sa konduktor ng 
dyip sa pagbaba ng karton ng 26-inch colored 
TV na nabili niya. Panasonic.

Naghiyawan sina Joshua at Angela. Pati ang 
mga panday. 

Inilapag ito ni Nonoy sa mesa sa kusina. Saka 
umakyat ng puno ng bayabas para ikabit ang antenna. 

Nakasalampak si Nene, kumukukot ng mais. Ito 
ang hinihiwalay na binhi mula sa naani ngayon, at 
kamakailan lang. Nanatili itong tahimik sa sunud-sunod 
na pagbaba-akyat ng bana sa puno ng bayabas, may sigla 
sa pagtatanong kay Sadyah kung kumusta na, malinaw 
na ba. 

Malabo, magansal ang tunog. Ilan pang akyat-
baba ni Nonoy sa puno ng bayabas hanggang sa naging 
malinaw ang iskrin nito. 

“Mamaya na,” sabi niya sa mga bata, sabay abot sa 
mga ito ng isang supot ng biskwit. 
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“Nakapunta ako sa dating mansyon,” sabi niya, 
parinig kay Nene. Napatingin sa kanya ang pinsan, 
naghihintay ng karugtong. “Green Planet Café na ito 
ngayon. Doon ako kumain. Masarap, maganda, may 
hardin.  Tingin ko galing Nasuli ang ferns at come down 
my love dun.”

Iyon lamang at napatawa sila, isang pagbubuga 
sa mga natirang hinanakit.  Lumabas siya sa kusina 
at sumalok ng tubig sa balde. Naghilamos siya sa 
banggerahan. Nagpalit ng pambahay. Naisip niya na hindi 
nawala ang turo sa kanila ng kanyang Auntie at Uncle. 
Tuwing nag-aaway sila noon, pinagsasabihan si Nene ng 
mga magulang na siya dapat ang magpakumbaba, dahil 
siya ang nakatatanda. Katwiran palagi ni Nene, bakit siya; 
dapat ang nakababata ang hihingi ng paumanhin bilang 
paggalang. Dapat ang nakatatanda raw ang umunawa, 
giit ng kanyang Auntie. At hindi niya makalimutan ang 
karugtong nito: huwag sigeng awayin si Sadyah dahil ilo 
ito, ulila, at sila lang ang maituturing na pamilya. Oo, 
ginawa siya ng magkapatid na taga noong bata. Ngunit 
hindi niya narinig ni minsan kina Nene at Bongbong na 
sampid lang siya sa kanilang pamilya. 

Napabuntunghininga siya. Wala rin siyang mga 
kamag-anak ng ina na madadalaw. Ilongga si Teresa. 
Taga-Passi. Wala man lamang siyang nakilala sa mga ito. 
Hindi siya sigurado kung may alam ang mga ito tungkol 
sa kanya. Noon, naiisip niya na tuntunin ang pamilya 
ng ina. Ngunit naitatanong niya sa sarili na para ano pa 
kung siya nga ay hindi nila tinutunton. 
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Lumabas siya at iniabot sa mga karpintero ang 
kanilang suweldo. 200 ang kanilang arawang kita, 
labas diyan ang tagayan tuwing hapon, San Miguel beer 
o Tanduay mula sa tiyangge sa baryo.  

Ipinakita niya rin ang mga nakuha niyang litrato ng 
lababo sa Green Planet Café para mabigyan ng ideya ang 
mga panday at magkasundo sila sa disenyo.  

May mga kapitbahay na pumunta kinagabihan, mga 
pamilya ng panday, para manood sa kanilang bagong 
TV. Nagbukas siya ng ilang supot ng biskwit at inilagay 
ito sa pinggan sa gitna ng sahig kung saan palibot na 
nakasalampak ang mga manonood. 

Ito ang nakikita niyang eksena sa pagbubukas ng 
kanyang Balay Sugidanun. Nanonood ang mga bata at 
may bilao ng nilagang saging o mani na makukukot. 
Pagkatapos, pag-uusapan nila ang pelikula. Sa mga araw 
ng pagbabasa, susundan din ito ng pagkain ng lugaw o 
sopas. 

Bandang alas nuebe, nagpaalam siya na mauuna 
nang matulog. “Mapa-Iloilo ako, Ne,” sabi niya. 

“Sige,” sagot ni Nene, “gigisingin kita ng alas 
kuwatro.”

3:30 a.m. ang set niya sa alarm ng kanyang cellphone. 
Nagsuklay siya at nag-CTM: Cleanse, Tone, Moisturize. 
Nagbanyos maging ng petroleum jelly sa mga bukong-
bukong. Nahihirapan siyang makatulog sa bukas na 
bombilya kaya ibinaba niya ang switch sa haligi. Liwanag 
mula sa mga siwang ng kawayang dingding at bintana 
ang pumapasok. 
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Maya-maya, naramdaman niya ang paglatag ni 
Nonoy ng banig at unan. Pagkaraan, ang paglapag sa 
mga anak na natutulog na. Ang dahan-dahang paglabas 
ni Nonoy. Narinig niya ang pagpatay ng TV, ang 
paglalabasan ng mga kapitbahay at ang kanilang mga 
hakbang sa tarangkahan, sa may puno ng atis at hilera 
ng bogambilya—papalayo. 
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“I
’M SADYA ZAPANTA LOPEZ po,” pakilala 
niya kay Dr. Jesus Baylon. Nakaupo ang 
propesor sa isang mesa na checkered ang 
mantel sa kantina ng UPV-Iloilo sa Gen. Luna 

sa Molo. Naglalagay ito ng cream sa kanyang kape. May 
isang saging na lakatan sa tabi nito at isang folder. 

Nahanap niya ang opisina ng BIDANI sa gusali sa 
gitna ng campus. Dito siya itinuro. Dito raw nagpaalam 
pumunta ang propesor. Mga beinte minutos bago siya 
dumating. Lampas alas nuebe ng umaga. 

Marami ang tao sa kantina: mga estudyante, mga 
empleyado, mga guro, mga bisita. Nanghinayang siya 
na hindi siya rito kaagad dumiretso pagbaba ng bus. 
Hindi niya naubos ang hot chocolate at corned beef ng 
Jollibee. 

Tantiya niya, 5’10” si Dr. Baylon. Payat ito. Nakukuba, 
iyong parang may sakit na TB. Nang una niya itong 
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makasalubong sa hagdanan ng Arts & Sciences Building 
sa Miag-ao, ibinulong ng kasabay niyang dormmate na 
isang Pol Sci major na ito nga, ito si Dr. Jesus Baylon. 
Bantog ito bilang isang terror. Iilan-ilan estudyante 
lang ang nakapapasa sa kanya. Pinapahiya raw nito ang 
mga estudyante sa klase. May mga tanong daw ito tulad 
ng “What is the color of your panties?” At kailangang 
bigyan mo ito ng isang kritikal na pagsusuri ayon sa 
mga political theories na napapag-aralan sa klase. Sa 
recitation daw, kailangan mong makaabot ng 60 over 
100 puntos. Kapag bobo ang sagot mo, babalik sa zero 
ang iyong puntos. Gayunman, palaging puno ang klase 
nito dahil isa nga itong henyo. “Ikaw ba naman,” sabi ng 
kanyang dormmate, “kung makaka-survive ka sa klase 
niya, henyo ka rin.” Tsismis din na mayaman ang pamilya 
nito. Halos lahat nasa Amerika na. Malapit na kamag-
anak ito ng arsobispo ng Jaro. Sa malaking bahay daw 
nito sa Jaro tumutuloy ang ilang NPA kapag nakaluluwas 
ng syudad. Ang totoo nga raw, espiya itong si Dr. Baylon 
ng mga komunista. Kaya hindi ito nakikialam sa mga 
kung anu-anong iskolarship at travel grant sa ibang 
bansa dahil ayaw mabusisi ang kanyang mga personal 
na record. Ang totoo raw, isa itong NPA. Dito sa campus 
natoka para magrekrut ng mga estudyante. Isa na raw 
dito si Mary Gene Dumaplin, ang kilalang gradweyt ng 
UPV na naging NPA at napatay sa isang engkuwentro.  

Maputi si Dr. Baylon. Mestiso, namumula-mula ang 
mukha. Naisip ni Sadyah na papasa ito bilang isang rock 
star sa kanyang kabataan. Parang sa anime ang tayo ng 
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tuwid nito’t manipis na buhok. Naka-polo shirt ito ng 
puti at olive green, nakataas ang mga kuwelyo, tuck-in sa 
faded na Levi’s. Makintab ang kanyang itim na sapatos. 
Sa isang silya sa kanyang tabi, nakaupo ang kanyang 
satchel leather bag. Type ni Sadyah. 

Naalala rin ng dalaga ang mga tsismis na bakla ito. 
Ginapang daw nito ang isang hunk na Pol Sci major nang 
malasing sa isang party sa Marina Beach. Napansin ni 
Sadyah ang mapupula rin nitong mga bibig, bahagyang 
nakausli. Malalaki ang mga mata nito. Nakapatong ang 
isang siko nito sa mesa, ang isang kamay nagbabalat ng 
saging.  

Kinakabahan si Sadyah habang papalapit. Inalis niya 
ang salamin. Ngumiti siya at idinugtong na gradweyt 
siya ng UPV, BA Literature major, Batch 2000.

“I know,” sagot ng propesor, itinuro siyang maupo sa 
silya sa harap. “So, you’re still with La Salle or what?”

Ikinabigla ni Sadyah ang kaalamang ito sa kanya ng 
propesor. Hindi niya ito naging guro o nakasalamuha 
man lamang noong kolehiyo. Bumilis ang tahip ng 
kanyang dibdib, binubulong nito na sina Teresa at 
Leandro nga ang koneksyon niya sa propesor na ito, at 
may mangyayari sa pag-uusap na ito. 

Sumagot siya na naka-leave siya ng isang termino at 
pabalik na dahil magsisimula na uli ang klase.

“Oo nga, ano,” sabi nito, “trimestral nga pala sa inyo.” 
Tumango siya. Mahigpit ang kanyang hawak sa bag.
Humigop ng kanyang kape ang propesor, sumubo 

ng saging. Ito raw ang kanyang almusal. Ang totoo raw, 

Ang Lumbay ng Dila (chaps 21-33).indd   335 1/27/2010   5:18:25 PM



336

Genevieve L. Asenjo

ipinagbabawal na ito ng kanyang doktor. Noong isang 
araw daw, 140/90 ang kanyang blood pressure. 220 
naman ang kanyang sugar level. Isa pa raw sa ikinasasama 
ng kanyang loob ay ’yung hindi na siya makakain ng 
corned beef saka malasadong itlog. Lalong umusli ang 
mga bibig nito sa pagsabi ng maraming bawal. 

Malumanay magsalita ang matanda, iyong parang 
nagsusumbong. Ikinatuwa ito ni Sadyah. Taung-tao, 
sa loob-loob niya. Akala niya, kaagad susubukan ng 
propesor ang kanyang  galing sa pakikipagdiskyusyon sa 
mga ismo. 

“E di,” sabi pa nito, “balik na uli kayo sa UAAP. 
Kayo na naman ang champion sa men’s basketball.”

Napangiti si Sadyah. Hindi niya rin akalain ang 
kaalaman dito ng propesor. 

“Sana nga,” sagot niya. 
Kawawa naman daw ang UP, wala pa ring panalo. 

Wala raw kasing badyet. Kahit nga raw dito sa Iloilo, 
Fisheries lang ang maraming proyekto. Sa Arts & 
Sciences daw, ang hirap, kung hindi external funding. 
Wala na rin daw ang aktibismo ngayon. 

May nasalat siyang pangungulila sa boses ng 
propesor. Malayo ang tingin nito, sumasalpok sa kurtina 
na nakalugay sa dingding ng kantina. Sa isip ni Sadyah, 
inaalala ni Dr. Baylon ang mga estudyante na tulad ni 
Mary Gene Dumaplin. “Hindi pa tapos ang pakikibaka, 
’day,” patuloy nito. “Wala pa gid ang totoong rebolusyon.” 

“So you remain optimistic, Sir, with the armed 
struggle?”
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“Hmm, it’s a whole discourse, ’day, na mahabang 
usapan gid. But to give you an idea, since the early 1990s, 
nagkaroon ng expulsion o breakaway sa iba’t ibang 
territorial at sectoral na grupo ng CPP-NPA. Dahil itong 
si Joma reaffi  rmed the Maoist strategy, ’yung mamundok 
pa rin, ‘yung slogan na “semi-colonial” at “semi-feudal” 
pa rin ang bansa. Iyung mga naniniwala pa rin dito, ito 
ang tinatawag na reaffi  rmists (RA). Whereas, ’yung mga 
tumiwalag, ito ang mga naniniwalang kapitalista na ang 
bansa. Community organizing na for empowerment 
at active participation ng masa, hindi ang giyera, ang 
solusyon para ma-transform ang elite democracy into 
a more participatory and egalitarian democracy. Isa 
ako sa mga naniniwala dito, and yet, hindi na muli ako, 
offi  cially, sumali sa mga so-called new Marxist-Leninist 
groups nga ini.”

“Like?”
“Marami. Th ere’s the Manila-Rizal group led by 

Popoy Lagman, and the Alex Boncayao Brigade. At 
ang territorial group led by, I don’t know if you’ve 
heard of Sonny Melencio. Th en nag-away-away din sila 
hanggang magkawatak-watak. 1993 if I recall it right. 
Kaya sina Popoy, nag-form ng Partido ng Mangagawang 
Pilipino, whereas ’yung ABB, nag-join forces with the 
Negros group while ’yung grupo ni Sonny, naglunsad 
ng Sosyalistang Partido ng Paggawa. Maraming 
internal confl ict kaya eventually, the Negros group for 
instance, tumiwalag din saka nag-align with the Central 
Mindanao group at isinama ang ilang elemento ng 
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Manila-Rizal para bumuo ng Rebolusyonaryong Partido 
ng Mangagawa ng Pilipinas.”

“I’m not familiar with that.” 
“Ito ’yung grupo na bumuo ng Revolutionary 

Proletarian Army o RPA based mainly sa Manila, 
Mindanao, and would you believe, Panay. Ito ’yung grupo 
na nag-sign ng peace pact with the government noong 
2000 pero at war with the NPA and I was informed, just 
split this June 2007.”

Gusto niyang itanong na bakit hindi na lang 
mag-join forces ang mga ito para mapatumba ang 
kasalukuyang gobyerno. Pero ayaw niyang magmukhang 
tanga. Alam niya na hindi ito ganuon kadali, na ito 
ang pangunahing katangian ng organisasyon: rule ang 
confl ict, hindi exception. 

“Itong RAs, ito ang inaakusahan ng RJs na pumatay 
sa kanilang mga dating cadre like Kintanar, even Popoy. 
Akusasyon naman ng RAs sa RJs, counter-revolutionary 
na sila. Malalim ang iniwang pilat ng pagtortyur sa mga 
kadreng iniwan ang pamilya at pag-aaral para lamang 
maakusahang DPA o deep penetration agent. Of course, 
may mga attempts man gid para ayusin ang rift among 
RJs, ’yung mas kilala sa bansag ngayon na Leftists, for 
anti-Arroyo alliance, halimbawa. Pero sus, ang daming 
isyu. Like ang human rights abuses nga, ’yung kanilang 
capacity for negotiations, ammunitions, strategy and 
tactics, political base, funding and support. Madugong 
diskurso. If you are interested, there are books you can 
read like Suff er Th y Comrade ni Bobby Garcia.”
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“Nanatiling legitimate pa rin, therefore, ang 
aktibismo.”

“Exactly. Kayo pa rin ang pag-asa ng bayan. Iyan pa 
rin ang hamon maging ng susunod na henerasyon.”

“Th ere’s globalization. Kapitalista na ang China.”
“Iyan ang trahedya ng bansa natin. Hindi pa man 

nangyayari ang Cultural Revolution, inabutan na ng 
globalisasyon.”

Iyon at nasingit niya ang pakay. “E, Sir, may balita po 
ba kayo kung nasaan na si Kumander Raffl  esia.”

Hinawakan siya sa balikat ng propesor. “I adore her.” 
Binuksan nito ang bag at kinuha mula roon ang isang 
maliit na planner. “I have no cellphone. I resist. Buti 
na’ng ganito. Ang mga gusto ko lang ang nakakausap ko 
at nakakatawag sa bahay. Pero alam mo, natutuwa ako sa 
mga video ng mga pamangkin ko. Th ey’re in California, 
’yung iba naman sa New York. Th ey sent me photos via 
Flickr saka YouTube. Naku, tuwang-tuwa ako.” Inilapit 
nito ang nguso kay Sadyah. “Pero mind you, ’day, hindi 
ko alam kung paano mag-internet.  Ang dalagitang 
anak ng katulong namin ang pinabubukas ko.” Natawa 
ito. “She’s based in Davao. Pero ang alam ko, palagi rin 
siyang nasa Manila.”

Binuklat nito ang planner. “Subukan mo ito,” ipinakita 
nito ang isang numero. “You also give me your number, 
ha. Minsan, pasulput-sulpot, nakababalita ako. Like 
last December, naimbita ako ng mga dating kasama. 
Nagkataon namang may offi  cial trip ako sa Diliman. 
Nagkita kami sa bahay ng isa naming kasama sa Hardin 
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ng Rosas. Potluck at rebolusyon pa rin ang pinag-
uusapan, kasama na syempre ang mga blood pressure 
namin, ang health benefi ts ng ampalaya at anti-oxidant 
elements ng kape. Naku, pati na ang sex three times a 
week.” Humalakhak ito. Napahalakhak na rin si Sadyah. 
Natutuwa siya sa propesor. 

“Hindi nakapunta ang nanay mo.” Patuloy pa nito, 
napabuntunghininga. “Nakapunta ka na sa Center?”  

Umiling ang dalaga. “A, oo, dun ako galing. Dito nga 
ako itinuro.”

“I mean, sa Center for West Visayan Studies?”
“I’ve been there several times. Nagdidisertasyon 

po kasi ako. Isang nobela…tungkol kay Magdalena 
Jalandoni.”

“What about her?”
“’Yung probable love story nila ni Rizal.”
“Th at’s interesting. O, te, san-o ko na mabasa?”
“Matagal pa po siguro. Dami ko pa kailangang 

basahin.”
“Aba, bilisan mo, para mabasa ko pa.“ Natawa uli ito. 

“Di na bale na hindi na ako nakakakain ng corned beef 
at itlog.”

Natawa rin si Sadyah. 
“I meant to ask,” sabi ng propesor, “kung nabasa 

mo ’yong thesis about Coronacion Chiva, si Kumander 
Waling-Waling?”

Umiling siya.
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“Th ere’s a copy sa Center. Basahin mo. Maganda ring 
malaman mo.”

Sinabi ito ng propesor na may mga alitaptap sa mga 
mata, may namumuong pagbagsak ng ulap, parang mga 
nalalagas na dahon sa daan sa labas. 

“Pa’no n’yo po ako nakilala, Sir? ”
“Papuri awardee ka nang mag-gradweyt, di ba? Nang 

tinawag ka sa entablado, alam ko’ng ikaw ang kanilang 
anak sa Antique. ” Tumayo ang propesor. “I have a 
meeting in 15 minutes. Sa City Hall. Partner kasi namin 
ang LGU sa nutrition improvement program sa mga 
barangay.“

Bumagsak ang balikat ni Sadyah. Uhaw siya sa 
kuwento. Marami pang kuwento si Dr. Baylon. Nahihiya 
siyang mangulit. “Sige po. Damo gid nga salamat.” 
Yumuko siya bilang tanda ng paggalang at pasasalamat. 
Ang totoo, gusto niyang magmano rito.

“Sige. Good luck sa nobela mo. Ang number mo pala.”
Kaagad binuksan ni Sadyah ang bag at humugot ng 

isang calling card.
Tinapik siya sa balikat ng propesor. Humakbang ito 

papalayo na nakangiti.
Sinundan ito ng tingin ng dalaga. Sa labas ng kantina, 

makikita sa salaming dingding ang nakahilerang puno 
ng mahogany. Pakiramdam ni Sadyah, isa siyang puno 
sa hilera ng mga ito. May alitaptap sa mga mata, na isa 
ring ulap ng mga ulang nagbabadyang bumagsak. 
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P ARANG NAG-TELEPORT siya papunta 
noong unang panahon at nagustuhan niya 
ang ganitong pakiramdam. Isang carpet 
ang nalalagas na tuyong dahon ng narra sa 

pathwalk ng campus. Palabas siya sa lumang gusali kung 
saan naroon ang Center for West Visayan Studies. Higit 
pa sa pagpunla ng mga sanga ng madre de cacao ang 
pangangalay ng kanyang mga daliri. Bawal ilabas ang 
kopya ng mga pag-aaral para ipakopya. Pero puwedeng 
isulat. 

Walong tissue napkin ng Starbucks ang nahanap 
niya sa bulsa ng bag. Sa kanyang nangangarag na sulat-
kamay, dito niya kinopya ang tungkol sa buhay at 
pakikipaglaban ng isa sa mga inspirasyon ng kanyang 
mga magulang: si Kumander Coronacion “Waling-
Waling” Chiva. “Kamatayan ng Isang Hangaway ng 
Bayan: Kumander Waling-Waling.”

Sinasabi rito na ang Chief of Police mismo ng 
Calinog ng panahong iyon ang nagpayo sa kumander 
na lumipat ng lugar dahil may shoot-to-kill order na sa 
kanya. Sinunod ito ni Corning. Bago nito, nakipagkita 
siya sa kanyang mga anak sa tinutuluyan nilang bahay 
sa bayan. Namalengke siya, na siya niyang nakagawian, 
hindi lang bilang konsumo nila ng bana niyang si 
Andres kundi dahil may tiyangge sila. Sa palengke, 
kinutuban siya niya na may sumusunod daw sa kanya at 
ipinagtapat niya ito sa mga anak nang makarating siya 
sa tinutuluyan ng mga ito.  
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Hindi nasabi sa papel kung ilan ang kanilang mga 
anak at kung ano’ng edad ng mga ito. Pero sa tant’ya 
niya, may mga sapat na gulang na, mga tinedyer, dahil 
nag-aaral ang mga ito at nagmakaawa sa kanya na 
manatili roon. Ngunit nagmatigas si Corning. Alam 
niyang masasabak sa panganib ang mga anak. At ayaw 
nitong maiwang mag-isa si Andres sa kanilang bahay. 

Habang kinokopya niya ito, naisip niyang maganda 
ring isapelikula ang istorya. Si Chin-Chin Gutierrez 
ang nakikita niyang gumaganap. O hindi kaya si Angel 
Aquino. Sinabi pa raw ni Corning sa mga anak na kung 
sasaktan siya ng sinumang tumitiktik sa kanya, gaganti 
siya. Kaya raw naging matindi ang sagutan ni Corning at 
ng mga anak nito hanggang sa nagkasundo silang sige, 
uuwi ito, ngunit dapat may kasama. Pero hindi naman 
sinabi kung isa ba sa mga anak nito ang naghatid o isa sa 
kanilang mga kasamahan. Basta sumakay siya ng dyip 
pauwing Alibunan na may guwardiya. 

Hindi pamilyar si Sadyah sa bayan na ito. Naisip 
niya na ano kaya kung sasakay siya ng dyip papuntang 
Calinog at ipagtanung-tanong ang bayan na ito. Kaya 
lang hindi siya nakapagpaalam kina Nene. Walang 
cellphone na maaari niyang i-text. Siguradong mag-alala 
ang kanyang pinsan. Bibili na lang siya ng mapa ng Iloilo. 
Susubukan niya rin itong tingnan sa googleearth.com. 

Ipinagpatuloy niya ang pagbasa-kopya. Nasa 
bahagi na siya na sumakay na rin sa dyip ang mga 
nagmamanman kay Corning. Nang makarating daw 
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sila sa Banban, ang babaan pauwi sa kanilang lugar, 
sinubukan ni Corning na iligaw ang mga tumitiktik sa 
kanya. Tumigil siya sa isang tiyangge, nakipag-inuman 
ng tuba.

Ibig sabihin, hapon na iyon. 
Pagkatapos nagpatuloy silang lumakad pauwi sa 

Alibunan. Kasabay ang iba pang pasahero. May ilog 
silang kailangang tawirin. Dito raw, somewhere along 
the river, tinutukan siya ng baril. Hindi nasabi kung ilan 
ang umispiya sa kanya. Pero siguradong kalalakihan. 
Dalawa? Tatlo? Higit pa? Sa mga oras na iyon, ito raw 
ang sinabi ni Corning, alyas Kumander Waling-Waling: 
“While you are pointing your gun at me, you better 
squeeze the trigger, if not, I’ll kill you too.” 

Iyon nga, at binaril si Corning—si “Kumander 
Waling-Waling” Bumagsak ito. Patay. 

Sinasabi pa sa tesis na sa araw ng kanyang libing, 
naging ghost town ang Calinog. Nasuspinde ang mga 
klase, pansamantalang nagsara ang mga tindahan, at 
nabakante ang munisipyo. Sa pagpupugay. Ngunit higit 
sa lahat, sa takot na rumesbak ang mga NPA.  

Napamura si Sadyah. Itiniklop niya ang mga napkin, 
naubos ang walo, at ipininid sa kanyang planner. 

Kaharap ang malawak at matingkad na damuhan, 
ang lumang Little Theater na animo’y isang abando-
nadong klasrum, at ang mushroom na tambayan ng 
mga estudyante kalapit ang tambayan ng mga fraternity 
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at sorority, umaalingawngaw sa kanya ang “Kung hindi 
ngayon, kailan? Kung hindi tayo, sino?”

Paano niya maisasalin sa cold, hard cash ang 
kanyang pagiging Ph.D. sakali? Paano maiaangat ang 
produksyon sa lupa; magkaroon ng sapat na supply 
ng tubig sa Barasanan para lumago ang produkto sa 
lupa?  Magsari-sari store? Kakausapin niya si Kapitan? 
Hindi man lang siya nakialam sa lokal na pulitika dahil 
alam niyang hindi kakampi ng mga ito ang kanyang 
Lolo. Sadya niyang  iniiwasan ang pakikisangkot. 
Baka maengganyo siyang tumakbo. Nakatatakot. Lalo 
na dahil naiisip niya ngayon, sa mga minutong ito, na 
siguro nga mas mainam kung nasa posisyon siya para 
maisakatuparan ang mga bisyon. Rebolusyon. Education 
Revolution. Green Revolution. 

Nilakad niya ang pag-iisip. May UP Bookstore na 
pinapatakbo ng isang fraternity. Nadaanan niya ang 
auditorium. Dito niya dating nakatabi si Isabel sa gawad-
parangal. Pumasok siya sa bagong building ng hayskul. 
Sa ground fl oor, narito ang opisina ng graduate school. 
Nangyayari ang mga transaksyon sa salaming bintana. 
Tumigil siya sa harap ng isang bulletin board. Nakapaskel 
ang 2008-2009 na Monbusho Scholarship ng Japan. Sa 
gilid nito, may malaking poster: 

57% of Filipinos would avoid having 
a Muslim boarder in their homes.
Would you?
Stop the discrimination. 

Ang Lumbay ng Dila (chaps 21-33).indd   345 1/27/2010   5:18:26 PM



346

Genevieve L. Asenjo

Umulan. Kinabayo, naalala niyang paglalarawan ng 
kanyang Auntie Fely sa biglaang pagbuhos ng ulan. Para 
ngang bagsak ng mga paa ng mga kabayong patungo sa 
giyera, tulad ng mga sinasakyan ng mga mandirigma 
sa pelikula. Hindi ito tatagal, ayon pa sa kaalaman ng 
kanyang tiya. 

Pinagmasdan niya ang Oblation sa hardin 
malapit sa bakod, patungo sa tarangkahan palabas ng 
campus. Nanginig siya, parang isang hangover, ang 
pangungulilang akala niya naburol na niya sa kumot at 
unan sa maraming gabi. 

Tila ba sumama na rin sa mga dahong nakahalik sa 
lupa ang sentimientong napukaw kanina ni Dr. Baylon. 
Ngunit ngayon, nanunuot sa kanyang mga buto’t 
kalamnan ang sipa at kagat ng mga bagsak ng ulan. 
Gusto niya ng yakap. Iyung mahigpit na yakap, mainit 
na yakap, mga yakap ni Priya habang nanonood sila ng 
Animal Planet sa condo nito at sinusubuan siya ng lalaki 
ng dark chocolate. 

Rumagasa din sa kanya ang kaisipang ito. 
Pinagtaksilan siya ni Ishmael pero totoo ang sinabi nito 
nang inihatid siya sa airport. Hindi ito nagsinungaling 
sa kanya. 

Hindi nagtagal ang ulan. Nakabibinging trapik sa 
Diversion Road at sa kahabaan ng Gen. Luna ang 
pumalit sa kanyang pandinig. Bumara.

Pinindot niya sa cellphone ang numero na ibinigay 
ni Dr. Baylon. Cannot be reached ang natanggap niyang 
sagot. Inulit niya. Ganuon pa rin. Humakbang siya 
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pakanan, baka may problema lang sa signal sa kanyang 
kinatatayuan. Ganuon pa rin. Out of coverage area. 

Napabuntunghininga siya. Binalangkas niya sa 
isipan ang daan pauwi sa Antique. Ngayon, didiretso 
siya sa San Jose. Mag-a-alas dose pa lang. May sapat pa 
siyang oras para kunin ang kopya ng desisyon ng korte. 

Nakatayo siya roon kaharap ang Oblation, sa labas ng 
tarangkahan, at sa kalsada nakatigil ang mga sasakyan 
sa trapik. Walang mga ibon ng Barasanan ang kalawakan 
ng Iloilo na kailangan niyang gumuhit sa isipan. Ang 
paglilipad ng ibong banog. Hawk-eagle, nabasa niyang 
salin nito sa Ingles. Sa panunukso ng kanyang mga 
kababata, ito ang ibong dumagit sa kanilang Lola Anyag 
kaya bigla na lang ito nawala sa Barasanan. Ito ang 
ibon na kapiling nina Leandro at Teresa sa kabundukan 
ng Panay. Nakaramdam siya ng pagod sa pag-iisip. Isang 
yakap lang ang nais niya sa mga sandaling ito ngunit 
bakit napakailap katulad ng ibong banog. Kalayaan 
kaysa Katanyagan, ang islogan sa kanyang utak. 

Tumakbo siya sa ambon, slow-mo, at sumubsob sa 
paanan ng Oblation.
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BUMAGSAK sa mga palad ni Sadyah ang bigat 
ng 129 na pahina ng desisyon ng korte sa 
Criminal Case No. 6177 na nag-absuwelto sa 
dating Assemblyman Atty. Marcelo N. Lopez sa 

kasong Multiple Murder sa Guinsang-an Bridge Massacre 
noong 1984.

Ipinasok niya ito sa nabiling clear folder. Nagkasya 
ito sa kanyang bag. Nagpasalamat siya sa sheriff . 

Nagkapakpak ang kanyang mga paa palabas sa 
korte, paakyat sa traysikel. Alam niya kung saan siya 
tatambay para mabasa kaagad ito: sa Green Planet Café. 

 Umorder siya ng fruit platter at herbal tea at 
nagsimulang magbasa. Sa pahina 92, ganito ang sinasabi 
tungkol sa bangkay ni Leandro:

On May 14, 1984, Dr. Bernabe Train, OIC Chief, IPMO, 
Angel Salazar Memorial General Hospital, San Jose, Antique 
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conducted an autopsy on the cadavers of Edgardo Salazar 
and Leandro Lopez at the Angel Salazar Memorial General 
Hospital, San Jose, Antique. 

Accordingly, he issued the corresponding Autopsy Report 
for each of the deceased where he noted his fi ndings, as 
follows, to wit: 

      
Leandro Lopez

“DIAGNOSIS/FINDINGS:
1. Body in state of primary fl acidity.
2. Multiple splinter wounds, varying in sizes from 1 to ½ cm 

with smudging of the edges, subcutaneous tissue depth, 
scattered around the face, upper chest, dorso-lateral 
aspects of the upper extremities, bilateral, abdomen, 
antero-lateral aspect, left thigh and both hands.

3. Multiple lacerated wounds, 1 inch to 1½ inches diameter 
with smudging edges located at the left thumb, distal 
phalanges of 2nd, 3rd, 4th and 5th fi ngers, left hand. 

4. Wound, gunshot, oblong in shape, ¾ inch diameter, 1½ 
inch below wound # 3, directed medially and producing a 
compound, comminuted fracture of the left distal portion 
of the humerus. 

5. Hemothorax with collapses of the left lung, approximately 
1 liter with blood clots.”

CAUSE OF DEATH:
Hemorrhage, severe, secondary to gunshots and 

lacerated wounds.
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Marahil nabuhay ito kung nalunasan kaagad. 
Napalunok siya ng laway. Naisip niya na sa kasaysayan, 
maraming lalaking mangangaway ang naging bayani sa 
kanilang kamatayan. Marami ang biyuda sa kasaysayan. 
Ngunit ang masaklap sa sinapit ni Leandro ay wala itong 
libingan. Hindi ito napatayuan ng rebulto at marahil 
hindi magiging tesis ng mga estudyante o paksa ng 
pananaliksik ng mga katulad niya. Dito sa mga pahinang 
ito ang kuwento tungkol kay Leandro. At ang nabiyuda 
niyang si Teresa ay hindi naging isang Cory Aquino. 

Napalingon siya para sa kanyang order. Nauuhaw na 
siya. Inihatid ng weyter ang kanyang herbal tea. 

Nasulyapan niya si Manang Melda sa likod ng capiz 
na bintana. Abala sa harap ng cash register. Hinintay 
niyang mapatingin ito sa kinauupuan niya. Napatingin 
nga ang babae at kinawayan ito ni Sadyah. 

Bumalik siya sa kopya. Binasa rin niya ang sinasabi 
tungkol kay Edgardo. 
      

Edgardo Salazar

DIAGNOSIS/FINDINGS:
1. Wound, gunshot, (entrance) roughly oval in shape, 

measures about 0.3 inch in diameter, located at right 
cheek bone, piercing the skin and zygomatious muscle.

2. Wound, multiple, gunshot, roughly oval in shape six (6) in 
number with fl ame zone. Four (4) of these are superfi cial, 
skin-deep, while the remaining two (2) measure about 
0.5 inches in diameter, located at the anterior chest 
wall, above the superior aspect of the manibrum sterni, 
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directed posteriorly and downwards piercing the skin, 
gnawing the fi rst rib, entering the thoracic eye, penetrating 
and perforating the arch of aorta, right, middle, right lung. 
Hemothorax — 2,000 cc. Paleness of visceral organs; 
Heart big blood vessel empty.

3. Wound, lacerated, measures 7 cm x 5 cm in diameter, 
located at the shoulder region involving the skin and the 
deltoid muscle, left. 

4. Wound, gunshot, roughly oval in shape measures about .6 
cm in diameter, located at the right inner, lower quadrant 
of the gluteal region, muscle deep. 

5. Wound, blasted, measures about 10 cm x 4 cm, located 
at the lateral and medial aspect of the left planar surface, 
involving the skin, tendons, muscles and tarsal and 
metatarsal bones.

CAUSE OF DEATH:
Internal and external hemorrhage due to multiple gunshot 

wounds.

Naalala niya ang napanood na palabas tungkol sa 
buhay ni Edgardo Salazar. 

Gusto niyang sumulat ng tula tungkol sa kanyang 
ama. Pati dulang may ganap na haba, screenplay, 
kuwento. At wikipedia entry para kay Leandro 
Lopez. 

Unang subo at may natanggap siyang mensahe galing 
kay Priya. Nangangamusta ang binata, sa nanatili nitong 
buong mga linya, karugtong ang walang kamatayang 
hugs and kisses.
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Naging isang mahigpit na yakap ito sa kanya sa 
hapong ito. Sumagot siya, sinabi niyang nasa isang 
magandang lugar siya at ang siya ang iniisip. 

Si Manang Melda ang nagdala ng kanyang fruit 
platter. Mga hiwa ito ng melon, singkamas, pakwan, 
mangga. 

Nagkita na ba raw sila, tanong ng babae. 
Napakunot ng noo si Sadyah.
Sinabi ng matanda na hindi na niya kailangang 

dumaan ng Mapatag para makita si Marcelo. Narito ito 
ngayon sa San Jose. Maabutan pa niya. Lampas alas tres 
pa lang. 

Pakiramdam niya, tumangkad siya bigla sa kanyang 
suot na sneakers. Ibinalik niya sa bag ang clear folder. 
Inubos niya ang order at nagbanyo. Sa lababo na gusto 
niyang magaya ng kanyang mga panday sa kanyang 
Balay Sugidanun, pinahid niya ang mga namumuong 
langis at pawis sa mukha. Nagpulbo siya, inayos ang 
nakalugay na buhok, at nagpahid ng lipstick. 

Siya, si Sadyah Zapanta Lopez, makikipagkita 
na ngayon sa kanyang Lolo: si Atty. Marcelo N. 
Lopez, dating Mill Hill missionary, Assemblyman 
noong panahon ni Marcos at naakusahang pumatay 
sa kalaban. Sa loob ng 21 taon na pagkabilanggo, 
naabsuwelto, at ngayon, sa edad na 76, bumabalik 
bilang isang pribadong abogado. 
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I BINABA siya ng traysikel sa isang kalye, sa 
puting pader na may karatulang nakasabit:  Atty: 
Marcelo N. Lopez. 

Open, sabit ng karatula sa pinto. Kumatok 
siya. Walang nagbukas. Maya-maya, pinihit niya ang 
seradura at sumilip. Pumasok siya. 

Malawak ang sala. Kawayan ang sala set. Limang 
katao ang nakaupo. Mga mukhang magsasaka. 
Nakikita niya pagbaba-akyat ng mga ito sa bundok, 
pagtawid ng ilog hanggang sa pagsudsod ng mga paa sa 
maalikabok at lubak-lubak na kalsada bago makasakay 
ng dyip patungong San Jose. Ganito ang nilalakbay 
ng maraming kababayan sa mga malalayo pang baryo 
lampas ng burol ng Barasanan. 

Ang isang mama, may kasamang dalagita. Apo 
siguro, naisip niya.

Nakapatong sa center table ang diyaryo, magasin ng 
Haribon. Sa gilid, may mahabang mesa. Abala sa pagti-
text ang sekretarya. Tantiya niya, lampas kuwarenta. 
Matangkad ito. Maganda ang hubog ng katawan. Maiksi 
ang buhok. May kulay. Naka-manicure ang mahahabang 
daliri.  

Ngumiti siya bilang pagpapansin sa sekretarya. 
Sa kanyang isipan, may pagtatalak tungkol sa Customer 
Service 101.

“Si Attorney?” tanong niya, dahil nasa cellphone pa 
rin nito ang atensyon ng babae. Sinadya niyang huwag 
ito dugtungan ng “Manang.” Alam niyang maglalamukot 
ang mukha nito.
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“Ay, nasa korte pa. Pakihintay na lang.” Tiningnan 
nito ang oras sa cellphone. “Maya-maya nandito na ’yun.” 
Sinabi niya ito sa kanilang lahat, hindi lamang sa kanya. 
Saka hinarap siya. “Ano’ng sa inyo?”

“Personal,” sagot niya. Kinuha niya ang pitaka sa 
bag, hinugot ang isang calling card at iniabot sa babae. 
Paniwala niya, sapat na ang nakalagay sa kanyang 
calling card para sa atensyon ng babae. “Uuwi pa ako ng 
Barasanan, sa Dao,” dagdag niya. 

“Sige, maupo ka muna.” Nakangiti na ito ngayon sa 
kanya, pasulyap-sulyap sa kanyang kabuuan. 

Naupo siya. Pinagmamasdan siya ng mga mama at 
ale. Ngumiti siya. Inabot niya ang diyaryo. Noong isang 
araw pa ito. Nabasa na niya sa internet. 

Sa pader, nakasabit ang naka-frame na mga larawan. 
Black-and-white. Si Marcelo na nakikipagkamay kay 
Marcos. Si Marcelo at ang maraming kalalakihang naka-
barong. Si Marcelo at ang First Lady Imelda Marcos. 

Walang larawan nina Marcelo at Asun.
Ano kayang sakit ang inirereklamo ng matanda? 

Naalala niya si Dr. Baylon. Tiningnan niya ang cellphone. 
Walang sagot mula kay Priya. Okey lang. Walang text 
kahit kanino. Buti nga. Kinapa niya ang iPod ngunit 
minabuti niyang makipag-usap.  

Taga-saan sila, simula niya, ano ang kaso nila. 
Kuwento ng mama, hihingi siya ng tulong sa 

kalagayan ng anak na OFW. Hindi na ito tumatawag. 
Wala ring sulat. Nababahala na sila. 
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Nagrereklamo naman ang isa sa ginawang panlo-
loko ng rekruter papuntang Dubai. 

Ibinaling niya ang tingin sa mga kuwadro. Ayaw 
niyang salubungin ang mga mata ng mga kausap. Akala 
niya luma at gasgas na ang mga kuwentong ito. Sa 
pelikula na lang. Tulad ng prostitusyon. Ayaw na niya 
magkuwento at tumula tungkol dito. Gusto na niyang 
sumulat ng speculative fi ction, ng horror fi ction.  

Pero totoo pa rin ang mga bagay na ito. Itong 
kahirapan ang nanatiling horror sa buhay ng mga 
Pilipino. Nanatiling sexy ang prostitusyon bilang tema. 
Maisusulat niya bilang speculative fi ction ang pag-ibig 
nina Teresa at Leandro. Bilang fl ash fi ction ang pag-ibig 
nila ni Priya.

Siya, ano ang kaso niyang ihahain kay Marcelo? 
Nasa kanya na ang kopya ng desisyon ng korte. 
Itatanong pa ba niya ang laman ng kanyang hindi 
naihulog na sulat noong hayskul? Sa hapong ito?

Bumukas ang pinto at pumasok ang isang matanda. 
Mga 5’7”. Maganda ang pangangatawan. Akala niya 
mahina na ito. Hindi. Mukhang nakapagpahinga. 
Maaliwalas ang mukha. Mestiso pero hindi ’yung puro. 
Hindi mo mapapagkamalang hacendero o anak ng 
hacendero. Makapal ang buhok. Naka-polo shirt. Walang 
tatak. Naka-slacks ng abuhin. Naka-sapatos ng itim. 

Nakangiti ito sa kanilang mga nakaupo. Pumasok 
ito sa opisina. Sumunod ang sekretarya. 

Maya-maya, lumabas ang babae. Siya ang pina-
papasok. “Sandali lang po,” paumanhin nito sa mga 
nakaupo.
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Pinihit niya ang seradura. Rattan na sofa ang 
sumalubong sa kanya. Nakapalibot sa dingding ang 
koleksyon ng mga sombrero. LA Lakers. Chicago Bulls. 

May desktop. Bukid na may magsasaka sa kanyang 
kalabaw at kasamang bata na nakasombrero ng buri, 
nilalatayan ng bahaghari, ang screensaver. Nakilala ni 
Sadyah ang mesa—totoong kahoy na kamagong.

Hawak ng matanda ang kanyang calling card. 
Nagmano siya.
“Ang laki mo na.”
“Ngayon pa nga lang nagdadalaga.”
Natawa sila. Nabasag ang kanyang pagkabalisa. 
Nakaupo ang matanda, padekuwatro, tinitingnan 

siya na may pagkamangha. 
Napakagat siya ng mga labi: nakalimutan niyang 

magdala ng kanyang libro. 
Itinuon niya ang tingin sa kamagong na mesa. Gusto 

niyang hingin na mana ito. 
“Ilang taon ka na sa La Salle?”
“Pito po.”
“Matagal na.” Napatangu-tango ang matanda. “May 

kilala ako d’yan…si Bro. Dizon. Kumusta siya?”
“Nasa Amerika yata, nagpapagamot.”
Napatapik sa mesa ang matanda. “Taga-Bacolod 

’yun. E, si Bro. Andrew?”
“Namatay na po. May building na nga na nakapa-

ngalan sa kanya.”
“Magaling na tao ’yun. E, sino ang Presidente 

ngayon?”
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“Si Bro. Armin Luistro po.”
“A, hindi ko na kilala ’yan.”
“Active po siya sa Black and White Movement.”
Napatango ang matanda. “Alam mo, edukasyon 

pa rin ang sagot sa kahirapan, lalo na dito sa atin sa 
Antique. Pagbabago sa pag-iisip ng tao. Saka micro-
fi nance, ’yan ang magbibigay ng credit access sa maliliit 
na namumuhunan. Saka partnership ng gobyerno 
at private sector sa pagbibigay ng skill enhancement 
trainings, technology transfer, market linkage, tulad 
na lamang sa mga galing sa Barasanan. Try to imagine 
kapag maayos ang kalsada, mapadadali ang paglilipat 
ng produkto. Kaya nang maging Assemblyman ako, ’yan 
talaga, kalsada at basic infrastructure ang inuna ko.”

Napatango si Sadyah. Malinaw at bilog ang boses 
ni Marcelo. Bihasa ito sa Ingles at Kinaray-a. Magaling 
magsalita. Dito rin niya namana ang pagiging makata? 

“Kaya binuksan ko ito kaagad,” tukoy nito sa 
opisina. “At dito sa probinsya natin sa halip na sa 
Iloilo o sa Maynila. Iniimbitahan ako ng mga dati 
kong kompanyero sa Maynila. Pero sabi ko, dito ako 
kailangan sa Antique. Pro bono ito. Syempre, ang 
mga maykaya, nagbabayad. ’Yang mga ’yan,” turo nito 
sa koleksyon ng sombrero, “Lahat bigay ’yan ng mga 
kliyente. Hindi naman kaila sa’yo na tumakbo ako 
kahit nasa bilangguan. Nakakuha pa rin ako ng higit 
singkwenta mil na boto kahit walang pangangampanya. 
Iyon, alam kong akin talaga iyon.”

“Kumusta naman po kayo sa bilangguan?“
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“Syempre, dati akong Assemblyman saka si Isabel 
naman ang gobernador. ’Yung nararapat din na 
treatment ang ibinigay sa akin. Doon ko nakita na ang 
dami talagang inosente ang nabubulok sa bilangguan 
dahil walang kakayahang magpiyansa. Kaya ipinangako 
ko sa sarili na babalik ako sa pagpa-practice sakaling 
makalaya.”

“Tiwala na kayo noon pa na makalalaya kayo?”
“Dahil iyan ang totoo. Bagama’t pinahirapan din 

nila ako. Mantakin mo, inabot ng 21 years, kasintagal 
ng pagiging presidente ni Marcos. Pitong taon na 
nakabilanggo ako without trial. Just try to imagine, 
nagawa nila ’yun sa akin, how much more sa mga walang 
estado sa lipunan?”

“Kumusta naman po kayo ngayon?”
“Heto...mabuti naman...may awa ang Diyos...

malakas pa.”
“Makaaakyat pa kayo ng Barasanan.”
“Kayang-kaya pa.”
Bago naitanong ni Sadyah kung kailan kaya, 

bago niya mabanggit ang kanyang proyekto na 
Balay Sugidanun, bumukas ang pinto; isang silip ng 
sekretarya. Itinuro nito ang oras sa matanda.

Itinakip ng matanda ang kanyang mga palad. 
“Kumusta na lang sa kanila doon. Pakisabi na lang na 
pasensya muna, busy tayo.”

Tumangu-tango si Sadyah. 
Tumayo ang matanda. Nag-aakmang ihahatid na 

siya sa pinto. Hinawakan siya nito sa balikat, isang 
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marahang pagtulak palabas. Parang noong bata siya na 
bawal makinig sa usapan ng matatanda. Parang noong 
pitong taong gulang siya at itinulak din nang marahan 
na bumalik na sa pagkahiga dahil nabigyan na siya ng 
dalawampung piso. 

Nagmamaktol ang isip ni Sadyah. Hindi pa tayo nag-
uusap, gusto niyang sabihin, hindi pa ito ang pag-uusap 
na inaasahan ko at ninanais.

Inihatid siya ng matanda hanggang sa pinto, na isa 
na ring pagsilip-anyaya sa kasunod sa pila na pumasok 
na. 

Dumami ang nakaabang. Nanliit si Sadyah. Wala 
siyang karapatang magsuplada. “Don’t be needy and 
demanding,” naalala niyang linya ni Priya. 

Hindi niya pagmamay-ari ang kanyang Lolo. Tulad 
ng oo, magkasintahan sila ni Priya ngunit hindi pa rin 
nila pagmamay-ari ang isa’t isa. 

Ito ang mapait na paalala ng araw na ito sa kanya. 
Nagpasalamat siya sa sekretarya. Hindi na niya 

sinulyapan ang mga nakapila. Dire-diretso siyang 
humakbang sa pagtulak ng pinto palabas. 

Naramdaman niya ang timbang ng folder sa 
kanyang bag sa naging bigat ng kanyang mga balikat. 
Gusto niyang umiyak. Lumakad siya nang lumakad. 
May mga traysikel na humihinto. Hindi niya pinapansin. 
Gusto niyang umakyat ng bundok ng Madya-as at 
sumigaw doon. Gusto niyang pumunta sa Guinsang-an 
at haplusin sa tulay nito ang bangkay ni Leandro, na 
kung maaari lang, may mga buto siyang mapupulot doon 
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at maililipat sa isang puntod. Tulad na nailipat ang mga 
buto ng Lola ni Ishmael mula sa karaniwang sementeryo 
Katoliko sa Naga hanggang sa sementeryo ng Peñafrancia. 
Gusto niyang sukatin sa mga hakbang at pagpalagatok 
ng mga daliri ang layo ng tulay ng Guinsang-an sa mga 
bakawan hanggang sa tabing-dagat na iyon saan nawalan 
ng hininga si Dakila hanggang sa bahay na inuuwian 
ngayon ni Marcelo. Gusto niyang makita si Asun at 
magmano rito. 

Gusto niyang narito si Priya para makapaghapunan 
sila sa Green Planet Café sa kanilang pre-ordered menu, 
sa gabing naroon si Gov. Isabel Lopez-Chua at ang 
kanyang mga bisitang galing Manila. Magpapakilala siya. 

Gusto niyang mag-morph bilang isang avatar 
tulad sa larong kompyuter para makapag-teleport siya. 
Maging invincible.  

Dinayal niya uli ang numero na binigay sa kanya ni 
Dr. Baylon. Ganuon pa rin: out of coverage area, cannot 
be reached.  

Sinipa ng kanyang sneakers ang malilit na bato, 
ang alikabok. Gusto na niyang maligo. Nanlalagkit na 
ang kanyang balat. Pumara siya ng traysikel patungo 
sa supermarket. Bibili siya ng shampoo at conditioner. 
Ubos na rin ang kanyang Heavenly Blend. Hahanap siya 
ng salabat. Susubukan din niya ang Virgin Coconut Oil. 
Saka didiretso na siya sa terminal ng dyip.

 Sa dyip, binasa niya sa cellphone, makailang ulit, 
ang dalawang folder ng mga mensahe ni Priya. Buti na 
lang mayroon siyang isang Priya Iyer. Magkikita sila 
mamaya sa YM, alas otso ng gabi sa Pilipinas.

Ang Lumbay ng Dila (chaps 21-33).indd   360 1/27/2010   5:18:27 PM



31

I PINAGPALIBAN NIYA sa panonood ng TV 
ang pagbabalita kay Nene ng pagkikita nila 
ng kanilang Lolo Marcelo. Wala namang 
dapat ikainggit ang pinsan at ayaw niyang 

makipagsabayan sa mga telenobela. 
Nilunod niya ito sa pag-i-internet.
Back in Manila in two days, sulat niya sa Post Shout 

ng Friendster. Sa kanyang Multiply, nakabukas na ang 
My Site.

Ito ang kanyang blog. 

Nakakabagot ang bughaw na langit ng 
Barasanan. Iyong bughaw na parang hindi totoo, 
kaya mapauusal ka ng pasasalamat—dahil totoo 
nga, naririyan pa rin ang bughaw na kalawakan ng 
Antique—at sana, sana, mananatili ito hindi lamang 
bilang isang file sa Gallery ng aking cellphone at 
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sa My Pictures ng aking laptop, kundi matitingala 
pa ito’t maging bukal ng pagkamangha ng aking 
magiging anak.  

Kaya babalik na ako ng Manila, para muling 
magpabalot sa lungkot ng katotohanan at sa 
pagkawala’t pagnanasa sa maraming kulay tulad ng 
bughaw na langit na ito ng Barasanan at sa amoy 
ng sariwa’t matitingkad na luntiang mga dahon ng 
palay. 

Babalik ako ng Manila dahil magkakasakit na 
ako kapag tatagal pa itong hindi de-orasan na 
paggising at pagtulog. Gusto ko na muling manginig 
sa malalamig na silid ng unibersidad at makaharap 
ang mga guwapo’t gwapang estudyante. Gusto ko 
na muling sumigaw sa UAAP at lumakad sa gitna ng 
mga tao’t paninda sa mall at kalye na walang iisa at 
malalim na iniisip ngunit parang walang nakikita’t 
naririnig dahil may gaan ng bulak na nakasiksik sa 
bulsa ng aking pantalon at ang aking mga hakbang, 
isang paglulutang sa lupa. 

Nag-upload din siya ng mga larawan ng kalangitan 
at kabundukan at palayan ng Barasanan. Nature’s 
Delights ang ipinamagat niya sa album. Ipadadala niya 
rin ito kay Priya. 

Nag-Buzz ang kanyang Yahoo Messenger! 

Priya Iyer wants to see your webcam. Press Accept
Priya Iyer:  hi mahal...fi nally see you
Sadyah: cameras keep on losing signal
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Priya Iyer sent the wink "Kiss"
Priya Iyer: i might see you soon, mahal. got to go 

back to India for a while.
Sadyah: why?
Priya Iyer: got a house there. my cousins take 

care of it for me and my mum wants to live 
there for a while.

Sadyah: how old is your mum?
Priya Iyer: very old, babe
Sadyah: where does she stay?
Priya Iy er: got her family of her own…problem 

with her partner...that’s why she called
Priya Iyer: i have had 20 phone calls today while i 

am trying to work
Priya Iyer: sick of it
Sadyah: how do you feel about it?
Priya Iyer: not fuckin happy
Priya Iyer: i have been alone for years and do not 

want her living with me at all
Priya Iyer: i do not have the family devotion like 

you
Priya Iyer: no other options as i have the house 

for her
Sadyah: send cam please
Priya Iyer: it keeps losing…got phone calls from 

her
Priya Iyer: refusing to answer now
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Sadyah: you must be her fave son:)
Priya Iyer: bullshit
Sadyah: you look bloody gwapo
Priya Iyer: that is all i am... nothing special at all
Sadyah: you are special
Sadyah: especially when you have me:)
Priya Iyer: after worked all day. need you to suck 

my dick
Sadyah: sure, palangga, my pleasure ☺
Priya Iyer: ohh, having a hard on now, mahal, 

wish you’re here to ride on it..
Sadyah: soon…so when are you coming
Priya Iyer: don’t know yet. bloody work
Priya Iyer: will let you know, for sure, mahal
Priya Iyer: got to go...
Sadyah: miss you so much
Priya Iyer: can we do this next time again, please, 

mahal.
Priya Iyer: not so long for now. have to deal with 

my mum fi rst
Priya Iyer: please, mahal..
Sadyah: oo, i’m just here..ingat palagi…mwuuuaaaah
Priya Iyer: salamat, napakaganda mo.
Priya Iyer sent the wink "Kiss"
Priya Iyer waves goodbye

Habang hinihintay ang diskoneksyon ng internet, 
napaigtad siya sa pangangalay ng mga balikat na 
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tumatagos hanggang likod. Isinara niya ang laptop at 
inilapag sa mesa sa dulo ng katre. 

Sa labas, tangkay at mga dahon ng atis ang anino 
sa bintana. Isang rebelasyon ang gabing ito. Ano ang 
sariling kuwento ni Priya tungkol sa kanyang ina?

Hindi pa siya inaantok at gusto niya munang 
ipahinga ang pag-iisip. 

Mahimbing na ang tulog ng mga bata sa banig, 
nakakumot. Sa ibaba, naghihilik na si Nonoy. Naririnig 
niya ang pagbabali-balikwas ni Nene sa langitngit ng 
kawayang sahig sa banig. 

Bumaba siya para uminom. Dahan-dahan siyang 
humakbang patungo sa galon ng mineral water sa 
banggerahan. 

“Kumusta ang biyahe mo?” tanong ni Nene.
Hindi na niya maipagpaliban ang pagkukuwento. 

“Nagkita kami ni Lolo.” Lumagok siya. “Sandali lang. 
Hindi rin naman kami nakapag-usap. Busy siya.” Nakagat 
niya ang dila. Ito ang sanhi ng tampo ng kanyang Auntie 
Fely. Ito ang ibinigay na dahilan ni Marcelo kung bakit 
hindi nakapunta sa kasal ng anak. Ganuon kalamig 
ang puso ni Marcelo gayung dati itong misyonaryo? 
Pinalamig ng pulitika, ng ambisyon? Kailangan ba 
talaga para maging matagumpay ang isang tao, na 
tibayan niya ang loob at nangangahulugan itong 
pagsasawalang-bahala ng emosyon? Na silang mga 
babae lamang ang umaatupag ng ganuon? Isang 
kadramahan. Isang pagsasayang ng enerhiya at oras? 

“Ano itsura n’ya?”
“Guwapo…parang si Joel Torre.” 
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“Malakas pa?”
“Makaaakyat pa ng Barasanan.”
“Si Isabel?”
“Wala.”
“Si Asun?”
“Nag-ulianon daw. Hindi na nito nakikila si Lolo. 

Ayaw daw maniwala na ito si Marcelo, ang kanyang 
bana. Bata raw at guwapo ang kanyang si Marcelo. Nang 
dumating daw si Lolo sa bahay, tinanong niya ito nang 
“Sin-o timo?” Napaiyak daw si Lolo at hinalikan ang 
kamay ni Asun. Pagkatapos sabi raw ni Asun, ganuong-
ganuon kung humalik ang kanyang si Marcelo.”

“Alam mo bang ilang gabi ko siyang napanaginipan 
bago ka umuwi, bago ang balita ng pagka-absuwelto niya. 
Basta, sari-sari. Siya sa ilog ng Nasuli. Nananagub siya 
ng hipon at alimango at hito. Pagkatapos tinatawag tayo. 
Tuwang-tuwa naman tayo. Pagkatapos nakikita ko rin 
siyang naghahabi ng amakan. Doon lampas sa pampang, 
doon siya nagbibilad ng kopra at palay. Pagkatapos 
nakikita ko rin siya na may sukbit na bolo sa beywang. 
Tinatawag si Bongbong.”

“Magtataka ka pa, e, may lahi tayo ng babaylan. 
Ano’ng panaginip mo tungkol sa’kin, Ne?”

“Wala. Hindi ko kaya ang gahum mo.”
Natawa sila. 
“Kaya nga babalik na lang ako. May tiket na ako. Sa 

Domingo na.” 
“May balita ka kay Nanay mo?”
“Oo. Sana nga…gusto ko na magkita kami.” 
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“Tingin mo babalik pa siya rito?”
“Di ko alam. Hindi naman niya naging bahay ang 

Barasanan.”
“Kunsabagay.”
Lumagok uli siya, ibinalik ang baso, at isinara ang 

bote ng mineral water.
“Iiyak ka?” 
“Di ko alam.” Simula na siyang mainis uli kay Nene.
“Hmm, iiyak ka rin…iyakin ka rin, e, sa totoo lang. 

Akala mo ako lang ang ma-drama, sobra ka pa.”
Pinagtawanan niya ang pinsan. Saka umakyat. 

Ayaw niyang makipagtalo, kahit biruan lang. Pagod na 
siya. Simple lang ang nais niya ngayon: ang makabalik 
na sa Maynila para makapag-shower na siya muli at 
makapagpahinga sa malambot niyang kama at bedsheet 
at unan. 

 

ANG PAGBALIK niyang ito sa Manila ay 
nangangahulugan ding ng pagharap niya kay 
Stephen pagkalipas ng higit limang taon. 

Alas syete ng gabi sa café ng Century Park ang 
kanilang usapan. Nakaupo na siya sa bahaging likuran 
ng café, malapit sa bintana. Kumaway siya nang makita 
niya si Stephen.

Naka-barong ito, iyung mabibili sa department 
store. Wala nang suot na salamin ang binata. 

Sa balkonahe ng hotel, may tumutugtog na orkestra. 
Mga banyaga at mga kasosyo nilang Pilipino ang 
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karamihang nakaupo sa loob ng café at sa lobby. Mga 
Koreano, mga Hapon, mga Puti, mga Tsino, mga Arabo. 

Seryoso ang mukha ni Stephen habang papalapit. 
Hanggang sa maupo sa kanyang harap. 

Itinago nito ang hawak na cellphone sa itim na pouch 
na nakasukbit sa itim na pantalon. 

Wala na ring braces ang binata. Parang hindi nagbago 
ang itsura. Lumaki ang pangangatawan. Mamang-mama 
na. Napangiti siya sa pag-isip na gym rat na ito ngayon, 
bagama’t wala pa itong 6-pack katulad ni Priya. 

Sumenyas siya sa weyter.
“Mahal,” sabi ni Stephen nang makita ang menu 

book na inilapag ng weyter. 
 “Taya ako.”  
Ngumiti si Stephen. “Kunsabagay, malaki naman 

suweldo mo.”
“Hindi a, mas malaki ang sa’yo.”
“Hindi pa ako partner. Next year pa.”
“Happy ka naman.”
Tumango si Stephen. Nag-order ito ng rib steak at 

pineapple juice.
“Green tea,” sabi ni Sadyah. “Nakakain na ’ko, e.”
“Malapit ka lang?”
Tumango ang dalaga. 
“Ikaw” sa saxophone ang tugtog. Napangiti si Sadyah. 

Isang kabalintunaan sa gabing ito ang gara ng paligid at 
harana ng orkestra. 

Inilabas niya mula sa clear folder ang 129 na pahina 
ng desisyon ng korte sa Guinsang-an Bridge Massacre. 
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Iniabot niya ito kay Stephen. Binasa ito ng binata. 
Pagkaraan, itiniklop. 

“May kaso pa rin ba laban kay Teresa?” 
“Kung may maghahain at may ebidensya.”
“Sino ang maghahain?”
“Ang aggrieved party, ’yung pamilya ni Edgardo o 

ang State.”
“Bakit kaya nasa sasakyan ni Marcelo sina Leandro 

at Teresa nang gabing ’yon?”
“Blood is thicker than water? Posibleng pinatawag 

sila ni Marcelo para magpatulong sa eleksyon. Other 
than that, wala na akong makitang motibo bakit bumaba 
sila.”

“Kunsabagay, lalo na dahil alam nilang delikado sa 
mga panahong iyon. For sure, malaki ang dahilan para 
rumisgo sila.”

“Pwede ring pinakiusapang sumuko. Pabango ni 
Marcelo kasi alam niyang matatalo na siya. Identifi ed 
siya kay Marcos, e, and that time, napatay na si Ninoy, di 
ba? Galit na ang tao.”

“At naiinggit si Edgardo. Nagpapatay din siya para 
maging bayani rin.”

Natawa si Stephen. 
“Th e Filipino is worth dying for. Ibig sabihin, expected 

na talaga ni Ninoy na mapapatay siya, therefore, nasa 
subconscious niya—as a desire—na magiging hero siya.”

“What’s your point, Miss Sadyah Lopez?”
“Na it was also selfi shness: self-serving-securing his 

immortality. Kasi kung talagang gusto mong isalba ang 
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bayan, dapat buhay ka at nakikipaglaban. Huwag kang 
magpapatay.”  

“Hindi naman nila ginusto ’yun. Pinatay sila, and 
their deaths inspired revolutions.”

Naalala niya ang usapan nila ng binata tungkol sa 
kung totoong may gahum, may anting-anting ang mga 
dating rebolusyonaryong Pilipino, bakit nagapi pa rin 
tayo ng mga kaaway. Napagod siya. Ayaw na niyang 
itanong kung anong pagbabago ang naidulot ng EDSA 
1 at EDSA 2, lalo na sa mga karaniwang Pilipino. Ayaw 
niyang banggitin ang kaso ng Barasanan. “Nagkita kami 
actually,” nasabi niya.

“Ng Lolo mo?”
Tumango si Sadyah.
“Ba’t di mo itinanong?”
“Hindi pala ganuon kadali kapag kaharap mo na.”
“Nakaiintriga na naman kuwento mo. Baka gabihin 

na naman tayo.”
“At mukhang uulan na naman.”
“Umuulan na nga paglabas ko ng kotse.”
“Sa’n ka nag-park?”
“D’yan lang sa labas. Wala namang problema.“
“I see. Good, so you’ll not worry.”
Dumating ang order ni Stephen. 
“Kain ka muna,” sabi niya sa binata.
Tahimik na sumubo si Stephen. Tugtog na ngayon ng 

orkestra ang “All I Ask of You.” Naalala niya ang Phantom 
of the Opera.

Alam niya na lumilipad din ang isipan ng binata. 
Sa mga panahong ito, natutunan na niyang igalang 

Ang Lumbay ng Dila (chaps 21-33).indd   370 1/27/2010   5:18:28 PM



371

Lumbay ng Dila

ang ganitong patlang. Sa maraming gabi nila ni 
Ishmael, natuklasan niya na magkasiping man sila, 
may mga gabing wala sa nobyo ang kanyang isipan at 
kalooban.  

Minsan, mas natutuwa pa nga siyang makipag-usap 
sa isang tao sa isipan lamang. Nasasabi niya ang lahat ng 
kanyang gusto: siya ang manunulat at director at actor 
sa sarili niyang pelikula.  

Gusto niya sanang pag-usapan nila ng binata ang 
tungkol sa mga nabanggit na mahahalagang ebidensya 
sa pagka-absuwelto kay Marcelo, ang sinasabing 
“trajectory of probable calibers of bullets that caused the 
bullets holes on said vehicles.” Gusto niyang makasilip 
sa tayo at tono ng binata pagdating sa litigasyon. 

Kinuha niya ang nakalapag na folder sa gilid ni 
Stephen at binasa ito nang tahimik. Nakatuon siya sa 
testimonya ng isang Lt. Col. Rene Fabella ng Philippine 
Constabulary. Tungkol ito sa eksaminasyon nito sa 
Toyota Tamaraw na sinakyan nina Leandro Lopez et 
al. at sa puting Toyota Corolla kung saan natagpuang 
nakahandusay si Edgardo Salazar. Bilang pagpapatibay 
sa kredibilidad ng tinuturing na forensic expert na 
ito, nakasaad sa dokumento na nakapagtrabaho ito 
sa PC Crime Laboratory sa Camp Crame, Quezon 
City ng 15 taon. Nakadalo ito sa mga seminar tungkol 
sa Forensic Examination at nahasa bilang forensic 
chemist sa PC Crime Laboratory ng dalawang taon 
bago nadestino bilang Chief of the Crime Laboratory sa 
Regional Unity VI, Camp Delgado, Iloilo City. 
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Sinasabi ng dokumento na ayon sa naguhit nito, ang 
mga taong lumikha ng mga butas sa kanan at kaliwang 
bahagi ng Toyota Tamaraw ay nakapalibot sa sasakyan. 
May 99 na entrance bullet holes at 22 exit bullet holes 
ang kaliwang bahagi ng sasakyan habang 43 entrance 
bullet holes naman sa kanan. Para sa unahang bahagi, 
may 33 exit bullet holes at 19 entrance bullet holes. 

Nakikita niya na pinapalibutan ng mga armadong 
kalalakihan ang sasakyan nina Leandro.

Ito naman ang sinasabi tungkol sa kotse ni 
Edgardo: 

The trajectory of the entrance bullet holes at the rear of the 
Toyota were perpendicular while those found in the glass were 
30 degrees angle upward and were fi red by person directly 
facing the rear of the vehicle and the exit bullet holes on the 
side of the car were fi red by the person who must be down on 
the ground on prone position.

Mas kilala niya ang kariton at kalabaw kaysa sa 
kotse. Nasusundan man niya, naniningkayad siya sa 
dokumentong ito sa kanyang teknikal na bokabularyo at 
pagkabuhul-buhol ng mga salita sa Ingles. Ito ang unang 
pagkakataon na nakabasa siya ng desisyon ng korte. 

Sa ganitong mga linya napalaya si Marcelo: 

There is treachery when a person shall kill another by 
employing means, methods or forms in the execution thereof 
which tend directly and specially to ensure its execution without 
risk to himself arising from the defense which the offended party 
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might make. Likewise, there is evident premeditation when 
the offender deliberately planned the killing before executing 
it. While taking advantage of superior strength means using 
purposely excessive force out of proportion to the means of 
defense available to the person attacked. 

The issue to be resolved herein is: Whether or not, from 
the evidence adduced, the prosecution has established the 
guilt of the accused by proof beyond reasonable doubt? 

Subject to the herein below dissertation, the Court holds 
in the negative.

There is no clear evidence that the accused staged the 
ambush.

Tiniklop niya ang dokumento at ibinalik sa clear 
folder.

“Ba’t halos pare-pareho ang tono ng legal writing?”
“Pare-pareho kasi ang model…sa law school pa 

lang.” 
Ibinaling niya ang tingin sa lobby. Inuubos ng binata 

ang kanyang pineapple juice. 
Tumunog ang cellphone nito. “Excuse me,” sabi ng 

binata, saka binasa ang mensahe. Kaagad niya rin itong 
ibinalik sa pouch sa kanyang beywang. 

“Girlfriend mo.” 
“Trabaho.”
Lumapit ang weyter. Kinuha ang pinagkainan ng 

binata at tinanong sa gusto nitong dessert. Umiling si 
Stephen. Ganuon din siya. 

“Naglasing ako nun,” sabi ni Stephen. Sumandal ito 
sa silya. “Pinaimbestigahan kita, alam mo ba?”
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“Hindi.” Napakunot ng noo si Sadyah at napatuwid 
sa pagkaupo. Ibinalabal niya ang shawl. “Paano?”

“Secret. Simple lang naman. Para malaman nga kung 
nabuntis ka. Pinarusahan mo ’ko, e.”

“Th at was but just and fair.”
“It was a deliberate act to hurt me.”
“O, ano’ng nalaman mo tungkol sa’kin?” Ayaw niyang 

magsisihan sila ni Stephen. 
Tumahimik ang binata. 
“I feel bad,” sabi niya. Totoo, hindi niya inaasahan 

ito. Masama pala ang pakiramdam na malamang 
pinaimbestigahan ka. Pinagtakhan niya kung ganito 
rin ang pakiramdam sa pagkakaroon ng stalker. “Pero 
gusto ko na lang isipin na sakali palang nabuntis ako, 
you will care din. At least, and that way, I’ll think of you 
as someone better nga than other men.”

Tahimik pa rin si Stephen. Maya-maya, sumulyap ito 
sa suot na relos. “May bagyo na naman ’ata.” 

Sumenyas si Sadyah sa weyter para sa bill. “Th ank 
you very much, Atty. Stephen Chua.” 

“You’re welcome, Prof. Sadyah Lopez. Note: with an 
‘H.’” 

Natawa sila, saka biglang napatigil. Lumapit ang 
weyter. Kinuha ni Sadyah ang pitaka, hinugot dito ang 
credit card.

“Pero bilib ako sa ’yo, you’re a strong woman.”  
Napangiti si Sadyah. Hinigpitan niya ang pagbalabal 

ng shawl. 
Bumalik ang weyter. Pumirma si Sadyah at ibinalik 

ang credit card sa pitaka. 
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Unang tumayo si Stephen. Sumunod siya. Sa 
balkonahe, biyolin na ang tugtog. Hindi siya pamilyar 
sa piyesa. 

Malakas ang hangin paglabas nila. Madilim. 
“Maraming salamat uli, Steph, ha,” sabi niya, sabay 

hakbang papalayo.
Ikinagulat iyon ni Stephen, na hindi sasabay sa 

kanya si Sadyah, sa kanyang kotse na nakaparada sa 
malawak na espasyo sa harap. “Taft ang daan ko.”

“Sige,” sagot ni Sadyah. “’Kala ko kasi Mabini ka o 
mag-Quirino paliko ng Taft.”

“Ano ba, delikado sa lugar na ’to.”
“Di ka takot makasabay uli ako?”
“Ikaw?”
“Asa ka pa.”
“O hayan, umuulan na naman.”
“Ba’t ba palaging umuulan kapag nagkikita tayo?”
“Ewan, sa lahi mo ’ata.”
Natawa na lang si Sadyah. Pumasok siya sa kotse. Isa 

nang Honda Civic ang minamaneho ng binata. Abuhin. 
Mabango. Sa upuan, hawak-hawak ang seatbelt, naalala 
niya ang iginuhit ni Stephen na family tree. Hindi na 
niya matandaan kung saan niya nailagay iyon. Sa bawat 
pagbubukas ng klase, nag-aayos siya. Maaaring naihalo 
niya sa ibang dokumento o  naitapon. Naisip niyang 
hanapin ito kaagad. Sakaling makita, ipapakopya 
niya ito at ipapa-laminate. Isasabit niya ito sa Balay 
Sugidanun. 

Ilang minuto lang at nasa harapan na sila ng 
Cityland Towers. 

Ang Lumbay ng Dila (chaps 21-33).indd   375 1/27/2010   5:18:29 PM



376

Genevieve L. Asenjo

“Good night,” paalam niya.
“Good night.”
Kinuha ni Stephen ang kanyang kamay at hinalikan 

ito. Dahan-dahan, may panandaliang pagtigil, isang 
pag-amoy sa dumaraang bango ng bulaklak, bago pa 
bumuhos ang malakas na ulan.   

Isinara niya ang pinto ng kotse at dire-diretsong 
lumakad, patakbo, papasok sa gusali. 

Hangggang mapatigil siya sa pag-aabang sa 
elevator, ang hagdan papasok sa kanyang tore sa ika-
27 na palapag, na naging isa na namang pagbalangkas 
sa isip kung nasaang istasyon na ng LRT si Stephen. 
Panalangin niya ang ligtas nitong pag-uwi. 

Hindi niya inaasahan ang halik na iyon sa kanyang 
kamay. Wala siyang halik na inasahan. Dahil doon, 
kapwa nila alam na iyon na ang huli nilang pagkikita. 
Katulad nang napagkasunduan nila. 

Sakay sa elevator, wala na siyang nararamdamang 
pangangailangan pa na tawagan ang binata kaugnay 
sa madidiskubre niya sa kanyang buhay. May sariling 
buhay ito na  pinagkakaabalahan. Katulad ni Ishmael na 
nagsusumikap makahanap ng mabuting trabaho. Lahat 
sila, pare-pareho lang silang lahat.  

Kailangang igalang ang halik na iyon bilang huling 
salita. 

P INATAY NIYA ang ilaw at nahiga. Iyon at 
tumunog ang kanyang cellphone. 

Bagong numero. Binubundol ang kanyang 
dibdib. 
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Pinindot niya ang loudspeaker ng cellphone, 
tumagilid sa pagkahiga. “Hello, may I know who’s this?”

 “Kumusta, anak,” narinig niyang sagot. May lundag 
sa boses nito, isang pagtatalun-talon sa malalaking 
bato sa ilog pababa sa kabayanan ng Antique hanggang 
Barasanan upang mangatok sa gabing madilim sa bahay 
ng kanyang Auntie Fely at Uncle Lydio. 
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“S ADYAH,” pakikipagkamay niya, nakangiti, 
parang nagpapakilala sa isang kumpe-
rensya. Nakahawak ang kaliwang kamay 
niya sa strap ng malaking malaking bag.  

Laking pasalamat niya na nag-lipstick siya at nag-
blush on. One hot mama si Teresa. 

Wala itong make-up pero ang pino ng mukha. 
Pinagtakhan niya kung kay Leandro niya namana ang 
oily skin. 

Nakapalda na maong ito. Iyung uso na hanggang 
hita. Naka-sandal, balat. Napansin ni Sadyah ang pares 
na ito sa Aerosoles sa Rustan’s sa Robinsons Ermita 
minsang nag-window shopping siya matapos magbayad 
ng internet at handyphone bill doon. Cotton ang blusa 
nito. Hindi katsa. Abaca ang shoulder bag, iyong pang-
export. Iyong tipong naka-display sa showroom sa 
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Bacolod at sa Iloilo. Kung kukunan niya ito ngayon ng 
litrato sa kanyang cellphone at i-upload sa kanyang 
Multiply, one groovy Mama ang kanyang ita-Tag. 

Sa madaling sabi, may style si Teresa. May taste. 
Dumadagundong sa isip ni Sadyah na marahil tulad 
ng Presidente ng bansa na pinapa-resign nito, she has 
plenty of sex, too?

Nagmarka ang munti niyang inis na hindi siya 
si Teresa, ang kanyang ina na inaasahan, sa kanyang 
pagkayamot sa ingay at pagsisiksikan sa loob ng Jollibee.

Nakatayo sila sa harap ng isang bakanteng mesa na 
pinaghintayan sa kanya ni Teresa. 

Gusto niyang sabihin na okey ka naman pala, hindi 
ka naman pala naghihirap pero bakit di ka man lang 
nagpakita all these years? May karugtong na !!! Parang 
papel ng kanyang mga estudyante. Parang Post Shout 
sa customized na pahina ng kanyang Friendster at 
Multiply. 

Ano nga ba ang inaasahan niya? Napaka-istiryo-
tipikal pala ng imahen niya ng aktibista. 

Gusgusin. Parang si Auntie Fely niya nang 
sumulpot sa kanilang klase sa Biology noong hayskul. 
Gayung karamihan ng pumapasa ng UP, lalo na sa 
Diliman, gradweyt ng pribadong hayskul, kundi man 
ng Special Science Class ng mga National High School 
sa bansa. 

Bakit nga ba hindi ito nabura ng rock star na anyo ni 
Dr. Baylon, at ang pagiging bukas  nito sa pagkukuwento 
ng personal na buhay? 
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Nasalat niya ang pagiging “in control” na ito ng ina 
sa bilog na boses nito at bilis ng pagsasalita nang gabing 
iyon matapos sila magkita ni Stephen at natanggap niya 
ang tawag nito. 

Nasiguro niyang ito nga ang kanyang ina—bukod 
sa tibok ng kanyang puso at lukso ng kanyang dugo 
—sa pagbanggit nito ng pagkikita nila sa UPV ni Dr. 
Baylon. Nagbago na raw ang numero niya. Mabuti raw at 
tumawag ang dati nilang kasama sa Iloilo. Naikuwento 
rito ni Dr. Baylon ang kanyang paghahanap. Ito raw ang 
kanyang hinihintay, at alam ito ng mga malalapit niyang 
kasama sa hukbo, kaya itinimbre agad sa kanya. Nasa 
Davao siya. 

Nakalimutan niya itong markahan, tulad ng 
pagmarka niya ng neon na highlighter sa mga linya sa 
libro para ibahagi sa klase o isipi sa isang kritikal na 
sanaysay.  

Mabilis ang usapang iyon. Matapos magkasundo na 
magkita nitong Linggo ng tanghali sa Jollibee sa Mall 
of Asia, sabi nito, “Okey, anak, see you soon.” Tapos. 
Walang dead air tulad ng pag-uusap nila ni Priya na 
kahit ilang beses nang mag-mwuaah at tsup-tsup at 
“sige na, bye na,” may bago pa uling istorya.

Matagal siyang nakatulog nang gabing iyon. 
Nagpadala siya sa 2381 ng HSBC CC para i-tsek ang 
kanyang outstanding balance. Naisip niyang i-shopping 
ito. Blusa kaya o sandal tulad ng nasa wishlist ni Nene. 
Kumbaga bonding nila. Pagkatapos kakain sila at 
magkukuwentuhan. Naisip niya rin na bigyan ito ng cash. 
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Limang libo. Ilalagay niya ito sa sobre saka i-aabot sa 
kanilang paghihiwalay. Totoo iyon sa loob niya. Hindi 
bilang pangungunsensya.

Nahihiya siya sa sarili. Natatalo ang kanyang 
dungan, ang kanyang animo. Papalapit pa lamang siya, 
kampante nang nakaupo si Teresa sa sulok na ito ng 
Jollibee at pinagmamasdan siya. May pagkamangha 
sa mga mata—isang pagmamalaki. Pakiramdam 
niya tuloy, nagka-catwalk siya sa runway ng Bench. 
Nasisiguro ng babae, sa nag-aabang nitong ngiti at 
palad, na siya nga si Sadyah, ang kanyang anak.

Hindi siya dapat patalo. Hindi bagay ang ‘emo face’ 
sa kanyang platform sandal, skinny jeans, MANGO 
top at ethnic-inspired bling-bling. Nakalimutan na 
niya ang huling serye ng telenobela na napanood niya 
kasama ang pamilya ni Nene. Ayaw niyang alalahanin 
si Claudine Barretto sa “Anak” nila ni Vilma Santos. 
Si Angel Locsin ngayon ang laman ng tabloids at 
Entertainment pages ng mga dyaryo at hindi ito 
sumikat sa pag-iyak kundi sa kanyang kaseksihan sa 
pagsigaw ng “Darna.” 

Hindi niya ito nobela o pelikula. Totoong buhay 
ito. Sa lamig ng centralized aircon ng Mall of Asia na 
pinaglulutangan ng mga paninda at mga tao, pinag-
takhan niya na marahil, ito rin ang tipo ng pagkikita 
ng isang kolehiyala at nanay niyang OFW na domestic 
helper sa Italy o di kaya nurse sa UK o titser sa 
kabundukan ng Texas. Pinapalapot lang ng media. 

Hindi kikita sa kanila ang GMA at ABS-CBN.
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“Actually, matagal na akong hindi kumakain ng 
fastfood.” Nakatayo pa rin sila sa harap ng Jollibee, 
nakamasid sa hilera ng mga tindahan at sa mga 
taong paroo’t parito. Naisip niya na coff ee drinker din 
sigurado ito. Hindi magpo-protesta sakaling dalhin 
niya sa Starbucks o Coff ee Bean. Pero ayaw niya roon. 
Siguradong masikip at maingay, lalo na ngayong 
Linggo. 

“How about Bacolod Inasal?” sabi ng ina. “I love their 
‘Tinola ni Lola,’” sabay kindat. 

“Okey.” Hinigpitan niya ang paghawak sa kanyang 
bag at unang humakbang. 

Pinalagutok niya ang mga daliri. Kumanan sila, 
kumaliwa, bumaba sa escalator, dumaan sa ice skating 
rink, at parang kape na natimpla ang kanyang damdamin: 
ang lahat na nangyari sa kanya, sa kanyang 28 na 
gulang, humanda para sa pakikipagkita sa babaeng ito 
na kanyang ina. 

“A LL YOU have to do is ask,” harap sa 
kanya ni Teresa pagkatapos ulitin ng 
weyter ang kanilang order: dalawang set 
meal ng pitso, Tinola ni Lola, calamansi 

juice kay Teresa at mango juice naman sa kanya, at ube 
halaya bilang panghimagas. 

Tiniklop ni Teresa ang menu list. 
Cool, sa loob-loob ni Sadyah, dahil akala niya, 

patutungo sila sa eksena na tipong “So, tell me what are 
you doing these days.” Uulitin niya rito ang kanyang mga 
blog dahil wala ito sa kanyang Friendster at Multiply. 
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Parang pag-a-update ng CV dahil kailangan uling upuan 
sa rehiring, renewal, promosyon. 

Gusto niya ito. Parang magkabarkada lang sila. 
Parang siya at ang kanyang mga dating estudyante na 
kaibigan niya ngayon. “Do you smoke?” tanong niya. 

“No. Never. Ikaw?”
“’Sang stick pa lang, nagkaka-sinus na ako.” 
Tumangu-tango si Teresa. “I have read your poems.”
“Really?” 
“Oo, kahit noong kolehiyo ka pa. May mga kopya ako 

ng literary folio n’yo sa Miag-ao. Lately, sa internet. May 
nabasa ako sa Likhaan at Critical Survey of Philippine 
Lit.”

Nauna pa niyang nahanap sa google ang anak. 
Nabasa ni Teresa ang paghahanap sa kanya ni Sadyah sa 
Friendster. Who Do You Want To Meet: My grandfather 
Marcelo N. Lopez and my mother Teresa Zapanta Lopez. 
Kaya ganuon siya kasigurado na makikipagkita ito sa 
kanya. 

Pakiramdam ni Sadyah, naisahan na naman siya 
ng babaeng ito. Ang pagtangu-tango nito, ang hilig 
ng ulo pakanan, ang kembot ng beywang habang 
padekuwatrong nakaupo, ang taas ng kanyang kilay sa 
dilat ng kanyang mga mata, maging ang pagbuka ng 
kanyang mga labi—lahat nagsasabing “o, yeah” o “you 
bet.” 

Naisip niya na bagay nga ang alyas nitong Raffl  esia. 
Ito ang tinuturing na isa sa mga di-pangkaraniwang 
lahi ng pinakamalaking bulaklak sa mundo. 
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Natagpuan itong lumalago sa kabundukan ng Sibalom 
at San Remigio sa Antique. Pinagmamalaki ito na 
atraksyon sa website ng probinsya. Nang mabasa niya 
ito, nasapawan ng imahen nitong bulaklak ang alaala 
niya ng  klase sa Biology bilang isang biglang pagsulpot 
ng kanyang Auntie Fely. Sinasabi na parasitic  itong 
bulaklak ngunit hindi pumapatay ng kanyang host. 
Kulang ito sa chlorophyll at hindi nito kaya ang 
photosynthesis kaya itinuturing itong rebelde: “likened 
to a fungi.” 

Isang pagbabalatkayo ni Teresa ang pagiging one 
hot mama? At kaya dito sa pinakamalaking mall na ito 
ng bansa, na ika-apat sa listahan ng malalaking mall 
sa buong Asya, bilang pagbabalatkayo—paglilinlang sa 
mga nananatiling kalaban tulad ng pulisya? Kaya ang 
pabagu-bago niyang numero. Naisip ni Sadyah na hindi 
na mahalaga na malaman niya kung saan ito nanggaling 
o tumira ilang oras bago ang pagkikitang ito. Hahayaan 
niyang lumabas ito sa kanilang usapan. 

Napatingin siya sa labas sa pakiramdam na walang 
pinagkaiba ang pakikipagkita niyang ito sa kanyang 
ina sa pakikipag-eyeball at pakikipag-date. Isang 
paghuhulihan ng galaw ng isip. “All you have to do is 
ask,” alingawngaw ng nasabi nito sa ingay ng mall. 

“Ano’ng pinagkakaabalahan mo ngayon?” Sa 
unibersidad mula pa sa UPV, marami na siyang 
nakasalamuha na mga taong nagtatrabaho sa NGO. 
Hindi malayong aktibo si Teresa sa sector na ito. 

“Marami,” sagot ni Teresa. “May nire-review 
ako ngayong programs on agro-forestry at forest 
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management ng isang NGO sa Bukidnon. Kasi nga 
pati bundok at gubat ngayon, ginagamit na para sa 
agrikultura. So paano ang sustainability niyan? We are 
looking into economic viability side by side with forest 
conservation and sustainable agriculture. But I’m here 
to represent an organization for a workshop on the 
proposed Alternative Mining Framework. In UP this 
Friday.”

“Nakapapasok na nga sa Antique.” Naalala niya si 
Jesse. Nakalimutan niyang kumustahin ito.  

“Dahil target ng gobyerno ang 90,000 square 
kilometers or ⅓ of total land area ng bansa para d’yan. 
Th ere are 23 priority mining projects in the country.”

Nagsimulang makaramdam si Sadyah na nasa 
isa siyang lektyur, na magiging simulation ito ng 
inihahandang powerpoint presentation ni Teresa sa 
darating na Biyernes sa UP. Natutuwa siya. Nangangako 
ang araw na ito ng maraming kuwento. At may pagka-
iskolar ang tono ng ina. Natutunaw ang kanyang pagka-
asiwa; bumabalik ang kanyang animo. Binubulong sa 
kanya na ask brilliant questions, and listen, listen, listen. 
Downplay the drama. 

Hinayaan niyang magpatuloy ang ina. 
“It’s in the Medium-Term Philippine Development 

Plan that calls for “wealth creation by facilitating 
investments in mining, oil and gas exploration” and to 
“provide economic opportunities to uplift the majority 
of us —kuno—from poverty. It identifi es mining as the 
‘pillar of development.’ Can you imagine that?”
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Nakabukas ang mga palad ni Teresa habang 
nagsasalita. Kumukumpas ang mga braso.

Ang magkabilang pares ng daliri sumesenyas ng “ ” 
na simbolo. Parang siya, si Prof. Sadyah Lopez.

“Ang nakalulungkot, karamihan sa mga mining 
territories na ito, mga lugar ng katutubo sa Mindanao, 
sa Palawan, sa Mindoro, sa Cordillera,” patuloy ni Teresa. 
“’Yang Benguet Corporation, ’yan ang pinakamatanda na 
mining company sa bansa. ’Yang Lepanto Consolidated 
Mining Company at Philex Mining Company, believe 
me, patuloy ang malawakan nilang operasyon gamit 
ang mga modernong technology for large-scale mineral 
extraction.” 

Bugaw, gustong idugtong ni Sadyah, tukoy sa 
gobyerno. Pero napigilan niya ang mga bibig. Hindi pa 
man nabuo sa kanyang dila, napagod na siya. Alam na 
ito ni Teresa. Dapat sa klase niya ito sasabihin. 

Ibinaling niya ang tingin sa labas, sa dagat ng mga 
tao. Ang totoo, may namumuong luha sa kanyang mga 
mata. Kabig ng galit at pangungulila sa mga hangaring 
napakailap. Nakikita niya ang hapong iyon na lumalakad 
sila ni Ishmael sa Roxas Boulevard at nadaanan ang 
hanay nga mga aktibista sa US Embassy. Noong una 
niyang hinangad na makita na ang babaeng ito. 

At ngayon kaharap na nga niya. Bakit napakalayo pa 
rin. May gusto siyang tawirin ngunit parang hindi na 
niya makapa sa loob. 

“I’m also into internal and external evaluation… 
you know, ensuring accountability and checking on 
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the fi nancial health of these NGOs. Pati editing ng 
narrative report para sa funding agencies at partner 
organizations, nasasabak din ako diyan.”

Wow! Parang naririnig niya ang kanyang mga 
estudyante sa kanilang ekspresyon na  “Astig!”

“Exciting pala ng work mo. I have this impression na 
ang daming funding agencies para sa mga proyekto sa 
Mindanao.” 

“Well…alam mo, aside from counter-terrorism 
eff orts, you can’t set aside the fact that Cotabato for 
instance is a pineapple factory; Agusan is palm oil 
estate; Surigao is lumber yard; Saranggani is fi shing 
ground; Davao, banana plantation; Basilan, rubber trees; 
Zamboanga is mining country, and there’s sugar cane sa 
Bukidnon.”

“Pero bakit poor pa rin ang Mindanao? Dahil 
nanatiling tenant at laborer ang karamihan?”  

“Exactly. Kaya nga what we are trying to work here 
sa Alternative Mining Framework ay ang concept ng 
shared burden at prioritization ng land and water use for 
food security. Ang pamamahala ay community-initiated 
stewardship kung saan hindi nako-compromise ang 
buhay at dignidad ng indibidwal at ng komunidad.” 

“Pero paano ’yan kung utang pa rin sa World Bank 
ang kapital? Bugaw pa rin ang gobyerno ta.”

“Kaya nga ang need to strengthen micro-fi nance. 
Kapital halimbawa mula sa community ng mga OFW o 
Filipino expats? Th at’s also one of my jobs, creating new 
tools mula sa mas makabayang paradigm.”
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Ano ang checklist sa parent-child relationship? New 
tools dahil sa nagbabagong value system? Pero ito ang 
nasabi niya: “Like what?” 

“Ancestral domain title. Read Filipino, buy Filipino, 
invent, innovate at hindi lang maging consumer. I’ve read 
about the SINAG, for instance, the solar car invention 
sang College of Engineering n’yo. I think it’s a great 
thing.” 

“Sasali nga ’ata sa isang kompetisyon sa Australia.” 
“Th at’s great.” Tango ni Teresa, ang mga daliri 

tumatapik-tapik sa mesa. Napalinga-linga siya—isang 
pag-aabang sa kanilang order. 

“May subject ako ngayong Philippine Epics. We are 
doing dramatic reading at costume play. Th en I let them 
come up with a business or project proposal, at syempre, 
may sample output gid. Nakatutuwa, may nag-submit ng 
theme park-inspired ng Hinilawod, may gumawa ng fl ash 
animation ng Lam-ang, may graphic novel ng Tuwaang, 
may fashion at accessories line, etcetera.”  

“Th at’s interesting. So enjoy ka gid sa teaching.” 
“Yeah.”
“How about your social life?”
“Plays, concerts, movies.” 
“So napanood mo ang “Th e Inconvenient Truth” ni 

Al Gore?”
“May natanggap akong invite from Greenpeace.

It was screened ’ata rito sa IMAX pero dinedma ko. 
Ewan nga ba, siguro toxic ang schedule ko that time.”

Patapik-tapik pa rin sa mesa si Teresa, sumasabay 
sa pitik ng kanyang utak, ang mga matang tila ba 

Ang Lumbay ng Dila (chaps 21-33).indd   388 1/27/2010   5:18:30 PM



389

Lumbay ng Dila

nagsasabing “kanugon.” Sayang. “Napanood ko na but I 
want to buy copies for partner organizations,” sabi nito. 
“Siguro naman meron na ’yan sa Quiapo ano. Napapagawi 
ka ba dun?”

“Minsan.” Ayaw niyang mag-volunteer na “Sige, I’ll 
buy for you.” Lumalakas ang kutob niya na marahil pinili 
nga ni Teresa ang ganito niyang istilo sa pananamit—
ang kanyang re-invention—bilang pagiging ‘normal’ at 
karaniwan: kalayaan sa pakikisalamuha, dahil pinapatay 
na naman ang mga aktibista, ang mga mamamahayag. 
Siguro nga, may pera na rin ito, kaya marahil isa ring 
pagbawi sa naisantabi nitong normal na pagdadalaga. 

Naiinggit siya sa mukha nito na parang hindi man 
lamang tinubuan ng taghiyawat. 

“I’m also trying my hands into web design. For fund-
raising para sa grass roots, saka dahil  tipong community 
service ko na rin sa movement ang pagiging virtual 
CEO.”

Napanganga siya. Hindi lamang aktibista at 
iskolar ang babaeng ito, hindi lamang isang one hot 
mama, isa rin itong techie! HTML. Java Script. Adobe. 
Hindi niya alam ang mga ito. Nababasa niya lang ito 
sa classifi ed ads. May pagsasanay sila sa La Salle, sa 
Center for Educational Multimedia. Nakatapos siya 
hanggang Level 4: Powerpoint Presentation, Design 
and Management of Online Course, Video Streaming, 
at Basic Digital Imaging. Masaya na siya na maliban sa 
Microsoft Word, marunong siya ng Excel at Powerpoint 
at nakapagpapatugtog ng CD at nakapanonood ng 
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DVD sa MultiMedia Player ng kanyang laptop. Hindi 
pa niya nasusubukan ang MovieMaker. Nababagot 
siyang umintindi sa maraming gamit ng mga hi-tech na 
cellphone at digital camera. Natutuwa siyang manood 
ng football ngunit hindi niya naiintindihan ang mga 
alituntunin ng laro at ang sistema ng pagpupuntos. 
Basketball lang ang naiintindihan niyang laro. 

Gusto na niyang maging eksena sa telenobela ang 
sandaling ito: Nasaan ka sa mga panahong nagtitiis 
ako ng noodles at sardinas ng UP? Nasaan ka sa mga 
panahong nangangailangan ako ng gabay, ng payo, ng 
isang tagapakinig dito sa Maynila? Gusto kong magpapalo, 
aking ina, dahil ako ay isang makasalanan at hindi ko na 
nararamdaman ang pagpalo ni Nene ng aking kaliwang 
kamay—dahil sa kanan dapat ako matutong sumulat. 
Matagal nang patay sina Auntie at Uncle para pagsabihan 
akong “Bata ka pa; h’wag magmadali.” Nang magkita kami 
ni Bongbong at kahit may disgusto siya kay Ishmael, iyon 
lamang ang kanyang sinabi: “Bahala ka, buhay mo ’yan, 
malaki ka na.” Nagkita na kami ni Lolo, at oo, katulad 
lamang iyon ng “Hi” at “Hello” at katulad mo, pakikinig sa 
inyong mga nagawa at walang katapusang pangarap para 
sa bayan. Linti!

Hinigpitan niya ang paghawak sa strap ng bag. 
Nagpalagutok siya ng mga daliri. 
Ipinikit niya ang mga mata at nakita niya ang mga 

karpintero na nagpupukpok ng pako sa mga dingding at 
sahig ng kanyang Balay Sugidanun. Napakagat siya ng 
labi sa pagmumura sa kanyang utak. 

Napaigtad siya sa pagkaupo. Napalunok. 
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Pumagitna ang mga ellipsis sa kanilang pagitan. 
Kapwa sila napasulyap sa isang mag-anak sa kabilang 

mesa. May bata sa stroller na dumedede. 
“So hindi ka na naniniwala na nasa bundok pa rin 

ang labanan?” 
“Let’s say I’ve evolved.” Mahaba ang pagbigkas ni 

Teresa ng ‘say’ saka diniin ang ‘I’ve evolved’ sa pagtaas-
baba ng tono nito, sa puntong Hiligaynon, higit kaysa 
Kinaray-a. 

Nakikita ni Sadyah ang kabundukan ng Panay 
mula sa bintana ng eroplano, ang paliku-likong kalsada 
mula Iloilo pauwing Antique, ang burol sa Barasanan. 
Napakagandang salita, evolved. Parang napakagandang 
sagot sa Describe Yourself sa Friendster at Multiply. 
Evolved. Parang napakaganda ring sagot sa coff ee dates o 
small talks sa cocktail parties. Naisip niya si Priya at ang 
mga aklat nito sa evolutionary biology; ang paniniwala 
ng binata na oo, mayroon tayong magagawa sa pagre-
reduce ng carbon footprints ngunit sadyang pagwawakas 
ang tinutungo ng mundo.What are you living for, Mr. 
Priya Iyer? Ito ang kanyang itatanong sa darating nilang 
pagtsa-chat. 

Pagkikilala sa kanyang kaharap, at marahil, 
pagpapatawad: ito ang silbi ng kanyang pagiging buhay 
ngayon. 

Napalunok ang dalaga ng laway. Tinitigan niya ang 
ina.

Papalapit ang weyter na dala ang kanilang order. 
Inilapag ito sa kani-kanilang placemat. Humingi siya ng 
tubig. 
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Nakapagitan na sa kanila ngayon ang kanilang mga 
pinggan, ang isang mangkok ng Tinola ni Lola, ang 
kanilang baso ng inumin. 

Sumandok si Teresa ng tinola, pinuno ang isang tasa, 
at inihain sa kanya.

“What do you usually eat?” 
“I’m trying to eat healthy,” sagot niya. “Kababalik ko 

lang from Antique at te, healthy gid, e. Puro dahon sa 
sabaw.” Humigop siya. Gusto niya ang timpla. Sunud-
sunod ang kanyang paghigop, hanggang sa maubos niya 
ang buong tasa. 

Naalala niya ang pag-igib ng tubig nina Nene sa sapa. 
Ayaw niyang mawalan siya ng gana sa pagkain. Kapag 
dadalhin niya ang usapan dito, maaaring bubulwak 
lamang ang maraming hinaing, may kasabay man itong 
mga pangarap na proyekto—mga bagong pangungulila. 

Magiging pakiusap na lamang niya sa ina ang 
paghingi sa permanente nitong address. Para sa bagong 
“pagdating ng panahon.” Sa balang-araw na nakikita 
niyang happy ending para sa kanila: ang kanilang 
partnership sa community service. Kapag isa na siyang 
Ph.D. 

Kapag hindi nila matawid ni Priya ang maraming 
nakapagitan sa kanila sa isang kasal. 

Hindi na siya humugot ng calling card sa pitaka. 
Hindi ito kailangan ng ina. Alam nito kung saan siya 
madadalaw, kung saan siya makikita. Kung gugustuhin 
nito. Katulad ngayon. 

Sumubo sila sa katahimikan. 
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“I ’VE read this book, Th e World is Flat ni 
Th omas Friedman,” basag ni Sadyah. 
Magkakalahati na ang ubeng halaya na 
kanilang pinagsasaluhan. “He identifi ed ten 

factors that contributed to its fl attening, like off shoring. 
Dito ko lang ito naintindihan na it’s the transferring 
pala of say, factories like in Canada to China, after China 
formally joined the World Trade Organization in 2001. 
Th e eBay, the rise of India.” 

Inayos ni Teresa ang kanyang blusa.“When I was at a 
conference in Amsterdam fi ve years ago, there was this 
Filipino sociologist who presented a paper on power-
distance. I guess you can search this via google. His point 
was, ang daming advancement sa West, hindi lamang sa 
teknolohiya kundi sa pag-iisip, na hindi pa reyalidad, 
hindi pa applicable sa context natin.” 

“Diff erent contexts, diff erent narratives, diff erent 
imaginations. Ito, actually, ang isa sa mga kongklusyon 
ni Friedman.” 

“You have the book?”
“Huod… sa condo.” 
“So nagarenta ka o nabakal mo na?”
“Rent. Can’t aff ord it pa. At ang concept ko ng bahay, 

ang may garden sa gihapon. 
May off er nga na one bedroom, 28 square meters. 

8 years to pay pero after 2 years, pa pwedeng 
makalipat. Kaya lang, ayaw ko ng fi nancial anxiety. 
Pati documentary stamps at kung anu-anong tax ikaw 
pa pala ang babayad. Sus Ginuo, pati poste at metro ng 
koryente. Kundi ibili ko na lang ng lupa sa probinsya.”
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“Pagmamay-ari ng mga Lopez ang lahat ng lupa sa 
Barasanan, higit kalahati ng Dao.” 

“May nagawad ako. Pinapatayuan ko ngayon ng 
modern bahay kubo.” Napangiti siya sa pagbigkas dito. 
“Katabi nina Nene. By December siguro tapos na. I’m 
dreaming na pakabitan ito ng wi-fi .”

Napangiti si Teresa. “Great.” 
Napangiti rin si Sadyah. Naghintay sa idudugtong ni 

Teresa. Nakahawak ito sa tinidor, ninanamnam ang ube 
halaya—maingat—tulad ng pagbibitiw niya ng salita 
tungkol sa anumang may kaugnayan sa Antique. 

Too much talk, too soon. Ito ang sinasabi ng mga 
glossy magazine sa fi rst bad date. 

Sumenyas siya sa weyter para sa kanilang bill. 
Hinawakan ni Teresa ang kanyang kamay na 

nakapatong sa mesa. Isang pagpipigil, pagsasabi na 
ipaubaya sa kanya—bilang ina—ang pagbabayad. Kaagad 
ito humugot ng pitaka. 

Pinagbigyan ito ni Sadyah. Isang pagpapatawad. 
Parang pitso na ng manok, tinola, at mango juice ang 
papalit sa alaala niya ng noodles at sardinas. Gayunman, 
gusto niyang makatabla. Iimbitahin niya itong magkape 
o hindi kaya mag-tea. Marami pa itong kuwento. 

“I love your bag,” puna niya.
“Iloilo-made dya…regalo.”
Dinala ng weyter ang kanilang bill at nagbayad si 

Teresa. 
“Nasa Vito Cruz ka lang, di ba?” 
“Yes,” sagot niya. Bahagya niya itong ikinabigla 

—na oo nga ano, bakit hindi man lang niya naisip na 
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imbitahin ang ina. “May Starbucks coff ee ako, may tea—
English Breakfast. May salabat din mula pa San Jose.”

“Th at’s great,” sagot ni Teresa, saka tumayo. 
Sumunod si Sadyah. 

P AGPIPIGIL. Paghihintay. Pero pinaniniwalaan 
din ni Sadyah na walang istriktong batas–
dapat—sa pakikipagrelasyon. Katulad na ang 
pagsunod niya sa bugso ng isip at katawan 

sa pakikipagtalik kay Priya sa unang pagdalaw nito sa 
kanyang bahay ang siyang nagbigkis ng kanilang mga 
sumunod na sandali. 

Ito ang pakiramdam ni Sadyah habang humaharurot 
ang taxi sa Diosdado Macapagal Avenue: parang 
pakikipag-sex sa unang eyeball matapos ang maraming 
taon ng pagdi-date online.

Nagmamatyagan sila. Iyung alam mong may 
mangyayari na espesyal, ngayon na, dahil marami ang 
maaaring mangyari. Iyong hindi inaasahan, lalo pa at 
hindi kanais-nais. Tulad ng pagsabog ng isang bomba 
habang namamasyal kayo sa mall at magiging casualty 
ang isa sa inyo. Tulad na maaaring lilindol mamaya at 
guguho ang gusali na kanyang tinitirhan. O bigla na 
lang, mababangga itong taxi sa pink na poste ng MMDA 
pagliko nito sa interseksyon. 

Napalunok siya, may naiwang lasa ng tinola at 
manok. Sa labas, matingkad ang kapit ng mga sinag 
ng araw sa mga dahon ng talahib. Dito niya itinutok 
ang paningin, hindi sa nakabubulag na mga billboard. 
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Habang umuusad ang taxi, nakikita niya ang mga 
magulang na kipkip sa kanilang dibdib ang Red Book ni 
Mao, na nagwawagayway ng bandila ng Pilipinas. 

Pinintahan niya ang kalangitan, bandang Manila 
Bay, ng mga ibong banog. Galaw nila na pakampay ang 
ginagaya ng mga Sulodnon at binigyan ng pangalan 
ng mga iskolar na binanog. Isang mimetic dance, sabi 
rito ng mga libro sa teatro, gayundin ng Tuklas Sining 
videocassette ng CCP na ginagamit niya sa klase. 

Trapik palabas ng CCP, sa bungad ng interseksyon ng 
Roxas Boulevard at Vito Cruz.

Nasa labas din ang tingin ni Teresa. Panatag ang 
mga noo’t kilay. 

Pinagtakhan ni Sadyah kung anong ibon ang 
binubuhay ng ina sa isipan. O marahil  inililibing. 

Walang imik ang mamang drayber. Pambihira. Tulad 
ng walang stereo ang kanyang taxi. 

Napabuntunghinga si Sadyah, sabay igtad. Isang 
pagkabagot. Napaharap sa kanya ang ina. Nagngitian 
sila. Sandali. At muli silang bumaling sa kani-kanilang 
bintana sa naangking puwesto sa taxi. 

Nakikita nila sa labas ang pagduduro ng isang batang 
babae ng paninda nitong basahan sa katabing kotse. 
Sa kabilang kamay ng bata, nakalawit ang bungkos ng 
sampaguita.

Nakikita niya ang mga gabi ng kuwentuhan nila ng 
kanilang Auntie Fely at Uncle Lydio, palibot sa kingke, 
kumukukot ng mais at mani upang ibenta sa bayan 
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para sa lab-as o sariwang isda. Nakikita niya ang mga 
bata’t matandang babae ng Barasanan na humahabi ng 
sombrerong buri, ng bag na buri, ng banig. 

Napasulyap siya sa abaca na bag ng ina. Sa sarili 
niyang bag, bili sa Rustan’s. Pinalagutok niya ang mga 
daliri, saka minasahe. Bakas sa mga ito ang mga latay 
na nilikha ng pagkukukot niya ng mga mais at mani sa 
liwanag ng nag-iisang kingke sa kusina. Sa mga gabing 
iyon na may bugso at tapang ng pagduro ng batang 
magsasampaguita, at may pagpapasensya ng  mamang 
drayber, ang paghabi niya ng mga pangarap. 

Malambot ang kanyang mga palad. Ngunit hindi 
napalis ang mga latay nito ng mga mamahaling hand 
cream na naibanyos niya. 
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I PINASOK NIYA ang susi sa double lock, sunod sa 
main lock, sabay pihit ng seradura. Kinapa niya 
ang switch ng ilaw sa gilid at ipinatong ang bag sa 
center table. “Th is is it.” 

Nahuli niya ang pagtigil ng mga mata ng ina sa 
kulay-abo na refrigerator. Nakapatong dito ang bote 
ng salabat, ng Extra Virgin Olive Oil, ang French Press 
ng Starbucks, ang isang  pakete ng English Breakfast at 
kapeng Sulawesi, ang maliit na pakete ng dental fl oss. 

Naninipat ito; bigwas ng pagiging dating Kumander. 
Lumipat ito sa bungkos ng lilang statis sa mahabang 
kristal na plorera na nakapatong sa isang bilugang mesa 
sa gitna ng isang armchair at sofa. Nakasalansan din 
dito ang maraming libro ng nobela at kuwento. Katabi 
ang pila ng mga orihinal na CD at DVD.  
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“Heto naman ang mga galing Quiapo,” turo ni Sadyah 
sa dalawang malalaking paper bag sa sulok. 

Tiningnan ito ni Teresa. Inisa-isa sa mga daliri ang 
kopya, patangu-tango: Sex and Th e City, Heroes, Th e 
Practice, Les Miserables, Stanley Kubrick: Collection, Last 
Tango in Paris, Goya’s Ghost, Frida, Th e Science of Sleep, 
Lolita, Pulp Fiction, Pride & Prejudice, Gandhi, Becoming 
Jane, Mr. Brooks. 

“Interesting,” sabi nito. Saka sinalat ng mga daliri 
ang nakasabit na Chinese mask sa gilid ng wooden-glass 
panel papasok sa kuwarto. 

“Pasalubong ng kaibigan kong nag-aral ng Mandarin 
sa China habang nagtuturo ng  Ingles. Pantaboy daw ng 
masamang espiritu.”

Napatango si Teresa. “It’s nice,” tukoy nito sa wooden-
glass panel. 

“Oo. Kaya nga ito ang kinuha ko. Semi-furnished.” 
Binuksan niya ang pinto palabas sa balkonahe. 

Kaharap nito ang mga balkonahe ng Tower 2 kung saan 
mga sinampay ang tanawin. Matitingala rito ang dating 
kuwarto ni Priya. Nanatili itong bakante. Lampas dito, 
ang  rooftop ng mga katabing condominium, ang tuktok 
ng Star City, ang gusali ng CCP. 

“’Yan ang aking kabundukan dito,” turo rito ni 
Sadyah. “Marami ring NPA d’yan. No Permanent 
Address.” Sinundan niya ito ng tawa. 

Napangiti si Teresa. Matipid.  “Ang lakas pala ng 
hangin dito.”

“Oo, ang bilis matuyo ng sinampay. Isang araw 
lang.”
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“Mabuti hindi napapatid.”
“Hmmm…minsan…nung bumagyo…kaya 

nagkakilala kami ng nobyo ko.”
“Talaga? Ikuwento mo naman.”
“Kapag ikinuwento mo rin ang love story ninyo ng 

Tatay.”
“Iyon lang naman pala, e.”
Nagseryoso ang mukha ni Sadyah. “Kape tayo.”  
Pumasok sila. May pares ng 5 LB dumbbells na 

nakapatong sa side table sa gilid ng hanging cabinet. 
Nahuli ni Sadyah ang pagbaling dito ng ina. 

 “I used to work out. Kaya lang tinamad din ako kaya 
bumili na lang ako n’yan.” 

“Ilang kilo ka ba, 50?”
“55.” Tumawa siya. “For toned muscles, saka mas 

magaan nga ang pakiramdam at magana ang pagkain 
kapag nag-e-exercise. Pero nakakalimutan ko rin 
palagi.”   

“It burns bad fats at napapalitan ng good cholesterol. 
I do yoga at times. Kung hindi, sigurado, cranky ako. 
Matanda na tayo, anak.”

Pinagmasdan niya ang kabuuan ng ina. Baling-
kinitan ito. Manipis ang umaalon-along buhok; puti 
higit kaysa itim. Kinuwenta niya sa isipan ang edad nito 
ayon sa nalalaman niyang taon ng kapanganakan nito: 
Pebrero 28, 1951. 

56 na ang kanyang ina. Pisces ito. Kasundo niya na 
isang Capricorn. 

Binuksan niya ang laptop na nakapatong sa mesa. 
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Pinili niya ang “Somewhere” na versyon sa West Side 
Story sa kanyang playlist. 

Bumalik sila sa sala. Binuksan niya ang ref, kinuha 
ang tubig na nasa bote ng alak, dinampot ang puting 
mug sa katabing rack at uminom. Nilagyan niya ang 
isang baso at inilapag sa center table para sa ina. 

“Ano’ng oras ka natutulog?”
“Dapat before 12,” sagot niya, “kasi kapag lalampas 

na diyan, nahihirapan na akong makatulog. At kapag 
puyat ako, nagiging moody ako, umiiksi ang pasensya sa 
mga estudyante.” 

“Malakas kang magkape?”
“Walang talab ang Starbucks.” Inasahan ni Sadyah 

na dudugtungan ito ni Teresa ng lektyur sa globalisasyon 
at kapitalismo ng Amerika. 

Hinintay niya na pagsabihan siya ng ina ng tipong, 
heto, marami ang nagugutom sa bansa at ikaw, umiinom 
ka ng kape sa presyong higit isang daan, at nasa plastic 
cup.

Sasagutin niya ang ina na hanggang ngayon 
sa sapa pa rin umiigib sina Nene. Ano’ng nagawa 
niya, ng NPA, para sa mga katulad nina Nene sa 
Barasanan? Habang siya, nagpakahirap sa pag-aaral 
sa UP at nagpapakagaling bilang propesor ng La Salle 
kaya naipakabit niya sila ng koryente, nabilhan ng TV. 
Natubos niya ang ilang bahagi ng mana ng angkan at 
ngayon may nursery siya ng mahogany at ipinapatayong 
Balay Sugidanun. Wala siyang karapatang ipamukha sa 
kanya, ninuman, na nagpapaka-sosyal siya sa pag-iinom 
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ng kape ng Starbucks. Simple lang ang kanyang dahilan: 
gusto niya ito dahil masarap. 

Ngunit nanatiling tahimik ang kanyang ina, sa 
padekuwatrong nitong pagkakaupo, bumubuklat mula 
sa mesa sa gilid ng mga isyu ng Time, ng Cosmo, ng 
Oprah, ng 2401 at Ang Plaridel, at Th e Lasallian. Parang 
promding versyon ito ni Gretchen Barretto. Ganda na 
walang pangangailangan ng mamahaling anti-aging 
cream o ng Belo surgical treatments.   

“Sweetest Th ing” ng U2 ang tugtog na ngayon sa 
kanyang laptop. 

Nilagyan niya ng tubig mula sa bote sa ref ang maliit 
na electric pot. 

“I like your skin,” nasabi niya, sa wakas. Kinuha niya 
ang pakete ng beef shabu-shabu sa freezer. Ipatitikim 
niya sa ina ang naging versyon niya ng menu na ito ni 
Priya. 

Tumigil sa pagbubuklat si Teresa. Inililis nito ang 
blusa at ipinakita kay Sadyah. Sa  kanang beywang 
nito, isang matingkad na pilat na may mga katabing 
mahahabang latay, umaabot hanggang likod. Nililis 
niya pati ang palda. Sa kanan ding hita, malapit sa panty 
liner, isa ring latay.

Napalunok ng laway si Sadyah. Kinuha niya sa ref 
ang dalawang supot ng sibuyas. 

“White o red?” 
“Red.” 
Bumalik sa pagbabasa si Teresa.
Kumuha si Sadyah ng dalawang malalaking sibuyas. 
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Ibinabad niya ito sa tubig. Ito ang napag-alaman niyang 
paraan upang hindi maluha sa pagtatalop nito. 

Sumipol ang kumukulong tubig, hanggang magklik 
ang kanyang electric pot. 

Binunot niya ito sa plug at nagsalin sa French Press. 
Inilagay niya ang dalawang kutsara ng Sulawesi at hinalo 
ito. 

Sugar o honey? Gusto niyang itanong. May isang 
supot siya ng muscovado mula Antique. May limang 
satchet ng brown sugar ng Starbucks. May isang bote ng 
honey. Ito ang ginagamit niya. Paminsan-minsan. 

Hindi niya ito nabigkas. Hindi siya naglagay ng 
anuman. Let her ask for it, sa isip niya.

Dahil ngayon, libro na niya ang binabasa ni Teresa. 
Lumbay ng Dila. Inaabangan niya rin ito, kanina pa, na 
mapansin ng ina sa mga salansan ng libro. 

Basahin mo ako, aking ina, nahuhuli niyang sabi sa 
sarili, kilalanin mo ako sa pagitan ng mga linya ng aking 
mga tula. 

Mataman ang pagbasa nito, sa kanyang pa-
dekuwatrong pagkakaupo. 

Kinuha niya ang placemat sa cabinet sa uluhan ng 
ref. Inilapag niya ito sa center table. Pagkatapos ang 
French Press at ang dalawang mug, at nagsalin ng kape. 
“Hmm, perfect,” sabi niya sa unang higop. Iniabot niya 
ang isang mug sa ina. 

“Nasa dugo mo ang pagiging manunulat. No doubt 
about it,” sabi nito. 
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Nagkibit-balikat siya. Hinila niya ang nag-iisa niyang 
folding stool at naupo rito, sandal sa dingding, kaharap 
ang ina. 

Uminom ang ina. “It’s good,” sabi nito. Saka bumalik 
sa pagbabasa. “Gusto ko ito,” turo nito sa nakabukas 
na pahina ng libro. Binasa niya ito nang malakas, sa 
kanyang padekuwatrong pagkakaupo:

Ang Pagsukob sa Laman ng Baso at Pinggan  

May isang lalaki na umiigib sa ilog ng Panay
at sa kabilang bundok, may isang babae
na naghahanap ng mahihiraman ng bigas.
Lumalagablab ang kanilang uhaw at gutom
hanggang masunog ang kanilang lalamunan
at tiyan—dila ng apoy na sumisiga
sa tuktok ng Bukid Madya-as.
Gumapang ito sa buong isla
ngunit hindi nakadikit sa munisipyo at kapitolyo
na nagmimiryenda ng tinapay at may tubig na malinis.

Hanggang isang araw, nagkatagpo ang babae at lalaki
sa daan na sinasangahan ng bundok at ilog.
Parang ibon na bumalik sa kanyang pugad ang kanilang uhaw 
at gutom.
Sumasakal sa kanilang lalamunan, pumipiga sa kanilang 
tiyan
habang ang hangin humahagunos ng malinis na tubig
at ang dinadalang bango lusog ng aanihing palay. 

Ang pagsukob sa laman ng pinggan at baso 
Hindi pa nakadaong ang sampung datu,
Hindi pa nahayaw ang espada at krus,
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Hindi pa bumaha ang hamburger at Coke, 
Ang siya nang sinaunang lakas:
Babaylan na may angking pinaniniwalaan
Dito sa mga ilog, dito sa kabundukan. 

“Gumaganda siya sa pagbasa mo.”  
Totoo iyon, kuha ni Teresa ang tono. Huminga 

ito at tumigil sa tamang saknong, ang bagsak at diin 
ng kanyang pagbigkas isang testimonya sa kanyang 
pagkabihasa rin sa Filipino. 

“Marami rin akong tulang naisulat. Kami ng Tatay 
mo.” Uminom si Teresa. Tuluy-tuloy.

Inubos ang kape. Tumayo ito, dinala sa lababo ang 
mug, saka muling naupo na padekuwatro. “Pero nawala 
ko na ang mga ’yun, ’yung mga naisulat namin sa kaha 
ng sigarilyo, sa notebook, sa pad paper.” Kinuyom nito 
ang mga palad, ang mga kamay nag-aanyong bibigkas, 
ngunit sinundan ito ng pag-iling.” Hindi ko na maalala. 
Matanda na tayo,” nakangiti nitong sabi, na isang 
pagpaumanhin, panghihinayang. 

“Magkaklase raw kayo, sabi ni Auntie.”
“AB Pol Sci siya, History major naman ako.” 

Nakatiklop ang mga kamay ni Teresa, nakapatong 
sa kanyang nakakrus na mga hita. “First Quarter 
Storm” ’yun. Pareho kaming SDK—Samahang 
Demokratiko ng Kabataan. So we were immersed sa 
kasaysayan at mga isyu. Tulad ng Sedition Law ng 
US noong 1901 at Flag Law noong 1907 na sumikil 
sa malayang pamamahayag at mga pag-aaklas. ’Yung 
pakikipagsabwatan ng simbahan at paggamit ng lumang 
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paniniwala tulad ng aswang sa Dueñas, Dumangas, 
Capiz at Antique upang isa-demonyo ang mga babaylang 
nagprotestang magbayad ng buwis at ipinaglaban ang 
pagkamkam ng mga ito ng kanilang lupain. Tulad ng 
Apoy Ati Bulalakaw mo, ng Lola Anyag mo. I’m sure, 
narinig mo sila sa Auntie mo.”

Tumango si Sadyah. 
“Hanggang sa sistema ng edukasyon, sa pagpa-

padala ng mga gurong Kano sa kabundukan ng Tapaz 
at Calinog, ’yung pacifi cation purpose ng mga Peace 
Corps. Kaya ang katutubong pangalan ng mga baryo 
napalitan ng Taft, McKinley, Wright. Hanggang sa 
pagputok at paglawak ng mga welgang bayan, halimbawa 
sa pamumuno ni Jose Nava, ng kanyang Federacion 
Obreros de Filipinas o FOF.”

Napatangu-tango si Sadyah. Nabasa niya si Jose 
Nava bilang isang sarswelista at lider ng unyon ng mga 
sacada. Pero ngayon lang, sa kaswal na tono ng ina, na 
daig pa ang powerpoint presentation o isang conference 
paper, ngayon niya lang naiintindihan ang mga detalye 
sa mga sabjek niya noong kolehiyo. Tumubo sa kanya ang 
isang uri ng pagpapasensya sa kanyang mga estudyante: 
na sige lang, okey lang kung hindi pa nila naiintindihan 
ang mga makabayang akda sa ngayon; darating din ang 
sarili nilang panahon sa pagkakaunawa rito. 

“So sa campus pa lang, sa mga group study, kilala 
na namin sina Fernandito Togonon alyas Ka Andres 
Aldeguer at Coronacion Chiva alyas Kumander Waling-
Waling, na as early as 1948, nasa hanay na ng lumang 
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Partido Komunista ng Pilipinas. Alam na namin ang 
nangyaring masaker noong 1950’s sa Taroytoy sa 
Libacao sa Aklan. Ito ’yung panahon na nadakip ang 
mag-asawa at 36 kadre nila ang namatay. Napasok 
ng tropa ng mga militar ang kanilang kampo dahil sa 
pagtataksil ng isang kasama. Nadakip si Corning at 
nakubkob sa Bingawan sa Iloilo. Hanggang sa nag-lie 
low silang mag-asawa at nakipagsapalaran sa Mindanao. 
Bunsod ng malawakang welga sa mga plantasyon 
doon, naengganyo rin silang bumalik sa Panay para 
magpatuloy. Sa Calinog sila nagkampo. Lumakas ang 
kanilang hukbo hanggang sa Tapaz sa Capiz, sa Libacao 
sa Aklan, at sa Antique: sa Sebaste, sa San Remigio, sa 
Hamtic, at oo, hanggang sa Dao. And of course, there 
was the Vietnam War. So nagsimula kaming magtanong 
na kung makatapos man, walang katuturan—saan kami 
patutungo?”

“Kumbaga ang mga teorya, ang mga ideolohiya sa 
klase, e, talagang napatunayan ng mga pangyayari sa 
labas?”

“Exactly…na wala pa ring pinagkaiba sa ngayon. 
Only na marami na kayong choices at heto nga, 
globalisasyon. Sa panahon namin, iyun ang tawag ng 
panahon. Nag-imersyon kami sa Stalin University sa 
Libacao, sa Aklan. Nagturo kami doon. Iyon ang ideya 
namin ng pakikisangkot. Tumulong kami sa programa 
sa literasi sa paaralang gerilya na ito. Iyon ang panahon 
na napakalakas ng rekrutment at mobilisasyon ng 
Bagong Hukbong Makabayan. Nasaksihan namin ang 
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seryosong pag-aaral ng mga kadre at kumander sa basic 
party course. Kaya nalublob din kami.” 

 “Like what, ano’ng basic party course?”
“Ang pilosopiya ng hukbo—ang dialectical 

materialism nina Marx at Lenin at ang pagsasataktika 
rito ni Mao sa China:  ang paggamit ng terrain, 
mobility deception, surprise attack at dispersal, ang 
pakikipagsalamuha sa masa, disiplina, tiyaga, at ang 
papel ng propaganda at psychological warfare.”

“Ano’ng taon ’yun?”
“I973. Pero 1950’s pa lang, may Stalin University na. 

’Yan ang tawag noon. It’s still there, pero hindi na ganun 
ang tawag, syempre.”

“Doon n’yo nakilala sina Ka Andres at Ka Waling-
Waling?” 

“Huo.”
Sa gitna ng center table, nakabukas ang kanyang 

Starbucks Planner. Dito nakatago ang walong napkin 
ng Starbucks na pinagkopyahan niya sa Center for West 
Visayan Studies sa UP  Iloilo, matapos makipagkita noon 
kay Dr. Baylon, ng buhay at kamatayan ni Kumander 
Waling-Waling. 

“How was it to be in her presence?” 
“Magnifi cent.”
Hindi niya inaasahan ang salitang ito. Katulad na 

hindi niya inasahan ang evolved kanina sa kanilang 
pananghalian. Napamangha uli siya, hindi lamang sa 
tono ng ina, kundi sa bokabularyo nito. Maluluma ni 
Teresa ang maraming propesor sa UP at La Salle. 
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“Masarap siya magluto. Siya gid ang nagdadala nito 
sa amin lalo na kapag pagod na kami. Pati sigarilyo, kape, 
vetsin, mani at kung anu-ano pa tuwing may pag-uusap 
ang grupo. 

Hindi rin siya maramot sa pagbahagi ng mga 
natutunan at mga taktika. Naging inspirasyon siya ng 
lahat sa hukbo.”

Nabanggit nga ito sa tesis. Parang nagliliparang mga 
pangungusap mula roon ang pahayag na ito ni Teresa. 
Masarap para kay Sadyah ang marinig ang ganitong 
pagpapatotoo. Kailangan niya ng ebidensya. Parang 
museo. Parang mga bahay na bato sa Jaro sa Iloilo, sa Silay 
sa Negros, sa Calle Crisologo sa Vigan, na nagpapatunay 
na dumaong nga rito ang mga Espanyol at Amerikano.    

 “Napatay siya noong Agosto ng 1977 ng ahente ng 
military na si Purok, sa utos ng Chief Command ng AFP 
sa Cebu. Kaya muling sumampa sa hukbo si Ka Andres, 
kasama ang kanilang mga anak.”  

“Aktibo na kayo noon? Mga kumander na?”
“1975 nang magdesisyon kami ng Tatay mo na 

humawak ng baril. Sa mga panahong iyon, hindi sapat 
ang tumula at magturo lang. Sobrang mapanganib na. 
Bale iyon ang una naming kasal—ang pagpapakasal sa 
kilusan. Marso naman ng 1978 kami ikinasal bilang 
mag-asawa. March 29, to be exact. Isang araw matapos 
namin ipagdiwang ang aming 8th-year anniversary. 
Matapos niya ako tanungin kung ano ang gusto kong 
regalo. Sabi ko, a cone of ice cream. Kahit ice buko.
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Gusto ko kasi ’yun. Na syempre, hindi niya naibigay, 
kahit pa gusto niyang bumaba para ihanap ako, na 
sigurado namang ilang metro pa lang sa dalawang araw 
na pag-akyat-baba, tunaw na. Ikinamangha ‘yun ng Tatay 
mo. Hindi niya raw akalaing ganun kasimple ang aking 
hiling, ang aking kaligayahan. Masasabing maykaya ang 
pamilya namin sa Passi kasi may aroserahan ang ama ko. 
Dalawa lang kaming magkakapatid. Ako ang panganay. 
Lalaki ang bunso, isang doktor, nasa Amerika.

“Paano kayo ikinasal?”
“Hmm...sa kilusan, ang matataas na opisyal ang 

nagiging pari. Masasabing masuwerte kami na sina 
Ka Andres at Ka Waling-Waling ang nagkasal sa amin. 
Imbes na singsing, nagpalitan kami ng pagpaputok ng 
baril. Tig-iisang bala lang, dahil nagtitipid. Saka bring 
your own baon. Sa bakuran ’yun ng bahay ng isang 
kasamahan sa Tubungan. Sa gitna ng mga puno ng 
sinigwelas. Nagkaroon ng kantahan, ng sagutan ng tula. 
Spontaneous, ha. Saka sumayaw kami buong maghapon 
ng binanog.”

Tumayo si Teresa at ikinampay-kampay ang mga 
siko, nagpatalun-talon sa paghakbang, pumipisik-pisik 
ang mga balikat. 

“Kung ano’ng pitik ng utak, siyang galaw ng katawan,“ 
sabi nito. Bumalik ito sa pagkakaupo, padekuwatro. “May 
saliw ng tambol, ng agong, ng gitara, ng pagpukpok ng 
kawayan, o ng pagtukap ng mga kamay. Mag-iinuman 
ang magkapareha ng basi. Pagkatapos sasayaw.” 
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Tumayo uli ito at inulit ang pagsasayaw. “Matatapos 
lamang ang sayaw kapag naagaw na ng babae ang panyo 
ng lalaki sa pamamagitan ng sariling panyo nito. O 
di kaya’y kapag ibinalabal na ng babae ang kanyang 
panyo sa leeg ng lalaki, tanda ng pagsuko sa hindi nito 
pagkaagaw ng panyo ng minamahal.”

“Ba’t pagsuko? Hindi ba unfair ’yun? Napaka-
patriarkal?”

“Sa punto-de-bista ng West, lalo na sa kanilang brand 
ng feminism, na I’m sure, pinag-aaralan ninyo sa klase. 
Pero para sa mga Sulodnon, ang pagpapasukob na ito 
ay hindi isang pagsuko, kundi isang pakikipagrelasyon. 
Sibod, dapat nagkakatugma. Partnership.”

Napatangu-tango si Sadyah. “Magandang sabjek ng 
riserts.” Inubos niya ang kanyang kape. 

Napatangu-tango rin si Teresa. Naupo ito. “Bago 
pa man kami madestino sa magkahiwalay na sona, 
nabuntis ako sa ’yo. Iyon din ang panahon ng kasikatan 
ng Lolo Marcelo mo bilang Assemblyman. Naipasemento 
niya ang kalsada mula Iloilo hanggang Antique. Naging 
madali ’yun sa kanya dahil tauhan siya ni Marcos. 
Siya talaga ang lider ng KBL sa Panay. At ’yun din 
ang ikinasira niya. ’Yun din ang dahilan ng pagiging 
magkalaban nila ng Tatay mo. Namin.”

“Pakiramdam ni Auntie, na-etsapuwera sila nang 
makapag-asawa ito kay Asun.”

“Ang magandang si Asun.” Parang hinahapuhap ni 
Teresa ang mukha ng matandang babae na ito sa ilaw ng 
kuwarto. May lungkot sa pag-alaala rito. 
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“Naga-ulianon na ito ngayon.” Nasabi niya, may 
pagtataka sa pagpapalaot ng ina sa alaala hinggil kay 
Asun. 

“Hindi napakinabangan ng pamilya at ng Barasanan 
ang kanyang pagiging pulitiko.“ Pagpapatuloy ni Teresa. 
“He was sincere. Sino ba naman ang hindi para sa 
pagpapaunlad ng probinsya?”

“Nabalitaan mo naman siguro.” Tukoy ni Sadyah sa 
pagka-absuwelto kay Marcelo. 

“Oo.”
“Nabigla ka ba? O was it expected?”
“I was hopeful.”
“Nagkita kami. Sandali lang.”
“Kumusta siya?”
“Nagpo-pro bono. Sa San Jose.” Muli, ang

pagpapalaot ng mga mata ni Teresa na lumulusot sa 
kisame, sa dingding. 

“Was it too dangerous that time para iwan ninyo ako 
kina Auntie?”

“Hindi ka namin naihingi ng permiso, anak. Dahil 
nga sa kaselanan ng trabaho sa hukbo at madalas at 
kailangang mabilis na paglipat-lipat, dapat may permiso 
ng partido. Masasabi bang naging iresponsable kami 
ng Tatay mo? Isa kang magandang balita, marahil higit 
pa sa ilang unang libro at gantimpala. At iyon nga ang 
napagkasunduan, ang ipagkatiwala ka sa iyong Auntie 
Fely. Hindi ko hihingin ang kapatawaran mo. Look 
at you now. I’m so proud of you, anak, and I am not 
taking credit for that. 1979... iyon ang taon na nasabak 
kami sa napakamadugong engkuwentro sa Aklan. 
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Doon namatay si Dakila, ang panganay nina Ka Andres 
at Ka Waling-Waling. Iyon ang unang pagkasa ko ng 
baril, dalawang linggo pa lamang kita ipinanganak. 
Tagumpay ang opensibang iyon maliban sa pagpanaw ni 
Dakila. Masusi ang pag-aaral at paghahanda na ginawa 
namin. Kilala namin ang mga sibilyang kinontrata 
ng mga pulis para tiyaking ligtas ang paglibot ng mga 
nakasibilyan nilang kasamahan. Nasundan namin ang 
pagtabas nila ng mga damo at kahoy sa mga kalsadang 
kadalasan nagiging lugar ng engkuwentro. Pati oras ng 
kanilang mga kilos, pagdaan ng kanilang mga sasakyan 
at pagpasok ng kanilang mga supply, naitala namin. 
Kaya nagulat namin sila sa lugar na hindi nila inaasa-
hang magiging ambush site. Patag iyon, walang mga 
kahoy na makukublihan maliban sa maliit na tubuhang 
malapit sa kalsada. Bandang takipsilim nagsimula ang 
engkuwentro at tumagal hanggang alas nuebe. Pero 
hindi umabot sa kampo si Dakila, para malunasan. 
Namatay siyang  kumakasa ng baril.”

“Bagay sa kanya ang kanyang pangalan.” 
“Your brother was also named Dakila.” 
Inilapag ni Sadyah sa mesa ang hawak na mug. 

Nanghina siya. Ang bilis ng pagdaloy nito, una niyang 
naramdaman sa kanyang mga bukong-bukong, paakyat, 
hanggang sa pakiramdam niya, babagsak siya dahil sa 
pagkahilo. Pero tama ang kanyang narinig, malinaw 
ang kanyang pandinig. Kailangan niyang kumapit sa 
wooden-glass panel—isang unat ng kanyang braso— 
upang hindi tuluyang bumagsak. 
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Iniunat niya ang mga paa, nagpasipa-sipa. Iniisip 
niyang nasa treadmill siya. Bumalik ang sinamak na 
pinagsawsawan ng pitso sa kanyang dila, ang laway na 
nalulunok niya. 

May kapatid ako? Was named Dakila. 
“Kumusta siya?” Gusto niya ng pagpapatotoo, tulad 

ng pagpapatotoo ng kuwento ni Teresa sa nakopya niya 
sa walong napkin ng Starbucks at nakatago ngayon sa 
kanyang  planner.

“He was two, you were four. He died with your father, 
anak, sa Guinsang-an.”

Dinampot ni Sadyah ang kanyang mug, sinimot ang 
laman nito. Tumayo siya, ipinatong ito sa lababo. Kinuha 
niya ang nakababad na dalawang malalaking pulang 
sibuyas. Binuksan niya ang gripo at hinugasan ang mga 
mug kasama ang kutsarang isinandok sa kape. 

U2 pa rin ang tugtog, “Where Th e Streets Have No 
Name.” Nanatiling nakapadekuwatro si Teresa. 

Ibinalik niya ang mga pinaghugasan sa katabing 
rack. Kinuha niya ang kutsilyo at chopping board 
at sinimulang hiwain ang sibuyas. Nagsisisi siya na 
ibinabad niya ito sa tubig. 

 “He was two, you were four. He died with your 
father, anak, sa Guinsang-an,” alingawngaw ng hapong 
iyon, sumasaliw sa hiyaw ng U2. 

Inubos niyang hiwain ang mga sibuyas, inilapag ang 
kutsilyo, at humakbang—lagpas sa wooden-glass panel 
ng kanyang kuwarto, palabas sa balkonahe, kung saan 
tiningala niya ang balkonahe ni Priya. 

Sumabay ang kanyang mga luha sa pagpatak ng mga 
tulo ng mga bagong sinampay ng mga kapitbahay.
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M AYO 9, 1984, simula ni Teresa. Isang 
linggo bago iyon, nakatanggap sila 
ng paanyaya ng pagdalaw mula kay 
Assemblyman Marcelo N. Lopez. 

Tumatakbo ang matanda para sa Batasang Pambansa 
sa ilalim ng Kilusang Bagong Lipunan (KBL) ni 
Marcos. Kandidato si Gov. Edgardo Salazar ng Partido 
Nacionalista. Sa katorse ang eleksyon. 

Naisip nila ni Leandro na humihingi ng proteksyon 
ang matanda. O makiusap na mag-lie low muna sila 
para bumango sa pangalan nito. Mas matunog na ang 
pangalan ni Edgardo. Nanunuot sa buong kapuluan ang 
hangad na makawala sa piglas ng diktadurya ni Marcos. 

Naisip naman ni Leandro na pagkakataon na ito 
para humingi ng pabor: pagkain, dagdag na armas, at 
gamot para sa kulisan. At upang mapag-usapan ang 
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makukuha nitong mana: ang parte nito sa lupa, ang mga 
sako ng palay na makukunsumo nila sa bundok kasama 
ang hukbo. 

Gusto rin niyang makababa sila para makasagap ng 
sariwang balita tungkol sa nalalapit na eleksyon. Higit 
sa lahat, sa kaibuturan ng kanyang puso, nais niyang 
malaman kung ano na ang nangyayari sa Barasanan. 
Kay Sadyah, ang kanilang panganay. Tutal sa Mapatag 
sila pupunta, inaasahan ni Teresa na makasisilip sila 
kina Fely sa Dao. 

Bumaba sila ng Bukid Baloy. Ito ang pangalawang 
pinakamataas na bundok sa Panay, kung saan 
nanggagaling ang bukal ng dalawang malaking ilog 
ng Panay—ang Ilog Aklan ng Aklan at Ilog Jalaud ng 
Iloilo. Dinaanan nila si Dakila sa San Remigio na nasa 
pag-aalaga ng isang kaibigan na kaklase sa kolehiyo. 
Para makalabas din ito ng bundok at hindi lumaki na 
manol, ignorante sa mundo. Gusto niya ring makita ito 
ng matandang Lopez. 

Sa San Remigio sila natulog. Nag-atubili sa 
kanilang balak ang kaibigan, gayunman, pumayag ito. 
Katulad ng pagpayag ng kanilang hukbo matapos sila 
paalalahanan ng peligro. 

Nang araw na iyon, maaga silang nagising, tulad 
nang nakasanayan. Dahil dapat palaging handa, 
palaging nagmamanman. Upang hindi maungusan. 
Upang makatakbo agad sa pagpadala ng red alert sa mga 
kasama. Sa pagliligpit. Sa pananakot ng PC sa sibilyan 
na nagpipinta sa NPA bilang demonyo.
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Inihatid sila ng kaibigan at ng pamangkin nitong 
binata hanggang sa kalsada. Ito ang kumarga kay 
Dakila, na mabilis na ring  maglakad. Kulot ang buhok 
ni Daks, pero matangos ang ilong. Marami na itong 
alam na salita. Nakakikilala na ito ng mga tunog ng 
ibon, ng paligid. 

Halos kalahating araw iyon na lakad bago nila 
marating ang sakayan pa-San Jose.

Hindi muna sila dumiretso sa headquarters ni 
Marcelo sa Mapatag. Tumuloy sila sa bahay ng supporter 
ni Marcelo, na isang kamag-anak, sa Dalipe. Kina Dr. 
Molina. Alam nila ang pagdaan nilang iyon. Alam din 
ito ng kampo ni Marcelo. 

Nagpahinga sila roon. Naligo. Kumain. Ang likut-
likot ni Daks. Tuwang-tuwa sa kanya ang maybahay ng 
doktor. Hindi na matandaan ni Teresa ang pangalan 
nito. Susan o Sally? Pero natatandaan pa niya ang 
kanilang kinain: bihon at macaroni salad. Noon lang 
din uli sila nakainom ng malamig na Coke. 

Nagpakuha pa sila ng larawan. Silang tatlo. Souvenir 
daw. Hindi niya alam kung napa-develop iyon ng 
doktor.   

Sinundo sila ng isang asul na Toyota Tamaraw, 
bandang alas nuebe ng gabi. Napag-alaman nila sa 
drayber na pagmamay-ari ito ng isang opisyal ng 
probinsya, loyalista ni Marcelo. 

Pagdating nila sa Mapatag, isang malaking umpukan 
ang kanilang nadatnan. Kaumpukan ni Marcelo. 
Ipinakilala sila sa maraming barangay captain, mga 

Ang Lumbay ng Dila (chaps 34-40).indd   417 1/27/2010   5:08:33 PM



418

Genevieve L. Asenjo

mayor, at kanilang mga guwardiya at tauhan. Kaharap 
ang ilang case ng San Miguel Beer at Tanduay, sa 
mahabang mesa na pulutan ang sinugbang isda, litsong 
manok, dinuguan. 

Dito magaling si Marcelo, isang bagay kung bakit 
marami pa rin itong loyalista. Maliban sa kanyang 
natural na karisma, sa barangay ito dumidiretso. Kilala 
nito hindi lamang ang mga barangay captain kundi pati 
mga kagawad at sekretarya at tresurera, at mga opisyal 
ng Sangguniang Kabataan. Maging ang matatanda ng 
kabaranggayan. Mahilig itong  makipagkuwentuhan. 
Kaya marami ring babae ang nahuhumaling dito. 

Nang gabing iyon, naroon din si Asun, sa kanyang 
naka-coiff ure na buhok at naka-manicure na mga 
kuko. Hindi siya si Asuncion Villavert, Miss San Jose 
at Miss Binirayan, kung hindi siya nakaayos. Isa 
itong lisensyadong nars. Gradweyt ng UST at piniling 
maging dakilang maybahay ni Assemblyman Atty. 
Marcelo N. Lopez. Nang gabing iyon, kinandong nito 
si Daks. 

Ano ang dahilan ng pagpapatawag sa kanila ni 
Marcelo? 

Hindi hiningi ng matanda ang kanilang pagsuko. 
Malinaw na respetado nito ang kanilang napiling 
paniniwala at pakikibaka. Magkapareho sila sa 
layunin na magsilbi sa bayan, sa pakikipaglaban 
sa demokratisasyon ng yaman ng bansa tungo sa 
ikaaangat ng pamumuhay ng nakararami. 
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Nag-usap silang tatlo sa kuwarto na lawanit ang 
dingding at kahoy ang jalousies. 

Madilim nang gabing iyon. Mga punong niyog na 
pumapagaspas ang mga tangkay sa hangin galing sa 
kaharap na baybayin ang nababanaag mula sa labas. 
Sa likuran ng kuwartong iyon, ang daan sa bundok 
patungong Iloilo. Naririnig nila ang kuwentuhan at 
halakhakan sa ibaba, sa mesa ng inumin at pulutan. Sa 
kusina, sa saliw ng mga pinggan at kutsara’t tinidor ng 
mga katulong, naririnig ni Teresa ang pagkanta ni Asun 
kay Daks ng “Dandansoy.”  

Mabilis ang pag-uusap na iyon. Dahil hindi sila 
nagkasundo. Hinding-hindi. Walang taasan ng boses. 
Basta alam nila ni Leandro na kailangan na nilang 
umalis, kaagad-agad, pabalik kina Dr. Molina sa Dalipe. 
Mas nakabubuting doon sila magpalipas ng gabi. 
Kinaumagahan, sasakay ng dyip pa-Sibalom, at muling 
maglalakad paakyat sa San Remigio para ibalik si Daks 
at tumuloy na kaagad sa sona. 

Masasabing hindi sana nangyari ang masaker na 
iyon kung sa Dao, sa Barasanan sila dumiretso. Pero 
mapapalayo na sila, matatagalan, kung dumiretso pa 
sila sa Dao. Mapapatawan na sila ng disciplinary action, 
na ayaw nilang mangyari. 

Tinangka silang pigilan ni Asun. Natuwa ito kay 
Daks. Nangungulila sa isang apo, na paroo’t parito, 
palibut-libot sa mahabang mesa ng pulutan at inumin. 
Kahit anong kaway nila at tawag, hindi ito lumalapit. 
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Naroon lang ito, sa kanyang sariling mundo. Ngunit 
iginiit niyang sa San Jose na matulog. 

Pinagbalot sila ni Asun ng mga supot ng pagkain. 
“Salamat, Manding,” nasabi niya, sa pinto palabas. 

Alam ng lahat na naroon kung sino sila ni Leandro. 
Kitang-kita ito sa kanilang mga mata. Nagkamayan silang 
lahat. Nagpaunlak si Leandro. Sandaling nakitagay. Pass, 
sagot naman niya, ginawang dahilan ang anak. 

Andam, sabi ng mga ito, nang magpaalam sila. Si 
Marcelo, tahimik itong nakatayo sa hagdan patungo sa 
kuwartong iyon sa itaas. 

Palabas ng tarangkahan, napansin ni Teresa ang 
mahigpit na paghawak ni Leandro sa kanyang M2 
carbine. Ilang beses nitong inalis ang safety, ikinasa ang 
bolt at sinisilip ang butas ng barrel para masigurong 
malinis. Di mapakali. Hanggang sa ibalik niya ulit ito. 

Papasok sa likurang upuan ng Toyota Tamaraw, 
narinig ni Teresa ang utos ni Marcelo sa dalawa nitong 
guwardiya na ihatid sila sa Dalipe. Kaya sumakay na rin 
ang mga ito, sa unahan. Sa asul na Toyota Tamaraw na 
iyon na pagmamay-ari ng isang opisyal ng probinsya. 

Pakamut-kamot si Daks sa paa. Inayos ni Teresa ang 
sandalyas ng anak, niluwagan. 

Tahimik si Leandro. Ganuon naman talaga iyon. 
Nagsasalita lamang kapag importante. Pero kakaiba ang 
pagkabalisa na nasagap ni Teresa sa katahimikang iyon 
ng bana. May kasabay na maliliit na lindol sa kanyang 
dibdib. Para maibsan iyon, binuksan niya ang isang 
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supot ng pabaon ni Asun. Ang supot ng isang bungkos 
ng saging na rikondal. Kinuha niya ang isa, binalatan, 
isinubo. Ang natirang kalahati, pinakain niya kay Daks. 

“Huwag na huwag mo itong ihihiwalay,” sabi ni 
Leandro, tukoy sa M-16 ni Teresa.

Nanlamig si Teresa ngunit hindi niya ito pinansin, 
tulad ng mga lindol sa kanyang  dibdib. Ilan na bang 
engkuwentro ang nalagpasan nila? Kaya nga Kumander 
Pusa si Leandro. Maraming buhay. Siya naman si 
Kumander Raffl  esia, isang ilahas. Isiniksik niya sa isip 
na pamilyar ang kaba na iyon. Gayunman, naging alerto 
siya. Nasa sistema na niya ito. Pero ang totoo, sa mga 
sandaling iyon, simple lang naman sana ang nais niya: 
ang makarating kaagad sa Dalipe at makapaligo siya’t 
makapagpahinga silang magpamilya. 

Naubos ni Daks ang saging. Inilagay niya sa supot 
ang balat. Iyon lamang, ang ingay ng plastik, ang 
naririnig niya. Pambihira ang katahimikan ng drayber, 
ni Leandro, ng dalawang guwardiya, ng aspaltadong 
kalsada ng Hamtic, ng kabahayang nadadaanan nila. 

Papasok sa tulay ng Guinsang-an, napabaling siya sa 
buwan sa itaas ng dalampasigan. May buwan sa bandang 
iyon at sumasayaw-sayaw ang mga bakawan sa gilid ng 
pampang na dumadaloy sa dagat. 

Iyon at humarurot sa kanilang tagiliran ang isang 
puting kotse. Naungusan sila. Bumagal ang takbo nito, 
lampas ng tulay sa gilid ng hilera ng mga niyog ng 
kasunod na barangay, ang Funda. 
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Hinintay sila. 
Napamura ang isang guwardiya. Kotse ito ni Edgardo, 

aniya. Siguradong galing sa pangangampanya sa fi esta sa 
Lindero. Ito ang pinakahuling barangay ng Antique, sa 
bahaging bundok pa-Iloilo. Pangaman, dugtong pa nito, 
may mga CAFGU at militar itong alalay. 

Tama nga. Humarurot ang isa pang sasakyan. Isang 
owner-type na dyip. Nakaungos din ito at sa di-kalayuan, 
sa kotse na nakapondo, paharang itong tumigil. 

Kitang-kita nila, sa liwanag ng buwan na iyon, 
ang mabilis na pagbaba roon ng tatlong lalaking naka-
fatigue, may hawak-hawak na M-16, nakatutok sa kanila. 
“Surinder na lang.” Kilala nila ni Leandro ang boses na 
iyon. Si Botchoy, isang pulis na kamag-anak. Malinaw na 
natiktikan ng mga ito ang pagdalaw nila sa matandang 
Lopez. 

Nakita rin nila ang paglabas sa kotse ni Edgardo: 
isang may katabaan at katangkarang lalaki sa suot na 
kamisetang puti, tuck-in sa maong na pantalon. Naka-
tsaleko ito kung saan naka-imprenta ang kanyang 
apelyido. Nakasalamin. Hindi magkalayo ang kanilang 
mga edad. 

Isang malaking balita, tagumpay nga naman nito 
ang pagpasuko sa kanila: mga kumander ng NPA ng 
Panay na anak at manugang ng kalaban na isang tuta 
ni Marcos. 

Masasabing isa nga itong Don Quixote. Alam nito 
ang panganib na nakaamba sa paglabas niyang iyon sa 
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kotse, sa pagtayo sa gitna ng kalsada, sa pakikipag-usap 
sana sa kanila.  Na sumuko na. Sumuko na lang. Ang 
kanyang impossible dream!

Sabay sa paghawak ni Teresa sa kanyang M-16 
at paghapit sa beywang kay Daks, nakita rin niya ang 
pagkasa ni Kumander Pusa ng M2 carbine nito. Narinig 
niya rin ang pagkasa ng dalawang guwardiya. 

Sino ang unang nagpaputok? Sino ang gumawang 
bayani kay Gov. Edgardo Salazar?  

Niyanig sila ng pagsabog ng dalawang gulong sa 
likuran ng Toyota Tamaraw. Galing sa likuran ang putok, 
sa isa pang sumulpot na owner. Mga elemento ng militar. 

Bago pa sila mapalibutan, naitumba na ni Leandro 
si Botchoy na nagtutok sa drayber. Wasak ang salaming 
bintana sa unahan ng Toyota Tamaraw. Natamaan pati 
ang drayber. Nagkapalitan na ng putukan. 

Naitulak ni Teresa ang pinto ng sasakyan. Hapit sa 
beywang si Daks, lumukso siya. Nabitiwan niya si Daks, 
sa gilid ng pampang, nahulog sa mga damo’t tangkay 
doon,  malapit sa ilog, sa mga bakawan. 

Putukan at nahuli niya ang pagtatangka ng kotse na 
tumakas pagkasakay ni Edgardo. Pinaputukan niya ito, 
patakbo, hanggang sa nagpasuray-suray na ang kotse, at 
napatagilid sa kalsada. Inubos niya ang bala ng kanyang 
M-16. At nakita niya ang pagbukas ng pinto ng kotse, 
lumilitaw ang kamay ni Edgardo—nakadunglay ang ulo 
at duguan ang katawan. Patay din ang drayber. Nakadilat 
ang mga mata, may tama sa ulo.  
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Doon siya nagkubli sa kotse, para sumali sa putukan 
nina Leandro at mga militar. Mga ilang minuto iyon. 
Hanggang sa tumahimik, at gumapang siya papalapit 
doon, hanap ang bana. 

May bumaril sa kanya. Isa sa mga naghihingalo. 
Natamaan siya sa beywang. Napaluhod siya at nakapulot 
ng baril. Gumanti siya. Napatay niya ito. 

Natagpuan niyang duguan si Leandro. Nag-aagaw-
buhay, sa gilid ng tulay, katabi ng dalawang lalaki na 
naka-fatigue. 

May nagpaputok uli, isa pang naghihingalo. Ngunit 
wala na, hindi na nakayanan ng lakas ng mga kamay 
nito ang pagtugis sa kanyang direksyon. Naging isang 
putok na lamang iyon sa kawalan. 

Namayani ang katahimikan. Napalinga-linga siya, 
tutop ang beywang, hinahanap si Daks. 

Narinig niya ang sirena ng bumbero. Papalapit. 
Paika-ika siyang lumakad. Nakita niya si Daks sa 

mga bakawan. 
Kandong at hila ang bigat ni Daks, tinawid niya ang 

bakawan patungo sa dalampasigan ng Guinsang-an. 
Doon sa buhanginan, kandong-lapit sa kanyang 

dibdib, binawian ng hininga ang anak.  Hindi nagamot 
ng tubig-dagat ang pagbutas ng bala sa dibdib nito. 
Nawakwak, na parang dinukot ng bala ang puso ng bata.  

Doon sa buhanginan ng Guinsang-an, lampas alas 
dyes ng gabing iyon ng Mayo 9, 1984, at may buwan na 
nakatanglaw, natagpuan siya ng isang mangingisda. 
Natatandaan pa niya ang pangalan nito: si Manong 
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Osting Misajon. Pinakiusapan niya ito na ihatid sila 
ni Daks pabalik sa bahay nina Marcelo at Asun sa 
Mapatag. 

Hinugasan ni Asun ang kanyang mga sugat sa 
nilagang dahon ng bayabas. Binalot niya ito sa katsa. Sa 
mga oras na iyon, hindi niya nakita si Marcelo. Hindi 
niya nasisiguro kung sumama rin itong sumugod sa 
tulay. 

Nang madaling-araw na iyon, ibinaba nila sa hukay 
ang katawan ni Daks, balot sa patadyong. Doon sa 
likod ng bahay, katabi ang hilera ng mga gumamela at 
bogambilya. Doon nila ipinagsindi ng kandila si Daks. Si 
Dakila Zapanta Lopez. 

Naabutan ito ni Marcelo. Kagagaling lang nito mula 
sa Salazar Memorial General Hospital ng San Jose. “For 
autopsy,” tukoy nito sa bangkay ni Leandro. Patay lahat. 

At kapwa sila delikado: At-large, balita sa radyo. 
At pinagluluksaan ng probinsya, ng rehiyon, pati 

ng bansa, si Gov. Edgardo Salazar. Samantalang mga 
pamilya lamang nila, mga kaibigan at ka-opisina, ang 
nagluksa sa mga guwardiya, drayber, at militar. 

Pinagmumura naman sila ng kapwa-NPA. 
Isinakdal si Assemblyman Marcelo N. Lopez bilang 

mastermind. 

N atatandaan ni Teresa na sinubuan siya 
ni Asun ng lugaw. Muling pinabaunan 
ng isang bungkos ng saging na rikondal 
bago isinakay ng abuhing van palayo sa 
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hukay ni Daks. Palayo sa Mapatag. Palayo sa panganay 
sa Barasanan. Iyon din ang huling pagkikita nila ni 
Marcelo. 

Tinahak ng sasakyang iyon ang aspaltadong kalsada 
ng Hamtic at San Jose. Bagama’t pinagsuspetsahan ng 
mga sundalong nakabantay sa dalawang checkpoint 
area, hinayaan itong makausad. Suspetsa ni Teresa, 
kahit matunog ang pangalan nila ni Leandro, hindi sila 
namumukhaan ng mga karaniwang sundalo. At nasa 
gobyerno ang kanilang katapatan. Kay Marcelo pa rin sa 
mga sandaling iyon. 

Napahagulhol siya nang mapatapat sila sa ospital 
ng probinsya. “Walang pamamaalam sa amin ng Tatay 
mo,” kumpisal niya kay Sadyah. Maraming labanan ang 
pinamunuan ng kanyang bana at matapat ang budhi 
nito sa bayan. Ngunit namatay ito na walang luha para 
sa kanya ang mga Antiqueño. 

Magpahanggang ngayon, himutok ni Teresa, hindi 
pa rin nababanggit ng DYKA, ng Bombo Radyo, ng 
mga pahayagan sa rehiyon at bansa, gayundin ng mga 
istasyon ng TV, maging ng mga investigative journalism 
report, ang pagkamatay ng isang batang si Dakila sa 
binansagang Guinsang-an Bridge Massacre na iyon ng 
1984. 

Dinala siya ng van na iyon sa Patria sa Pandan. 
Doon sa isang malaking bahay sa tabing-dagat kaharap 
ang Palawan. Doon, para isakay sa isang chopper. Para 
siyang dinagit ng banog. Dinala siya sa isla ng Semirara. 
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Pamilya ng isang negosyanteng Intsik, loyalista ni 
Marcelo, ang kumupkop sa kanya. 

Gumaling ang kanyang sugat sa loob lamang ng 
isang linggo. Ngunit mapanganib para sa kanya ang 
bumalik sa probinsya. Lalo na sa sona. Madalas at 
maigting na ang pagbabangayan sa kilusan sa nalalapit 
na pagpapatalsik kay Marcos at pagbabago ng rehimen. 
Marami ang namamayaning kontradiksyon sa hukbo. Sa 
maraming pagkakataon, kailangang lunurin ang sariling 
paniniwala at sentimiento sa mga isyu. Kailangang 
igalang ang opisyal na posisyon ng grupo. 

Nabalisa na rin si Teresa sa maraming patayan 
sa loob ng kilusan. Sa isang banda nakikipag-away sa 
militar; sa kabilang banda sa mga kasamang tumiwalag, 
kung hindi man sa mga inaakusahang deep-penetration 
agent (DPA). 

Nagpalipat-lipat siya sa loob ng halos dalawang 
taon bilang manlalako ng sapsap sa Caluya, tagapag-
alaga ng taniman ng isang Belgian sa Palawan, at 
tindera sa negosyong RTW ng Intsik sa Semirara. 
Napapangiti siya sa alaala na sa Semirara, halos pare-
pareho ang damit ng mga tao, dahil sa monopolyo 
ng mga tindahan. Marami rin ang dayo sa isla, mga 
trabahador sa minahan. 

Nahirapan siya sa ‘normal’ na buhay. Binabangungot 
siya at inuusig ng konsensya: siya, si Kumander 
Raffl  esia; kailangan niyang panagutan sa kilusan ang 
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nangyaring pagbaba nila ni Kumander Pusa sa bahay ni 
Assemblyman Marcelo Lopez. 

Nangulila ang kanyang mga kamay sa paghawak 
ng baril. Hinahanap-hanap niya ang mga kaluskos 
ng gabing nagbabadya hindi lamang ng paparating na 
kaaway kundi ng mga nakaambang na ahas at malulupit 
na hayop. Nanabik ang kanyang mga paa sa kapwa 
mabagal at mabilis na paglalakad. Sa pagtakbo-dausdos-
gapang sa mga bangin at burol at damuhan sa kiskis ng 
samutsaring dahon at suntok ng mga tangkay at kagat 
ng mga langgam.  

Hindi sumagi sa kanyang isip ang pagsuko. 
Ipinangako niya sa sarili na igaganti niya, sa bawat 
putok, sina Leandro at Daks. Ayaw niya ang kaisipang isa 
siyang paralisa sa ‘normal’ na buhay habang niluluto ang 
rebolusyon: ang hinihintay na panahon ng pagwawagi 
ng kilusan. Ito ang papalit kay Marcos.  

Kaya bumalik siya sa sona—sa kabundukan ng 
Antique-Iloilo-Capiz-Aklan, kasama ang mga dating 
kadre na ka-alyansa at mga bagong rekrut. Para 
muling masaksihan ang ika-apat na kamatayan: ang 
pagkapaslang kay Fernandito Togonon alyas Ka Andres 
Aldeguer noong 1985, bisperas ng EDSA People Power. 
Tumatawid sila sa Ilog Jalaud. 

Iyon, ang pagkamatay ni Ka Andres, at ang Amnesty 
Program ni Cory Aquino, ang nagbunsod sa kanya na 
sumuko. Noong Pebrero 17, 1987, sa Tubungan Police 
Headquarters sa Iloilo.
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I YUNG SINASABI nilang huminto ang mundo, 
tulad halimbawa nang makasabay mo sa 
LRT o MRT ang iyong unang pag-ibig, o nang 
masaksihan mo ang isang krimen na akala mo sa 

mga pelikula lamang nangyayari, tulad ng pagguho ng 
World Trade Center noong Septyembre 11, 2001— iyon 
ang naramdaman ni Sadyah nang hapong iyon habang 
nakaupo sa kanyang folding stool, sandal sa dingding, 
kaharap ang kanyang ina, at napakinggan ito. 

Nang bumalik siya pagkatapos makipagsabayan sa 
mga tulo ng sinampay sa kanyang balkonahe. 

Dahil siya, si Sadyah Zapanta Lopez—apo nina 
Marcelo at Anyag, panganay nina Leandro at Teresa, 
pinalaki nina Fely at Lydio, itinuring na kapatid ang 
mga pinsang Nene at  Bongbong—may bunsong kapatid 
pala. Dakila ang pangalan. Ka-pangalan at namatay sa 
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isang engkuwentro tulad ng anak na inalay sa bayan 
nina Ka Waling-Waling at Ka Andres. Mas malungkot 
dahil namatay na hindi pa nakakikila ng baril. 

Ito ba ang kaligtasan ng kaluluwa ni Dakila?
Para siyang zombie na humakbang noon pabalik sa 

ina. Sa kanyang isip, sa kanyang lalamunan, sa kanyang 
dibdib, sa kanyang puson, may palibut-libot na pagtulo 
ng tinta. Kasing-itim ng ink ng laser jet, ngunit hindi 
makakagat-kagat sa papel, dahil tulad ng natagpuan 
mong istiker para sa premyong laruan sa isang value 
meal ng fastfood, kailangan mo pang bumili ng isa pang 
set meal para makuha iyon. 

At heto nga ang katotohanan na matagal niyang 
pinangungunahan: Namatay si Gov. Edgardo Salazar 
sa mga kamay ni Kumander Raffl  esia. Karapat-dapat 
lamang na ma-absuwelto ang dating Assemblyman. 

Ano ngayon ang silbi nito? 
Inabot niya ang aircon sa itaas ng bintana. Itinigil 

niya ito sa high cool, at hinawi ang kurtina. Binuhat 
niya ang 5 LB na dumbbells sa tabi. Kaliwa, 1, kanan, 2, 
kaliwa, 3, kanan, 4...

“Stuck In the Moment You Can’t Get Out Of” ng U2 
ang tugtog. Ibinalik niya ang mga dumbbells at pinalitan 
ang musika. “Wake Me Up When September Ends” ng 
Green Day ang sumabay sa lamig ng aircon.   

Kumuha si Teresa ng tubig sa ref. “Ano’ng gawin mo 
rito?” Tukoy nito sa nahiwang sibuyas. 

“I want you to taste my specialty—beef shabu-
shabu.” Mas gusto niya na nag-uusap sila sa Ingles,
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o sa Taglish. Mas nakakampante siya. Nagiging iyakin 
siya kapag nasa Kinaray-a o Hiligaynon o Tagalog. 

“Mukhang napakasarap.” 
Binuksan ni Sadyah ang ref at kinuha rito ang isang 

pakete ng beef shabu-shabu, ang isang bungkos ng celery  
at pechay. Ibinabad niya ang karne sa oyster sauce at 
sinimulan na  balatan ang celery. 

“Where’s your rice?” Palinga-linga si Teresa, hawak 
niya ang maliit na kaldero. Itinuro ni Sadyah ang ibabang 
cabinet. Kinuha mula doon ni Teresa ang isang plastic 
container at sumukob ng dalawa. “Tama na ’to?”

Tumango si Sadyah. “Th at’s jasmine rice. Sinubukan 
ko rin ang organic brown rice pero matagal palang 
kumulo saka ang dami ng awas.”

Hinugasan ni Teresa ang bigas at isinalang sa rice 
cooker. Bumalik ito sa pagkakaupo. Ipinagpatuloy ang 
pagbabasa. 

Isinalang ni Sadyah ang kawali sa electric stove. 
Bumalik siya sa celery at pechay; pinutul-putol ang mga 
ito. Pagkatapos, pinatuluan niya ng olive oil ang kawali. 
Maya-maya, inilagay niya ang nababad sa oyster sauce 
na beef shabu-shabu. Tama lang para magkalasa. 

“Natatandaan mo pa ba na nagkita tayo nun sa 
waiting shed sa paradahan ng dyip, when you were in 
high school?”

“Konti lang naman ang naging pagkikita natin. 
Natatandaan ko lahat. 1992  ’yun. First year ako.”

Hinahalu-halo niya ang karne. Madali lang ito 
maluto. Pero ayaw niyang madaliin. Gusto niyang 
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perpekto talaga ang lambot nito sa pagluluto niyang ito 
para sa ina. 

“Two days before noon, nabigyan ako ng amnesty. Si 
Noel, si Atty. Noel Marasigan, siya ang naging abogado 
ko…my current partner. May conference siya that day sa 
Cebu and from there, umuwi kami ng Davao, kung saan 
siya naka-base. Kaya sumaglit ako sa inyo sa Dao.”

“Sinundo ako sa klase ni Sister Rose at sinabihang 
may naghihintay sa akin sa waiting shed malapit sa 
akasya sa paradahan ng dyip pa-San Jose.”

“Did you have an idea that it was me?”
“Yes. Maaasahan ang intuition ko.” 
“Were you excited?”
“I think I was glad to be out sa boring na H.E. 

class. Wala talaga akong kahilig-hilig sa pananahi, sa 
embroidery, sa patching, etc.” 

“Yeah, you’re born to be a writer and a teacher.”
“I like what you’re doing now.”
“Marami akong naka-trabaho na NGO sa Davao. Yes, 

I love what I’m doing.”
“And I think you’re very good at it.”
“You’re very good too in what you’re doing.”
Inilagay na niya ang sibuyas. Hinalo. Sinunod 

niya ang celery, at pinagsabay na rin ang pechay. Para 
parehong hindi malata. 

“Halimbawang hindi mo nakilala si Noel, would you 
have considered going back sa Iloilo o sa Antique?”

“No. Th at’s the whole point of amnesty. Saka 
panahon na ’yun ni Ramos. Napakalakas ng pagdurog sa 
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kilusan sa Panay. Narito kasi ang Camp Macario Peralta 
na laboratoryo ng militar para sa live ammunitions 
testing at training group. Dito sinasanay ang yunit ng 
militar sa hunter killer tactics at air mobile operations 
bago ipadala sa ibang rehiyon sa bansa tulad sa Bohol at 
Negros. Saka, it’s an understatement, anak, na sabihing 
napakasakit para sa akin ang lahat ng nangyari. Th at 
also explains why, kahit nababalitaan kita, hindi ako 
nagkusang magpakita sa ’yo. Because you’re okay…why 
should I mess it up? Of course, of course, I know ito 
rin ang cause ng angst mo but then, you know, I think 
talagang may kanya-kanyang panahon ang lahat. And 
there could have been no perfect time for us to meet but 
today. Now. I’m sorry, but if we’ve met sometime ago, we 
could have just fucked it up, you know.”

Napatawa si Sadyah. Gusto niya maging katulad ni 
Teresa kapag nagme-menopause na siya. 

“Binigyan mo ako nun ng hikaw, di ba? Bilog, 
nakalawit. Sinubong, kalahating ginto, sabi ni Auntie 
nang pinakita ko iyon sa kanila ni Nene. Feeling ko, 
ang ganda-ganda ko nun kapag sinusuot ko. Ni ayaw 
ko ngang ipahiram kay Nene.” Natawa siya. “Syempre, 
kinant’yawan ako. H’wag ko raw araw-arawin, dapat 
isuot lang kapag espesyal na okasyon. Tama nga siya. 
Nahulog ang isa nun, nang maligo ako sa sapa. Hindi ko 
nakita. Kaya itinago ko na lang ang natira. Nakalimutan 
ko na rin kung saan ko naitago ’yun.”

“Don’t worry, I’ll buy you a new one. And of course, 
you’re beautiful, anak.”
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Nagkatawanan sila. 
Pinatay ni Sadyah ang electric stove at inihain sa 

pinggan ang naluto. Tinikman niya ito. Tamang-tama 
ang lambot, ang pagsanib ng oyster sauce at olive oil, ang 
luto ng mga gulay. 

Kumukulo ang sinaing. 
“You want us to eat outside, in the balcony?”
“Sure,” sagot ni Teresa. Tumayo ito para tulungan 

si Sadyah sa paglilipat ng mesa sa balkonahe. Inilipat 
din doon ng dalaga ang placemat mula sa mesa sa sala. 
Nagdala si Teresa ng dalawang pinggan doon, nilagyan 
ng kutsara at tinidor. 

Nagklik ang rice cooker. Inilabas din ng dalaga mula 
sa ref ang isang bote ng bangus belly sardines at isang 
bote ng tubig. “We have no wine. Sana pala bumili tayo 
kanina.” 

“You remind me pala, ha. Papadalhan kita ng 
mangosteen at rambutan. Ang mumura lang sa Davao. 
Naku, dito sa Manila, nakakatakot ang presyo.”

“After UP, uuwi na kaagad kayo?”
“May biyahe kami ni Noel sa Cambodia. May 

preliminary research project kami on human rights 
abuses ng mga communist groups sa Southeast Asia. 
Funded ng isang international NGO.”

Napatangu-tango si Sadyah. Naiinggit siya sa ina: 
hindi lamang niya mangingibig sina Leandro at Noel, 
kundi comrade, at oo, partner pa. 
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Ito ang tamang salita para rin kay Noel. Kahit hindi 
pa niya ito nakikita, pakiramdam niya, nakikilala na 
niya. At nagugustuhan para sa ina. 

Nang hapong iyon sa kanyang balkonahe, sa pagitan 
ng pagsubo ng jasmine rice at beef shabu-shabu, 
ikinuwento niya sa ina ang paglipad ng kanyang Levi’s 
501 patungo sa balkonahe ni Priya, at ang mga gabi’t 
araw ng pagsisilip niya sa pagbabago ng kulay ng ilaw sa 
bintana nito. 

K OPYA ng kanyang aklat ang pabaon niya sa 
ina. 

Inihatid niya ito sa sakayan ng taxi sa 
harap ng gusali. Pabalik, halos lumipad siya, 

may gaan ng bulak na binabaon niya sa bulsa, dahil 
alam niyang habang nakaupo pa lamang sa kanyang 
sofa ang ina, napatawad na niya ito. Marahil habang 
nasa Mall of Asia pa lang, naintindihan na niya ito, kung 
bakit hindi siya binalikan nito sa Barasanan. 

Paakyat sakay sa elevator, pakiramdam niya, isa 
siyang higante na humahakbang sa kabuuang isla ng 
Panay, at ngayon, kayang-kaya na niyang hakbangin ang 
anumang sulok ng mundo. Makikipagkita siya kay Priya 
sa Bangkok—ang pagitan ng India at Pilipinas. Binigyan 
siya ng ina ng mahahalagang salita: evolved, magnifi cent, 
partner. 

Pagdating sa kuwarto, sinalubong siya ng “Budapest 
Symphony Orchestra” ni Beethoven. Ikinabit niya ang 
internet. Nag-sign in siya sa Friendster at Multiply. 
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Hinugasan niya ang kanilang pinagkainan. Mabula 
ang nabili niyang lemon-scented dishwashing liquid. 
Unti-unting nagkahubog ang mga damo at bulaklak sa 
palanggana, sa mga pinggan, sa kawali. Mga bulaklak 
at damo na tumutubo sa hukay ni Leandro, ni Daks, 
ng kanyang Auntie Fely, ng kanyang Uncle Lydio, ng 
kanyang mga ninuno mula kina Ati Bulalakaw at Donya 
Maria, kina Vicente at Donya Maria, at sa kanyang Lola 
Anyag. 

Isa-isa niyang binalik sa kanilang kinalalagyan 
ang mga gamit. Nagpunas siya ng kamay, naghilamos, 
nagsepilyo, at bumalik sa pagharap sa laptop. 

“What is now will soon be then.” 
– Godel, German physicist

 Ito ang sumalubong sa kanya sa Friendster, ang 
kanyang Post Shout. 

Nagsimula siyang sumulat. Ito ang kanyang blog: 

Naiwan sa nakaraan ang aking pagkamuhi sa 
aking mga magulang. 

Totoo ang sinasabi nila na ang biyaya ng 
katotohanan ay kalayaan. Gayunman, hindi lahat 
ng katotohanan ay kailangang ilantad sa madla. 
Katulad na hindi lahat ng sugat ay kailangang 
ibilad upang pagpyestahan ng mga uwak at 
buwitre.  Katulad na hindi lahat ng mga kapana-
panabik at kahindik-hindik na pangyayari sa 
aking buhay ay nararapat kong i-blog. May dangal 
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sa pananahimik. Nasa paglibing ng mga kalansay 
ng nakaraan ang kaligtasan ng isang anak ng 
bayan. 

Pinamagatan niya itong “Isang Pagdayaw sa mga 
Kasabihan.”

Lumabas siya sa balkonahe. Malamig ang simoy ng 
Setyembre. Nagbabadya na naman ng pag-ulan. Gusto 
niyang tumawa. Iyung halakhak. Malutong na halakhak 
na yayanig sa gusaling ito. Iyung hanggang sasakit ang 
kanyang tiyan at mapapaluha siya. 

Ngunit tag-init na sa kanyang mga mata. 
Napakabanal na, napakamamahalin ng kanyang mga 
luha: hindi niya ito sasayangin. Iaalay niya ito sa mga 
espiritu na nananahanan sa apat na sulok ng mundo 
upang magiging kasabay ng mga patak ng ulan na 
magpapalambot sa mga tigang na palayan ng Pilipinas. 

Isang kasaganaan. 
Napakabanal din ng mga kuwento sa kanya ng ina. 

Magiging nobela at pelikula niya ang katotohanan sa 
Guinsang-an Bridge Massacre. 

Nakikita niya na hinihila ni Teresa ang bigat ng 
sariling katawan sa kirot ng sugat sa beywang, duguan 
sa sementong tulay na iyon. Nakikita siya ni Leandro 
sa paghihingalo nito. “Tumakas ka na, ga, kayo ni 
Daks,” sigaw nito. Lumapit si Teresa sa anak na parang 
pusa ang pag-iimpit sa kirot ng mga sugat, nakalingon 
kay Leandro—nasasaksihan ang pag-aagaw-buhay 
ng kanyang palangga. “Leeaannndroooo!” Sigaw 
nito, habang nakasudsod sa bakawan sa pampang ng 
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tulay; may buwan sa ibabaw ng dalampasigan sa di-
kalayuan. 

Susulatin niya ito at gagawing pelikula. Dahil 
ang pagmamalabis ng sining ay ang katotohanang 
hinahangad ng tao sa buhay. 

Ito ang sasabihin niya sa kanyang mga estudyante 
kinabukasan sa pagtatalakay nila ng nobela na Ben 
Singkol ni F. Sionil José. 

May kabanalan din sa senswalidad sa pade-
kuwatrong pag-upo ni Teresa, sa pagdadaop nito ng mga 
palad na ipinapatong sa tuhod, sa pagsasayaw nito ng 
binanog sa kanyang sala. 

Nakikita niya sa espasyong nakapagitan sa kanilang 
mga balkonahe ni Priya ang paghuhuli ng panyo ng 
babaeng mananayaw sa leeg ng lalaki. Pumipisik-pisik 
ang mga balikat  nito, pakampay-kampay ang mga siko 
sa naglulubid na beywang. “Kung ano’ng pitik ng isip, 
siyang galaw ng katawan.” 

Isang kadakilaan ang makaharap ang kanyang ina. 
Walang buwan ngayong gabi. Walang mga bituin. 

Pumasok siya at tiningnan ang kanyang horoscope. Make 
it happen! Sabi ng www. horoscope.com. Pabor maging 
ang Daily at Weekend na horoscope niya sa yahoo.com. 
Magkasundo maging ang biorhythm nila ni Priya sa 
darating na mga araw. 

Ang guwapong si Priya at ang mga mensahe nito sa 
buong mga titik sa Ingles. Napangiti siya. Iyon lamang 
at pinatay niya ang ilaw at inihiga ang tindi at bigat ng 
araw na ito.
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S IYA, SI Sadyah Zapanta Lopez, sumakay ng 
PAL PR990 patungong Bangkok isang 
Biyernes ng gabi ng Setyembre para makipagkita 
kay Priya Iyer. Sa sarili nitong paghaharap sa 

ina sa pagbabalik sa Patna, Bihar, India.
Napagkasunduan nila na sa Bangkok magkita dahil 

ito ang kilalang transit point sa Asya: may direct fl ight 
para kay Priya mula Munich at patungong Mumbai. 
Ganuon din sa kanya mula at pabalik sa Manila. Higit sa 
lahat, hindi niya kailangan ng visa. 

Ito ang kanyang unang biyahe sa labas ng bansa. 
2 N/3D. Walang fi xed itinerary. Kipkip niya tulad ng 
kanyang passport ang paniniwala na ito ang tamang 
panahon. Hindi siya bibiguin ng Bangkok. 
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Welcome! Make yourself comfortable babe. One more 
meeting. Be there in an hour. Kisses. Ito ang natanggap niyang 
mensahe sa cellphone pagbukas ng elevator sa ika-21 
na palapag ng isang 4-star na hotel sa Silom. Lampas 
alas-dos ng hapon, oras sa Pilipinas. Dalawang oras ang 
abanse ng Th ailand.

Kagabi dumating si Priya. Tumawag kaagad ito 
sa kanya at ibinigay ang pangalan at address ng hotel 
na ito. Nakikipagkita ito ngayon sa mga katrabaho 
dito sa Bangkok. Mga top-level manager ng kanilang 
subsidiary company. Mga kapwa Indian na nakapag-aral 
sa Singapore at piniling magtrabaho sa Bangkok. Better 
infrastructure, babe, and lower cost of living. Ito ang sagot 
sa kanya ni Priya sa kung ano ang lamang ng Bangkok 
sa Manila. 

Nasasabik na siyang madiskubre ang syudad. 
Room 2104. Ipinasok niya ang card at bumukas ang 

pinto. Carpeted ang kuwarto.
Lambot at nagniningning na kaputian ng bedsheet 

at comforter at mga malalaking unan ang bighani 
ng pangdalawahang kama. Kabilaan ang lampshade. 
Mayroon rin sa gilid ng couch, malapit sa salaming 
bintana na bahagyang nakabukas sa gitna ang mahaba 
at magarang kurtina

May malaking fl at TV. May parihabang kahoy 
na mesa kung saan nakapatong ang fax machine 
at telepono at menu book. Malaki ang salamin. May 
nakasobreng card, bumabati kay Priya at sa pagpili 
niya ng hotel na ito. Malaki ang bathroom. May jacuzzi. 
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Nakahilera ang mga bote ng shampoo at conditioner 
at lotion katabi ang bath scrub at loofah. Puti rin ang 
malalambot na tuwalya at bathrobe. 

Binuksan niya ang kanyang maliit na traveling 
bag. Nakita niya ang safety box sa drawer, sa gilid ng 
maliit na ref katabi ang hilera ng mga bote ng inumin 
at tsokolate. Naisip niyang huwag nang itago doon ang 
kanyang passport. Maliit lang din naman ang baon 
niyang dolyar. 

Hindi nila napag-usapan ni Priya ang pera. Kampante 
siya sa kanyang credit card. Mataas ang kanyang credit 
limit at malaki pa ang kanyang balanse. Siya ang gumasta 
sa kanyang round-trip na tiket; na siyang nararapat. 

Nagutom siya. Tiningnan niya ang menu book. 
Napakamahal. Kahit ang bote ng tubig. 

Ayaw niyang i-charge ito sa nobyo. At ayaw niya ng 
paghihintay na kumakatay sa kanya tulad sa mga gabi 
ng pagdalaw ni Stephen at pag-aabang niya sa pag-
uwi ni Ishmael. Ang paghihintay na may lamig na 
gumagapang sa mga  bukong-bukong, may pananamlay 
ng mga siko, may pagbuldozer sa dibdib.  

Kukumustahin niya ang Bangkok sa sariling paraan. 
Tamang-tama lang para makabalik siya at makapaligo 
at makapaghanda sa muling pagkikita nila ng kanyang 
prinsipe.

Ang Lumbay ng Dila (chaps 34-40).indd   441 1/27/2010   5:08:35 PM



442

Genevieve L. Asenjo

P ARANG distrito ng Ermita at Malate—na 
mas malinis. Ito ang impresyon niya sa  Silom. 
Nadaanan niya ang maraming restawran, 
karinderya, botika. Sa magkabilang gilid ng 

kalsada, nakahilera ang maraming Th ai na nag-aabang 
ng masasakyan. Pagod na mga mukha: bugbog-sarado sa 
pagbabaha ng mga turista sa kanilang bansa.  Katulad 
ng nakararaming Pilipino, mga poste sa gilid ng kalsada 
sa kanilang paroo’t parito sa pagdadakip ng kalansing ng 
barya sa bulsa—masasagasaan anumang oras. Kaliwa 
ang pagmamaneho dito. 

Dumaan ang isang trak, bagon ang tawag sa Antique, 
sakay ang mga magsasaka na Th ai. 

Kinakabahan siyang tumawid. Sumunod siya sa 
grupo ng mga turistang Puti. Sa lobby pa lang ng hotel, 
napansin na niya ang pagdagsa ng mga turista: Hapones, 
at mga lahing Caucasian. 

Natanaw niya sa di-kalayuan ang Silom Village. Nabasa 
niya sa Lonely Planet na dito makakakain ng authentic 
Th ai food. Pumasok siya sa mga shop. Tiningnan niya ang 
mga panindang damit at lokal na produkto tulad ng key 
chain ng elepante at mga diyos at diyosa. 

Naupo siya sa isang restaurant at sumenyas sa 
weyter. Binati siya sa Th ai. Sumagot siya sa Ingles. 
Palibot, puro dayuhang Puti ang kapwa niya customer; 
sa kanilang iba’t ibang lahi na maaapuhap niya  lamang 
sa isip sa punto ng kanilang mga dila. Para siyang isang 
butete sa akwaryum kasama ang mga goldfish. 

Inubos niya ang order na soup at bumalik sa hotel. 
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L UMIPAS ang isang oras at ang katok sa Manila 
ay naging katok sa pinto ng hotel na iyon sa 
Bangkok. Isang magkaparehong siil ng halik 
ang isinalubong nila sa isa’t isa pagkasara ng 

pinto. 
Bumalot ang mga kamay ng nobyo sa kanyang 

negligee. Binuhat siya nito’t inihiga sa kama, sabay alis 
ng kanyang itim na sapatos. Inalis niya sa pagkakatali 
ang kurbata ng nobyo at hinubad ang polo nito. Muling 
tumambad sa kanya ang maninipis na kulot na buhok 
sa dibdib ng kanyang prinsipe. Nakasuot ng gintong 
kuwintas si Priya, walang pendant. Hindi niya ito nakita 
sa Manila. Inamoy niya ang kili-kili ng nobyo. Narinig 
niya ang pag-alis nito ng kanyang gintong relos. Hindi 
niya rin ito nakitang naisuot ng binata. 

Ibinaba niya ang zipper ng itim na pantalon ni Priya. 
Puti ang briefs nito, tulad ng dati. 

Kinandong ng kama ang kanilang kahudban. 
Nalukot sa kaputian ng bedsheet ang kanilang 
pangungulila sa isa’t isa. Hanggang dalhin nila iyon sa 
bula at bango sa jacuzzi. 

Hinayaan niya ang binata na ikuskos ang loofah sa 
kanyang likod habang dumadampi ang mga  labi nito sa 
kanyang batok. Hanggang muling magmistulang mga 
hinog na papaya ang kanyang mga suso sa pagsasakop 
ng mga palad nito. Hinayaan niya ring i-shave nito ang 
kanyang mga hita. 

“They are there for a purpose,” bulong niya 
makaraan. Ayaw niyang makakalbo ito tulad ng 
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kabundukan ng Panay. Lalo na sa bahaging itaas. 
Sinunod siya ng binata, at muling nilasap ang kanyang 
balat sa mga bula ng sabon, sa tubig-jacuzzi. Dahil isa 
siyang Filipina—diwata at diyosa ng Antique—na 
sinasamba ng prinsipe ng Bihar, India.

“SHE is a Filipina,” sabi ni Priya sa babaeng 
weyter na kumausap sa kanya sa Th ai. 

Nasa isang open bar & resto sila, ilang 
metro ang layo sa hotel. Mga turista ang 

karamihan. Nagtataka si Sadyah kung nasaan ang mga 
Filipino sa Bangkok. 

Si Priya ang nag-order para sa dalaga: yum kung 
maprao-orn. Isa itong spicy prawn soup with young 
coconut in lemon grass. Singha beer ang order ng 
binata. 

Nabanggit ni Sadyah ang nadeklarang martial law 
sa Th ailand noong nakaraang taon at ang pagsusuot 
ng mga Th ai ng dilaw na kamiseta tuwing Lunes bilang 
paggalang sa kanilang hari.

“Safety is a matter of perspective.” Nagsindi ang 
binata ng sigarilyo, Marlboro Lights. 

“Th e war on terrorism can’t stop people to travel.” 
Humanga siya, sabi ng dalaga, nang mabasa sa Th e 

Wall Street Journal ang hindi pagkabahala ng junta sa 
komento ng Amerika: na napakabilis naman maghusga 
ng taga-labas gayung sila ang nakaaalam sa kung ano 
ang nakabubuti sa kanila. “Happiness of Th ai people,” 
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natatandaan niya na sabi ng junta. Parang China rin 
na pinagsabihan ang Amerika to shut up. Nainggit siya, 
patuloy pa ni Sadyah, na may hari na masasandalan ang 
mga Th ai. Sa Pilipinas, ganito ang joke na natanggap 
niya nang panahong iyon: Sa Th ailand, mga general may 
bayag. Sa Pilipinas, mga general malaking bayad. Isinalin 
niya ito sa Ingles at napatawa si Priya.

Mabilis ang paghitit-buga ni Priya. Napaka-agresibo 
ng marketing ng Th ailand, sabi nito. Saka ang bentahe 
nito, may direct fl ight ito sa maraming bahagi ng Asya at 
connecting fl ight patungo sa Amerika at Europa. 

Inilapag ng weyter ang Singha beer. 
Alam ba raw ng dalaga na kapag tumitikim ng beer, 

dapat walang ice. Tulad ng kape, mayroong iba’t ibang klase 
ng beer. Noong nasa Europa siya, iyong Leff e ang gusto 
niya. Produkto ito ng Belgium. Dark at lasang tsokolate. 
Matapang pero hindi mapait. Bagay ito sa barbekyu. 
Isa pang gusto niya ay ang Beck. German naman ito. 
Napakatapang pero suwabe. Ito ang San Miguel Beer ng 
mga German: puwede kahit anong panahon at klase ng 
pagkain. “I miss drinking Pale Pilsen,” sabi ni Priya. “Th at 
was my favorite there,” tukoy niya sa Pilipinas. 

Napangiti si Sadyah. Ngayon, alam na niya kung ano 
ang palalamigin niya sa ref sa pagbabalik ng nobyo sa 
Manila. 

Hindi niya naubos ang order. “Nakakahiya,” sabi 
niya, “I feel guilty.” 

Kung hindi niya raw maubos, huwag niyang pilitin.
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Sinubuan niya ang nobyo, hanggang sa maubos nila 
ang buong order. 

Si Priya ang nagbayad. 
Lumakad sila. Dito sa Silom ang itinuturing na red-

light district ng Bangkok, ang Patpong. Nabasa ito ni 
Sadyah sa internet. 

Lumakad sila palayo sa Patpong, sa kabundukan ng 
mga paninda at turista, magkahawak-kamay. 

“Th at’s a Hindu temple,” turo ni Priya. Sri Maha 
Mariamman Temple. 

Tumigil sila sa bukana nito. Nakapaskel sa poste ng 
pinto ang listahan ng donasyon, kasama ang babalang 
bawal kumuha ng larawan at manigarilyo. May tumpok 
ng mga bulaklak sa isang altar sa unahan. Dilaw. 
“Marigold,” narinig niyang usal ni Priya, na parang 
pinapaniwala ang sarili na kilala pa niya ito. 

Sa kama sa hotel pagbalik nila nang gabing iyon, 
magkadantay ang kanilang mga paa. Nakatutok sa 
kaputian ng kuwarto, sa liwanag na ibinibigay ng mga 
lampshade, ang kanilang pananahimik. Hanggang sa 
patagilid na humarap sa kanya ang binata at niyapos siya 
nang mahigpit na parang isang bungkos ng marigold na 
ayaw nitong mahulog sa lupa, dahil isang espesyal na 
alay na ihaharap sa dambana. 

Napapikit si Sadyah, pinatunaw niya sa lamig ng 
kuwarto ang pagod na isip at mga paa. Inamoy niya sa gara 
ng kuwarto ang sinasabing walang bango na marigold, at 
sinagot ng isa ring mahigpit na yakap ang nobyo. 

Isang panaginip ang hatid ng gabing ito.
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“I WANT  to tell you a secret,” sabi ni Priya. 
Rumaragaak ito sa tanghaling-tapat ng 
tag-init. Nasa harapan sila ng Maring’s 
Grocery Store, ang pinakauna at 

pinakamalaking tindahan sa bayan ng Dao sa Antique. 
Hinihintay nila ngayon na mapuno ang L300 na 
nakalutang sa gitna ng kalsada. Pabalik sila sa Iloilo 
matapos ang tatlong araw na pagbisita sa Barasanan. 
Pormal niyang ipinakilala si Priya kina Nene. Naroon 
din sina Isabel at ang kanyang Lolo—pasalampak na 
nakaupo sa kawayang sahig nina Nene. Sina Teresa at 
Leandro, nakaupo sa barandilya ng bukas na bintana. 
Ang kanyang kapatid na si Daks, kasama nina Joshua 
at Angela sa itaas ng punong bayabas. Ipinakilala  
niya si Priya hanggang sa mga kamag-anak nila sa 
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kabilang ilog. “Indian,” sabi nila, sabay sa pagtataka na 
hindi ito mabaho, at ang guwapo.

Lubhang nabagabag siya sa ipinagtapat sa kanya ng 
nobyo. Naramdaman niya ang pamamaga ng kanyang 
likuran sa paglundag-lundag ng traysikel na kanilang 
sinakyan sa liku-liko at batuhing kalsada mula sa 
baryo. Gayundin ang tinolang dahon ng kamote na 
inulila ng isda nang mananghalian sila sa kabahayan sa 
Barasanan.   

Umalis daw sa kompanya nila si Priya, umalis ng 
Pilipinas, dahil may imbestigasyon itong tinatakasan. 
Inaakusahan ito ng forgery, ng breach of trust, ng 
breaking into computer systems. Noong nakaraang taon, 
nakipagnegosasyon ito para sa bonus. Pero ipinagkibit-
balikat lamang ng kanyang boss. Sobra naman daw 
kung manghingi. Kaya sumabak sa trading ang binata. 
Naging paraan na niya ang pag-invest sa pamamagitan 
ng sabay na pagtaya sa magkabilaang direksyon. Low-
risk, ’ika nga. Ngunit nadiskubre niya na mas mainam 
kung sa iisang direksyon lang siya tataya ng totoong 
pera. Sasabayan niya ito sa kabila ng peke. Mananatili 
pa ring balanse ang kanyang account. 

Hanggang isang araw, pinuna ng boss nito ang 
kanyang kakaibang transaksyon. Kaya gumawa 
siya ng pekeng email gamit ang kanilang in-house 
messaging system. Kinopya niya ang kanilang 
electronic letterhead at pinalitan ang laman ng isang 
lumang email para maisakatuparan ito. Ayos, hindi 
siya nahuli. Nakasara siya ng higit 10 milyong piso. 
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Tuwang-tuwa siya, bilib na bilib sa sarili. Ipinadala niya 
sa India ang kalahati nito. 

Tumaas nang tumaas, lumaki nang lumaki ang 
kanyang nakamkam sa paraang ito. Sa pesos, sa dolyar, 
sa rupiah, sa euro. Hanggang isang araw, nahuli siya, 
at ganuon din kabilis at kadaling nabawi ng bangko 
ang kanyang nanakaw. Kailangang pangalagaan ang 
reputasyon ng kanilang kompanya, ng mga bangko, 
ng bansa. Dahil marami rin siyang alam sa mga 
karumal-dumal na krimen at katiwalian sa maraming 
transaksyon ng kompanya, ng bangko, ng gobyerno, at 
mga dayuhang tulad niya. Ipinatapon siya sa Germany. 
Hanggang ngayon hindi pa ito pumuputok na balita. 

“Hindi ka natakot o nakonsensya?” tanong ni 
Sadyah. 

Sinagot siya ng binata sa Tagalog, sa puntong 
Kinaray-a. “Mas nauna pa’ko sa’yo siguro sa pagbasa 
ng Les Miserables, ng Th e Brothers Karamasov, ng 
Metamorphosis.” 

Tumunog ang ”Drink with Me” mula sa musical na 
”Les Miserables.” 

“Nauuhaw ako sa k’wento mo. Bili nga tayo ng Coke,” 
yaya ng dalaga. 

Tumalon sila mula sa L300 at parang mga astronaut 
na pumasok sa Maring’s Grocery Store. Dilaw ang pinta 
ng dingding ng tindahan na kinakapitan ng alinsangan. 
Ano ang kakayahan ng nag-iisang ceiling fan sa 
mahabang pila ng customer sa nag-iisa ring cashier? 
Malagkit ang hangin na dumidikit sa kanilang balat. 
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Kahit pa may abaniko at nagpapahid ng pawis, animo’y 
isang banga ang lalamunan ni Sadyah na naghihintay 
mabuhusan.  

Walang Coke sa hilera ng mga inumin sa loob ng 
two-door na refrigerator. Puro mga basyo lamang sa 
nakapatung-patong na kaha sa gilid ng dingding. 

Talagang wala. Sa botelya man o kaya’y sa lata. 
Pepsi lang, Sprite, Royal Tru-Orange, at Pop Cola. 
Bukas pa ang delivery, sabi ni T’ya Maring. 

Nakabestida ito, marapait ang mga bulaklak, abala 
sa pagpapaypay ng sarili habang padekuwatrong 
nakaupo sa pinto ng kanyang tindahan. May 
pagpaumanhin sa boses nito. Pinansin ni Priya ang 
naka-dye nitong buhok: kahel ng papalubog na araw sa 
Manila Bay. Magkakilala sila ni Priya. Lumundag-lundag 
sa pagkaalinsangan at pagkasikip ng tindahan ang 
kanilang kumustahan. Talagang napaka-gwapo na 
raw nito na hindi napigilan ng matanda ang pagkurot 
sa pisngi, sa braso, sa tagiliran ni Priya.

Nang tinanong ni Sadyah si Priya tungkol dito, sagot 
ng binata, nakikita niya ang maraming tulad ni Manang 
Maring sa kalsada ng India. 

Napangiti si Sadyah. May asim ng sinigwelas na 
binebenta na sampung piso isang supot sa kahabaan ng 
kalsada ng Antique at Iloilo.  

Lumipat sila sa kabilang tindahan. Ganuon din, 
wala talagang Coke. Coke Regular, Coke Diet, Coke 
Light. Naubos na raw sa kabibili ng mga taga-bukid dahil 
sunud-sunod na ang mga fi esta. 
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Tumawid sila sa kalsada, lumiko sa kaliwa at sa 
kanan hanggang marating nila ang isa pang tindahang 
malapit sa gasolinahan ng bayan. Ngunit wala rin silang 
suwerte. Sprite at Pop Cola lang. Naubos na raw ang 
Coke ng mga magpapamilya at magbabarkada na ngayon 
lumalangoy at nagdidiriwang-pahinga sa kalapit na mga 
beach resort.  

“Hindi makuha ang uhaw ko kung hindi malamig na 
Coke,” reklamo ni Sadyah. 

Para uli silang astronaut na lumutang pabalik sa 
L300. May dalawang tinedyer na pumasok. Sumenyas 
ang drayber na isa pa, isang pasahero na lang at lalarga 
na sila.  

“Ako nga rin. Maging sa tinapay, ayaw ko na kahit ng 
Gardenia. French bread at Big Mac na ang hinahanap ng 
aking lalamunan.” 

“Ang sarap na nga rin ngumuya ng French fries. 
Miss ko na rin ang blueberry cheesecake. Kelan pa ba 
aalis ’tong van? Manong, alis na tayo,” pagmamaktol ng 
dalaga. 

Napalitan ng turbo cool ng aircon ang amoy ng 
maalikabok na kalsada, ang amoy ng nabubulok na balat 
ng mga pakwan at melon na nakatambak sa unahan. 

Nakapuwesto sila sa unahan. Dalawampung 
pasahero ang kapasidad ng sasakyan. Nagrereklamo 
ang drayber na napakamahal na ng gasolina kaya isa pa, 
isa pa, at tutulak na sila. 

“Tiisin mo na lang. Sobrang dalawang oras lang 
naman,” si Priya. Pinapaypayan siya nito. 
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”Imagine that. Akala mo, hanggang higit dalawang 
oras lang ang titiisin mo at makakainom ka na ng 
malamig na Coke at makakakagat ng iyong hamburger? 
Hanggang mga anak mo, mamanahin nila ’yang uhaw at 
gutom mo.”

Mga estudyante ng summer class ang ibang 
pasahero. Abala sila sa pagti-text at paglalaro sa kanilang 
cellphone, kung hindi man nakasaksak sa kanilang 
earphone. Katulad nang magnobyo, nalulunod din sila 
sa kanilang sariling mga alaala at pangarap; sa kanilang 
sariling uhaw at gutom. Wala nang nakagagayuma sa 
pakikipagkuwentuhan sa kani-kanilang katabi.  

Si Sadyah, halimbawa, parang dahon ng punong 
akasya sa unahan nitong terminal na dumudunglay-
dunglay sa hangin. Dumudunglay-dunglay siya sa 
kanyang panagimpan habang abala sa paglunok ng 
laway at nakasandal kay Priya na nakadunglay naman 
sa kanyang balikat habang nakamasid sa mga burol 
mula sa bintana nitong sasakyan. 

Nakikita ni Sadyah sina Teresa at Leandro. 
Kumakaway sa kanya. Sa Starbucks. Naroon ang mga 
ito na naka-maskara at naka-costume ng superheroes. 
Pinupuno nila ang kanilang mga basket ng iba’t ibang 
supot ng kape: Guatemala Antigua, Kenya, Ethiopia 
Sidamo, Sumatra, Sulawesi, Kape Vinta Blend, Caff e 
Verona, Italian Roast, French Roast, Heavenly Blend. 
Pinupuno ng sari-saring tinapay: Azuke Danish, 
Strawberry and Peach Danish, Belgian Waffl  e, Cinnamon 
Roll, Cinnamon Swirl. Bago sila tumakas, sakay ng 
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isang Kawasaki, namudmod sila ng pamphlet na 
nagkokondena sa pagkainutil  ng gobyerno sa pagbibigay 
ng mabuting trabaho; sa kontraktwalisasyon na sistema 
mula sa internship patungo sa part-time hanggang sa 
full-time job. 

Umandar ang L300 at naging isang skyway ang 
palayan ng Antique. Nagpalutang-lutang ito sa baybayin 
hanggang sa kabundukan ng Iloilo at nagkonsyerto 
sila ni Priya sa loob ng sasakyan. Isang rock musical sa 
”Shoplifters of the World Unite,” ”Th at’s Entertainment,” 
at ”Please, Please, Please Let Me Get What I Want” ng 
Th e Smiths. 

Lumalaki, lumalakas ang lindol na nararamdaman 
ni Sadyah sa kanyang dibdib. 

Napunta sila ni Priya sa Fully-Booked sa The Fort. 
Binuksan nila ang plastic cover ng libro na Chew on 
This: Eve rything Y ou D on’t W ant T o K now A bout 
Fastfood at nag-free reading. Bago pa sila masita ng 
saleslady, bago pa manghina ang kanilang mga tuhod 
sa pagkakatayo sa gilid ng bookshelf, nabasa na rin 
nila ang iniladlad na banner ng Beijing University 
noong 1999: Resist America beginning with Cola! Sa 
kanyang sneakers na suot noon sa UPV, sa kurbata 
ni Priya at ginto nitong kuwintas na walang pendant, 
nakalutang sila sa kalawakan ng Denmark, ng 
Holland, ng Russia, ng China, ng Alaska. Nagsasaboy 
sila ng marigold at bogambilya at kalachuchi sa mga 
nagpoprotesta at nagsusunog ng mga tindahan ng 
Coca-Cola, ng McDonald’s, ng KFC. 
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Tinawag sila ng drayber na bumalik na. Si Ishmael!  
“Handa kayo, mangho-hold-up tayo pagdating sa 
Iloilo,” kindat nito sa kanila. “Sabi ko magnanakaw 
tayo. Pasukin natin ’yung bagong bukas sa Diversion 
Road. Tama, naalala ko na, Fresh Paradise Gourmet 
Shop.” 

Freesh Paaraadaayss Gormeee Shop, ulit ni Sadyah. 
Hindi sumagot si Priya. Abala ito sa pag-iisip kung 

German ba o French ang salitang gourmet. Ngunit 
napagod ito sa pag-iisip. Nadesisyunan itong i-google 
na lang bukas pagdating sa opisina. Pinasok niya itong 
reminder sa cellphone. 

“Para may closure ang pagnanakaw mo. Hindi mo 
maipapamana sa magiging mga anak natin.” Tapik ni 
Sadyah kay Priya. 

Dumugo ang ilong ng binata. Naging ilog ng Nasuli 
sa loob ng sasakyan. 

“Anong nangyari sa’yo, ga,” muling tapik sa kanya ni 
Sadyah, nagsasawsaw ng mga paa sa ilog. 

Hindi pa rin sumagot si Priya. 
“Ano’ng relihiyon n’yan,” lingon ni Ishmael. 
“Hindu.”
“Sigurado ka? Baka atheist ’yan.” 
“Ewan ko sa’yo Ishmael. Ilang beses na natin napag-

usapan ’to. Akala ko ba umuwi ka na sa Naga.”
“Siguro sa langit o sa kabilang buhay. Hindi dito sa 

lupa.”
Binilisan ni Ishmael ang pagmamaneho ng L300. 

Para itong naging banog sa kalangitan. 
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Muling naramdaman ni Sadyah ang pananakit 
ng kanyang likuran. Muli niyang nakita ang ang 
tinolang dahon ng kamote na lumalangoy sa tubig-
ilog at asin.  

“Ga,” tawag sa kanya ni Priya, “gusto kong 
tumira d’yan.” Itinuro nito ang dalampasigan. Sa 
kalawakan nito, may lumilipad na pares ng saranggola. 
Nagpapaligsahan ito sa pataas-taas, sa patayug-tayog. 
Madalas, magkasabay ang mga ito. Magkatabi. At sa 
pagkakataong ito, ang hangin ay ’yung tinatawag ng 
matatanda na dupoy-dupoy. Mapino, maligamgam.       

“Napapagod akong mag-isip,” pasinghal niyang sagot 
kay Priya. “What do I need a Ph.D. for? Magpakasal na 
lang tayo. Pero bakit ba kailangang mag-asawa? Bakit ba 
kailangan pang magpakasal? O mag-anak?”  Patuloy ni 
Sadyah. 

“Nagdududa ka sa damdamin mo sa akin?”
“Ba’t ikaw, sigurado ka bang talaga sa nararamdaman 

mo sa akin?”
Humarurot sa Cityland sa Vito Cruz ang L300. 

Dinuduyan ng lindol ang balkonahe ni Priya. Puti at 
kahel ang ilaw sa bintana. 

“Sige, ikaw na ang matalino, ikaw na ang tama. Let’s 
do it your way, magnakaw tayo.” 

“It’s not about ‘your way’ or ‘my way’ but being there 
when needed. Putcha, wala ka ring pinagkaiba sa kanila. 
Akala n’yo puro “yes, dear” lang kaming mga Pinay.” 

“Don’t be complicated, babe. Don’t give me a shit for 
a misunderstanding.” 
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“Oo na, tama na. Manghold-up tayo pagdating sa 
Iloilo.” 

“Sa isang kondisyon. Ipamimigay natin ang ating 
makukuha.” Si Priya. Lumilipad sina Nene at Nonoy, 
inaabot ang mga supot ng tinapay. Biglang nagkaroon 
ng mahabang pila—mga ulo sa umaga sa Mendiola 
na nabansagang EDSA 3. 

“Th at’s your idea of corporate social responsibility?”
“Ano naman ang gagawin natin sa makukuha 

natin? Hindi mo naman siguro mauubos kainin lahat 
’yun, ano. Ibebenta?” 

“Hmm, pwede rin. Mas mura, lalo na kapag may rice 
shortage.”

“I can’t believe you. Negosyante ka rin pala.”
“Puwede nating tingnan bilang empowerment. 

Access to quality and aff ordable goods. Mas mabuti na 
’yan kaysa Robin Hood.”

“Akala ko ba gusto mong patayin ang uhaw sa Coke 
at gutom sa fastfood? Sunugin ang nararapat na gawin.” 

“Great,” sang-ayon ni Sadyah. Tumunog ang “Do You 
Hear Th e People Sing?” sa Les Miserables. Nakikita nila 
sa koro si Lea Salonga. 

Nagpalakpakan sila sa loob ng L300. Pati ang mga 
estudyante. Nagkurutan sina Sadyah at Priya. Sumali 
rin ang mga estudyante. “Akala nila drama sa radyo o 
pelikula,” hinaing ni Ishmael sa manibela. 

“Poverty is not relative!” Nagmamartsa na ngayon 
ang mga estudyante. Ito ang nakasulat sa hawak-
hawak nilang mga balloon, sa kanilang Green & White 
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na kamiseta. Nasa labas sila ng Araneta Coliseum, 
nasa Gateway sa Cubao. May poetry reading ang 
isa niyang klase. Ang lahat ng kanyang mga tula sa 
Lumbay ng Dila. Nakaparada ang patrol ng GMA, 
ABS-CBN, ng Reuters, ng BBC. 

Hinahabol siya—si Sadyah—ng Anvil, ng UST Press, 
ng UP, ng Ateneo, ng National Book Store, ng Random 
House. Napagod siya sa katatakbo at nakarating siya sa 
isang couch kaharap sina Kris Aquino at Boy Abunda. 
Nag-uusap sila. Aniya, ”hindi natin kailangang malibot, 
Boy, Krizzy, ang buong Pilipinas para mapatunayan 
ang lubak-lubak ang mga kalsada, mahigop ang mga 
tinolang lumalangoy sa malunggay at dahon ng kamote, 
at  makilala ang mga kapwa-tao na hanggang sa kanilang 
kamatayan, nauuhaw at nagugutom. ’Yung pagsabi na 
relative ang kahirapan, perspective lang ’yan ng middle-
class. Ikaw lang naman, Kris, ang talagang mayaman 
dito. You should go back visit Negros with Baby James, 
and you’ll see...you know, those dumaan and sacadas of 
Negros. Have you heard of them? May bago na’ng airport 
sa Silay. Th e view is fantastic...you should really tell 
James...soon.” 

“Hindi relative ang kahirapan? Hmm…totoo…pero 
inuuto lang din natin ang ating mga sarili kung patuloy 
nating paniniwalaan na mas marangal tayo kaysa 
kanila.” Sabat ni Ishmael. 

“Siguro. Pero mas nakakahiya kung maging tulad din 
tayo ng mga old rich at so-called new rich na bilanggo 
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sa paniniwala na mahirap lamang ang isang trabahador 
dahil tamad siya at walang pangarap.”

“What’s our weapon of mass destruction?” Si Priya. 
“Mahirap lumusob sa giyera na walang armas. Th at’s 
what you call calculated risk.” 

Kumatok sina Teresa at Leandro sa salaming bintana 
ng L300. Si Darna si Teresa. Si Lastikman si Leandro. 
Winawagayway nila ang mga supot ng tinapay:  Living 
bread, French bread, Azuke Danish, Strawberry and Peach 
Danish, Belgian Waffl  e, Cinnamon Roll, Cinnamon Swirl, 
Naan, Chicken Empanada, Ensaymada,  Banana Loaf, 
Whole Wheat Croissant, Multigrain Bagel, Sausage Roll, 
Tuna Pandesal. Napakarami. Iba-ibang dila’t panlasa. 
Hindi nila lahat nakikilala.  

Parang eroplano sa runway ang pagbaba ng FX sa 
harap ng Fresh Paradise Gourmet Shop sa Diversion 
Road sa Iloilo. Sa kabilang kalsada, may gasolinahan at 
fastfood joint. 

Isa-isang nagsulputan ang marami pang matataas 
na mga poste ng ilaw at mga gusali. Dito sumasalpok ang 
paningin ng mga pasahero. Nakabibingi ang busina ng 
mga sasakyan sa hapong iyon. 

Pinalabas nila ang mga estudyante. “Bilisan n’yo, 
takbo,” sigaw ni Priya. Tumakbo ang mga estudyante, 
sumali sa pagbaha ng mga nakaputing uniporme mula 
sa malapit na mga caregiver training center sa palapag 
ng mga nakahilerang gusali. 
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Animo’y isang slow motion ang paglakad papasok 
nina Sadyah at Priya sa shop: Mr. & Mrs. Iyer. May 
kasiguraduhan sa kanilang mga hakbang at galaw ng 
mga braso. Naka-tsinelas lang sila. ’Yang tinatawag na 
Havaianas. Naka-T-shirt sila na puti, 100% cotton, at 
naka-shorts na maong—made in China. Nakasukbit sa 
kanang balikat ni Sadyah ang malaking bag, buri, gawa 
sa Iloilo at nabili niya noong mag-trade fair sa Mall of 
Asia.  

Naiwan sa L300 si Ishmael. Nakahanda sa muling 
pagpapalutang, parang spaceship, ng sasakyan sa 
pagtakas nina Sadyah at Priya.  

Binuksan ng guwardya ang pinto para sa magnobyo. 
May paggalang na nababagay sa customer nitong 
espesyal at mamahaling tindahan. Sinalubong sila 
ng lamig ng aircon at bango ng mga tinapay. Ng mga 
tinedyer at ka-edad nilang nakapostura na inilalarawan 
ng mga glossy women’s at men’s magazines na dolled-up 
at well-heeled; ng mga katawang produkto ng treadmill, 
bench press, dumbbells. Marami sa mga pumipila ang 
mga Koreano. Katulad sa Manila at sa marami pang isla 
sa bansa, may mga simbahan at eskuwelahan na sila dito 
sa Iloilo.  

Kumikinang sa kaputian ang tindahan. May 
maliliit at bilugang mesa, mapusyaw na dilaw, gawa sa 
kahoy. Sa dingding, nakasabit na parang larawan ang 
isang fl at screen TV. 38 inches. ”Heroes” na American-
Australian TV series ang palabas. Ito ang pagti-teleport  
mula Japan ni Niko Nakamura patungo sa New York. 
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Kailangan niyang ipaalam sa isa pang bida, ang pintor, 
ang pagsalba sa isang tinedyer. Save the cheerleader, 
save the world. Ito ang Post Shout ng palabas na ito. 

Nag-morph si Sadyah bilang si Maniwantiwan. 
Sumayad ang kanyang gintong kuwintas sa sahig ng 
Freeesh Paraaadise Gourmet Shop. Naging si Marikudo 
rin si Priya sa kanyang gintong salakot at bahag. May 
kanya-kanya silang sukbit na bolo sa beywang at pana 
sa balikat. 

Kinamusta sila ng manager. Nagpaliwanag si 
Sadyah na isa itong shooting para sa isang reality TV 
show na hindi pa naiisip ng bigwigs ng ABS-CBN, GMA 
7 at ABC 5. I-a-upload nila ito sa YouTube. 

Pinalibutan sila ng mga staff  at customer. 
Namamangha, natutuwa. Kinukunan sila ng litrato 
sa kanilang mga cellphone. Smaaayl, sabi nila. 
Nagtakbuhan maging ang mga estudyante mula sa labas. 
Hindi napigilan ng guwardiya ang kanilang paglusob 
para lamang makasulyap sa reinkarnasyon nina Datu 
Marikudo at Dayang-dayang Maniwantiwan na hindi na 
nila napapag-aralan sa klase. Burado ang Qbojujlbo!
oh!Qjmjqjobt!sa kanilang kurikulum.

Kumaway-kaway si Sadyah, isang Miss Binirayan, 
isang Mutya ng Pilipinas, isang Miss Universe.  

Kumalat ang sigla sa Paradise Gourmet Shop. Parang 
pitik ito ng liwanag na sumulpot mula sa puting tiles ng 
sahig at sumuot papasok sa mga paa ng mga customer, 
umakyat sa kanilang katawan, hanggang magpatayo 
sa kanilang buhok. Kung sa “Kill Bill” pa ni Quentin 
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Tarantino o sa “Pinoy Blonde” ni Peque Gallaga, ito ang 
bahaging anime. 

Kumuha si Sadyah ng tray at pansipit ng tinapay, 
agad pila. Si Priya naman, sa mga oras na ito, nagsisimula 
nang pumuno ng kanyang basket ng lata ng Coke at iba 
pang inumin na nagsusumigaw sa tatak na “for healthy 
living.”

Ito ang kanilang ginagawa, parang mga sacada, 
habang naging klase ang loob ng tindahan: sina Teresa 
at Leandro sa kanilang powerpoint presentation sa Basic 
Party Course ng komunismo. Lumalabas ito sa TV.  

Sa loob ng maraming oras, huminto ang pag-ikot 
ng mundo sa Freeesh Paaaraaadaays Goormee Shop. 
Nakatayo siya, si Sadyah Zapanta Lopez, bitbit ang isang 
tray, bitbit ang pangsipit at kaharap ang sari-saring 
tinapay, masasarap na tinapay, mababangong tinapay 
ng iba’t ibang parte ng mundo ngunit nasa tindahan 
na ang mga ito sa Iloilo. Sumasayaw-sayaw ang pula at 
itim na pinta, italics, ng Maring’s Grocery Store. Muli 
niyang naramdaman ang lindol sa kanyang dibdib at 
ang pananakit ng kanyang likuran sa pagluksu-lukso ng 
traysikel sa batuhing kalsada ng Barasanan. Smaaayl, 
sabi ng isang Pinay, kahawak-kamay ang isang Kano, at 
nabulag siya sa kislap ng digital camera nito. Gumagalaw 
ang lahat sa kanyang paligid. Naririnig niya ang mga 
yabag sa kanyang gilid, sa kanyang harapan. Naririnig 
niya ang pagbagsak ng barya sa kaha ng cashier. 
Naririnig niya ang pagkapuno ng mga basket ni Priya 
ng iba’t ibang bote ng inumin. Gusto niyang tawagin 
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si Priya, ngunit wala siyang mahuling salita, tulad na 
hindi pa ito naiimbento ng radyo, ng TV, ng internet, ng 
diksyunaryo, ng wikipedia. Kaya kailangan niya munang 
isipin. “Th at’s what you call creative visualization, babe” 
naririnig niyang bulong ni Priya. Gusto niyang tawagin 
si Teresa, si Darna, ngunit hindi ito ang Darna ni Mars 
Ravelo o ng Regal Films o ng Ballet Philippines. Nasa 
Eat Bulaga! si Leandro at nakikipagbatuhan ng jokes 
kina Vic Sotto at Joey de Leon. 

Bumalik ang ilaw sa kanyang mga mata at nakita 
niya ang lumulutang na mga supot ng  mamahaling 
tinapay at botelya ng Coke. Coke Diet, Coke Light, Coke 
Regular. Lumilipad-lipad ang mga ito sa bughaw na langit 
ng Panay, napakagaan tulad ng mga bulak na binabaon 
niya sa bulsa. Napuno ng bango ng tinapay ang L300 ni 
Ishmael. Ginising nito ang asawa at anak. 

Nagsalo sila sa pag-amoy, paghati, pagnguya, 
paglunok ng mga tinapay na kanilang 
pinagmamasdan lamang sa salaming bintana ng 
Freeesh Paaaraaadaayss Goormee Shop. Dumagundong 
ang L300 sa kanilang pag-inom ng Coke. Tinunaw 
nito ang kalam sa kanilang tiyan. Natulog sila nang 
mahimbing. Sa kanilang panaginip, humahagunos 
ang malinaw na tubig mula sa kagubatan ng Madya-as 
at Baloy na muling nagpadaloy sa ilog ng Panay. Nang-
ugat ang mga kamote; namulaklak ang mga mais, 
kalabasa, kangkong, maging ang mga malunggay at 
katuray. Naamoy ang bango ng  pan de coco at ang 
linamnan ng bibingka at tamis ng bandi at ito ang 
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pinagsaluhan nila ni Teresa sa kanyang condo. May 
kumatok at binuksan niya. Si Priya, lukdo-bitbit ang 
basket ng mga Coke at inumin na ”for healthy living” at 
bumaha sa kanyang kuwarto at sumulpot ang buong isla 
ng Panay, ang 7,100 isla ng Pilipinas, ang buong mundo.
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N APASIPA si Sadyah, isang paghakbang sa 
pagsulpot ng mundo sa kanyang kuwarto, 
at natamaan nito si Priya. Napapisik ang 
binata. 

Napabangon ang dalaga. Kaagad niyang hinaplus-
haplos ang binata. ”I’m sorry, dear. I had a dream.” 

”You’re okay, mahal?” 
Tumango siya. Napasandal sa malalaking unan. 

Nagkumot hanggang dibdib. Nakayakap sa kanya ang 
binata. 

Inabot ni Sadyah ang cellphone sa lamesita sa gilid. 
Nakabukas ang nakatayong lampshade dito, mapusyaw 
na dilaw. 5:45 sa umaga. Nagpadausdos siya sa 
pagkakahiga. Sinuklay-suklay ng mga daliri ang buhok 
ng nobyo. Hinalikan niya ito sa noo. “Tell me a secret,” 
sabi niya. “In my dream, you shared a secret.”  
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Iniangat ng binata ang ulo, naging poste ang siko 
sa unan. Patagilid, nanatiling nakaharap sa nobya, at 
humalik sa ilong. Pagkatapos, sinuyod nito ng daliri ang 
magkabilang kilay ng dalaga, at hinawi ang mga hibla 
ng buhok na tumatabon sa mukha nito para isukbit sa 
kanyang tainga. Saka humalik sa mga labi. “My Mum 
was a prostitute. She’s English, of Hungarian descent. 
I’m not really interested to dig into this, but they hooked 
up—she and my old man of Brahmin-Hindu snob of a 
clan, in his sojourn in the land of Oz in the early ’70s. 
And as you can see, I’m the big fraud.”

“Th ere must be a beautiful love story there.”
“You bet. It could be a bestseller.”
“Have you forgiven them?”
“I’m working on that. Baba passed away when I was 

to take that state exam.”
“No wonder you did not pass.”
“Probably...Th is is me, babe…nothing special.” 
“Of course, you are, ga.” 
“You’re always into ‘feel good.’ Th at’s not life.”
“Happiness is a choice.” 
“Do you think this will really work?”
“We’ve gone this far…I’m staying.” 
“And that’s all I need to hear, mahal.” 
Tumangu-tango si Sadyah. 

ANO ANG SAGOT ni Nene matapos niya 
maikuwento ang tungkol sa kanila ni 
Ishmael? 
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Na sa maraming beses, pumasok din sa kanyang isip 
na iwan si Nonoy at ang mga bata. Para pumasok bilang 
katulong dito sa Manila o mag-Hong Kong. Lalo na 
kapag walang pera. Na sa maraming beses, galit na galit 
din ito kay Nonoy. Gusto niya itong tirisin na parang 
taghiyawat o tadtarin ng pinung-pino na parang bawang 
o sibuyas o di kaya, lingkisin ng lubid sa leeg hanggang 
maidura nito ang mga salitang gusto niyang marinig sa 
bana. Masipag sa kung masipag, mabait sa kung mabait 
ngunit nakukulangan siya sa diskarte ni Nonoy sa buhay. 
Palaging siya lang ang nag-iisip ng kung ano ang dapat 
mabuting gawin, saan kukuha ng binhi o pambayad sa 
magiging katuwang sa pag-aararo. Kapag hindi niya ito 
itutulak, hindi ito kikilos. Siya ang pumapasan sa bana. 
Sa mga pagkakataong ganito, kaagad din siyang buma-
bawi sa paghugot sa mumunting kaligayahan niya kay 
Nonoy. Tulad na lamang na hindi ito naninigarilyo. 
Isang bote lang ng beer ang kaya nito. Palagi siya nitong 
hinihintay sa pagkain at pagtulog at sakali mang magka-
giyera, nasisiguro niya na ibibigay sa kanya ng bana ang 
rasyon nitong tinapay. Magpapakamatay para sa kanya, 
para sa kanilang pamilya, si Nonoy. Higit sa lahat, 
sabi ni Nene, dahil siya mismo, wala na siyang ibang 
mas malaki pa, mas mataas pang pangarap kundi ang 
maging mabuting asawa at ina. Malinaw ito sa kanya, 
noong pinili niya si Nonoy kaysa sa isa niyang manliligaw, 
at sa pagpapakasal niya rito, kaya kahit may dalaw ng 
panghihina—dito siya ibinabalik ng kanyang isip at puso. 
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Ito rin ang kanyang binabalikan ngayon: ang 
pagtupad para sa sarili sa pangako ng pananahan sa 
salitang palangga.

Ginaya niya rin ang nobyo: sinuyod ng kanyang daliri 
ang makakapal nitong kilay, ang matangos nitong ilong, 
ang tikom ng mga bibig, at inihimlay sa dibdib nito—sa 
maninipis at kulot nitong balahibo roon. 

Inamoy niya ang India sa kanyang mga kuko.  

C ONTINENTAL BREAKFAST ng hotel 
ang nagpabangon sa kanila. Pagkatapos 
nagkasundo sila sa dalawang bagay para 
sa araw na iyon: Sige, mag-golf si Priya 

kasama ang kanyang mga kaibigan. May darating na 
mga Koreanong kliyente ang mga ito. Inimbita siya 
ng nobyo—na biniro niyang ang kanyang Tiger 
Woods—ngunit pinili niyang madiskubre pa ang 
Thailand sa isang tour sa Ayuthaya kasama ang 
pag-cruise sa Chao Phraya River, the River of Kings. 
Sige, magkita na lang sila, alas-kuwatro ng hapon, sa 
Siam Paragon. Pagkatapos, didiretso sila sa Oriental 
Hotel. 

“T HERE’S no running Buddha,” sabi ng 
tour guide. Nasa Ayuthaya iyon, ang 
dating capital ng Th ailand.
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Mag-a-alas singko na, wala pa rin si Priya. Nasa 
harap siya ng isang shop sa Siam Paragon, ang Shangrila 
ng Bangkok. 

Wala rin itong text. Pambihira. At wala rin siyang 
kaba, iyung bundol na nagbabadya na may masamang 
nangyari o mangyayari. Baka napasubo lang sa mga 
kaibigan at mga katrabaho. Baka natrapik lang. Pero 
dapat ipapaalam ito sa kanya ng nobyo. Tinawagan 
niya ang cellphone nito. Nagri-ring. Nakampante siya. 
Walang masamang nangyari kay Priya. 

Maya-maya, nakita niya ito. Nagmamadali, papa-
lapit sa kanya. Nagpapaumanhin. Galing daw siya 
sa Kinukoniya. Narito siya mga dalawang oras na. 
Kinamusta nito ang kanyang tour. 

“It was beautiful,” sagot niya. “Beautiful enough to 
be alone. I want to go back there…with you.” 

Nasa elevator na sila. Tumangu-tango ang binata. 
“Sure, ga…there’s a lot more in Th ailand…and India…do 
you want to see India?”

“Of course…and do you want to go back to the 
Philippines and see Antique?”

“Hopefully…hopefully soon…ga.” Hinalikan siya ng 
binata sa pisngi. 

Nagugustuhan niya na may ingat si Priya sa 
pananalita. Hindi nangangako. 

Kinukoniya Bookstore. Ito ang matagal na niyang 
naririnig sa mga kaibigan na galing Singapore. Ang siya 
ring bukambibig ni Priya. Wala pa ito sa Manila. 
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Sightseeing, ito ang pamagat ng libro na pinili 
niyang bilhin, dahil nakasulat sa About the Author sa 
likurang pabalat na Th ai ang manunulat. Si Rattawut 
Lapcharoensap. Ipinanganak ito sa Chicago, lumaki sa 
Bangkok, nakatira ngayon sa New York City. “Pussy and 
elephants. Th at’s all these people want,” sabi ng ina sa 
kanyang anak na lalaki. Ito ang pambukas na linya sa 
kuwentong “Farang,” ang unang kuwento sa koleksyon. 
Farang, ibig sabihin, banyaga. Dayo, estranghero. 
Pangayaw sa Kinaray-a at Hiligaynon. Foreigner, stranger 
sa English. Lannang sa Chinese. Sa Bicol? Sa Hindi? E, sa 
Pilipinas, pussy and what? 

Lima naman ang binili ni Priya. Mga libro sa 
negosyo at pamamahala.

Palabas, hanggang sa elevator, nangangarap sila ng 
kanilang library. Napansin niya na panay ang ngiti nito. 
Natuwa si Sadyah sa pag-iisip na dahil magkasama sila 
at oo, dahil sa mga nabili nitong libro. Parang bata si 
Priya na bitbit-bitbit ang supot ng laruan. 

Naalala niya ang gabi ng paglalaro nila ng Ragnarok, 
ang kanilang pagsayaw, ang hapon na iyon ng pagsakay 
sa kalesa sa trapik ng Manila at paghapunan sa Bistro 
Remedios sa harana ng kundiman.

Dumiretso sila sa Oriental Hotel. Malapit ito sa 
distrito ng kanilang hotel. Dito dahil gusto ni Sadyah 
makita ang Authors’ Lounge. Una niya itong narinig sa 
isang kaibigang manunulat. Nabasa rin niya sa Lonely 
Planet. Ito ang pinakamakasaysayang hotel sa Th ailand 
at isa sa mga itinuturing na pinakamagandang hotel 
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sa mundo. Nakapaskel sa dingding nito ang pangalan 
ng mga nanalo ng SEAWRITE, na iginagawad taun-taon 
ng monarkiya ng Th ailand. Nakapaskel din dito ang 
maraming manunulat ng mundo na tumuloy dito. Tulad 
ni Joseph Conrad noong 1888. 

Naupo sila sa magarang sala ng Authors’ Lounge. Sa 
balkonahe sa itaas na pinagkabit ng dalawang hagdan, 
may tumutugtog ng biyolin. Isang makisig na lalaki sa 
puti nitong kasuotan. Hinaharana sila. 

Iyon ang musika sa hapong iyon, panatag siyang 
nakaupo, ninanamnam ang ganda ng paligid. Sa 
kanilang harapan, ang magkapares na tasa ng kanilang 
order na chai. “Classic spiced Indian tea recipe,” sabi ng 
menu book, sa presyong 220 baht—mga 300 pesos. May 
kasama itong platito ng cookies. Nakikita niya—malabo 
sa kanilang pagsasalit-salitan—ang Manila, ang Iloilo, 
ang Antique, ang burol sa Barasanan. Ngunit walang 
sundot, tulad ng pag-inom niya ng kape ng Starbucks, 
na hindi kailangang ipagpaumanhin. 

Iyon at hinawakan ni Priya ang kanyang kanang 
kamay. Hinalikan ito, dahan-dahan; isang pagsamyo sa 
bulaklak. “You have a good heart,” sagot niya, sa couch 
na iyon ng Oriental Hotel, sa napaka-English nitong 
kapaligiran at isang mapa ng Pilipinas ang kanyang 
kabuuan na sinasaulo ni Priya Iyer.  

Iyon at isinuot sa kanya ng binata ang isang singsing, 
hugot mula sa bulsa ng slacks nito, mula sa kulay-mocha 
na kahon. 
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Daan-daang buldozer na animo’y pumapatag sa 
kalsada ng Antique ang nasa kanyang dibdib. Humupa 
ito nang kumasya sa kanyang palasingsingan, sa 
kanyang maliliit na bato, ang singsing.  “To my palangga, 
a beautiful soul.” Sabi ni Priya, sa kanyang Indian-
infl ected English. 

Kinuyom niya ang mga palad ng nobyo at inilapit sa 
kanyang dibdib. Matagal. 

Napakaganda niya nang takipsilim na iyon. Isa 
siyang diwata sa dagat ng mga turista sa mamahaling 
hotel na iyon. 

Panatag siya na nakaupo, hawak-kamay si Priya, sa 
kanilang pananahimik. Isang paggalang sa kabanalan 
ng pangyayari. Isang pagnamnam dito—kalakip ang 
mumunting agam-agam—kasama sa chai at cookies. 

“Chao Phraya river does not dry up,” nagmarka sa 
kanya na linya sa brochure sa kanyang pag-cruise. 

“You have a good heart,” sabi sa kanya ni Priya. 
Hindi niya kailangan ang “I love you.” Isang pangako 
at pananalig, higit kaninuman, sa kakayahan ng puso 
na tumagal, ang “palangga.” Napakagandang salita. 
Kailangan niya itong angkinin nang makailang ulit 
sa hapong iyon, upang ang distansya ay isang pag-
ibig. 
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N ANG MADALING-ARAW na iyon, 
lumipad si Priya sa Mumbai. Naiwan siya 
sa hotel, para sa kanyang pagbabalik sa 
Manila nang alas dos ng hapon. Walang 

pamamaalam sa daungan at paliparan para sa kanila ng 
nobyo. Nagising siya ng umagang iyon na may nakasaboy 
na mga talulot ng bulaklak sa kuwarto. Sa kama, sa sahig, 
hanggang sa pinto papasok sa banyo. 

Sa eroplano, ito ang alaala niya ng Bangkok: ginawa 
siya nitong napakaganda, napakasaya. 

Sa kanyang kuwarto sa Manila, binura niya ang 
Distant sa tula niya para kay Priya. Ito ang kanyang 
huling revisyon: You, A Tenderness. 
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D ISYEMBRE 2007. Barasanan, Dao, Antique. 
Umaga. Ka-aalmusal lang nila ng 

sinandomeng, piniritong tilapia, tortang 
talong at kamatis na nabudbudran ng mani, 

sa olive oil. 
Itinuturo niya kay Nene, katabi si Nonoy, gayundin 

ang dalawang bata, ang paggamit ng camera sa Nokia 
750. Ito ang kanyang regalo kay Nene. Maliban sa karton 
ng grocery at mga bagong damit. 

Nasasabik si Nene na matuto, kagabi pa nang 
matanggap ito, dahil ngayon ang pagbubukas ng Balay 
Sugidanun. Ayaw niyang pahuli sa pagkuha ng litrato. 
Nakatanggap sila ng balita na darating ang kanilang 
Lolo Marcelo. Hindi rin malayong makasusulpot si 
Governor Isabel Lopez-Chua. 
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Marami na ang tao. Nakaupo ang mga ito sa kawayang 
bangko sa labas. Isang araw itong  pinagtulungan ng 
mga karpintero. Ano’ng tuwa ng mga asawa ng mga ito 
sa pagpupuri ng buong baryo. 

Nagluluto sa likuran ng bahay. Tatlong kaldero ng 
kanin, dalawang kaldero at dalawang kawa ng ulam. 
Isang malaking baboy ang ihaw at isang dosenang 
litsong manok. Si Nonoy ang namamahala rito. May 
gabay naman mula kay Sadyah ang kababaihan at 
kadalagahan ng baryo na tumutulong sa paghahanda ng 
inumin at mga pagkain. 

Nakaayos na ang mahahabang mesa. Gusto ni 
Sadyah na nakaupo ang lahat. 

Kinukunan ni Nene ng litrato sina Joshua at Angela 
nang may tumigil na puting Mazda sa harap ng Balay 
Sugidanun. Kaagad ito sinalubong at pinalibutan ng mga 
nagtumpok na taga-Barasanan. 

Ang espesyal na bisita. 
Nakasombrero ito ng Chicago Bulls, pula. 

Nakapantalon na abuhin. Naka-kamisa chino. Naka-
sandalyas. May kasama itong drayber-guwardiya. 
Isputing, sabi ng mga bata, dahil naka-rubber shoes ito 
at naka-salamin.   

Nakipagkamay si Marcelo sa tumpok na naghihintay 
sa kanya, na tila ba sabik na sabik sa kanyang muling 
pagtapak sa baryo; higit kaysa panghuhusga. May mga 
matatandang babae na yumakap dito na napapaluha.

“Mabuti malakas pa ang mga tuhod n’yo,” bati ng 
isa.  
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“Kalabaw lang ang tumatanda,” sagot niya. “Natumba 
na pala ang dating akasya.” Baling nito kay Nene. 

“Oo,” sagot ni Nene, “matagal na.”
“Hindi nakapaghintay,” sagot ng matanda, saka 

binaling nito ang pansin sa Balay Sugidanun. 
Bukas ang pinto nito. Nakaharang ang isang kumpol 

ng mga bulaklak at mga tuyong tangkay. Sinuyod nito ng 
tingin ang bubong, ang dingding, ang bintana. Patangu-
tango. “Magandang ideya,” sabi niya. “Pulido.” 

Palinga-linga ito. “Sa’n na si Sadyah?”
Nasa loob ang dalaga. Naghahanda ng TV at ng 

laptop. Pati ng digital camera. Sa dingding, ikinabit 
niya ang naka-stainless frame na drawing ni Stephen 
ng kanilang family tree. Hinagod niya ito ng tingin. 
Pinungos niya ng lastiko ang buhok saka lumabas at 
nakipagkamay sa Lolo.  

Gustong makita ng matanda ang uma. Sino na raw 
ba nagmamay-ari? 

Sumagot si Sadyah na nagawad niya ang ilang pilapil. 
Iyong mula sapa hanggang sa burol saan pinapalibutan 
ngayon ng nursery ng mahogany. 

Maaga pa. May sapat silang oras para sa pagbubukas. 
Tamang-tama para sa pananghalian at pagdating ni 
Isabel. Nagkumpirma ito kagabi. Gusto niyang makita 
ng matanda ang nursery ng mahogany at ang fi rebreak 
na pinagtulungan nina Nene at Nonoy.

Tinawag ni Sadyah si Nene. “Dalhin mo ang 
cellphone,” sabi pa niya. 
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Patakbong lumapit si Nene, nagsusuot ng tsinelas, 
hawak-hawak ang cellphone. 

  

T UMIGIL SILA sa ilalim ng punong mangga. 
Sa ibaba nito sa unahan, may balon na 
walang tubig. 

Nagbabalak daw siya ng Farmer’s Coop, 
simula ni Marcelo. Ipaparehistro ito sa SEC. Kakausapin 
niya ang mga umuuwing OFW at seaman na mag-invest 
para sa sustainability nito. Itinanong niya sa magpinsan 
kung alam nila na pati ang lupain papasok sa Barasanan, 
pagmamay-ari rin ng kanilang Apoy Ati Bulalakaw. 
Dito raw magandang patayuan ng isang trade center 
para hindi na bumiyahe patungong San Jose at Iloilo 
ang mga magsasaka ng Barasanan at ng mga kalapit na 
baryo. Dahil may biyahe raw araw-araw ang mga bus, 
ang RORO, madali na ang pag-wholesale mula Divisoria 
at Baclaran at kung saan-saan pa. Magiging sentro sa 
bahaging ito ng bayan ang baryo. 

Sumang-ayon ang magpinsan. Nasa bunbunan na 
nila ang araw, ngunit walang kagat ng init; malakas ang 
mga hanging nagpapagaspas sa mga dahon ng kawayan 
at mangga.  

“Nagkita kami ni Teresa,” sabi ni Sadyah. 
“Gaba ko ang pagkamatay ng ’yong ama at kapatid,” 

sagot ni Marcelo. 
Nakatingin silang tatlo sa mga pilapil sa unahan. 
Nakumpirma ni Sadyah ang kuwento ng ina: ang 

pagpapababa sa kanila ng matanda para itumba si 
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Gov. Edgardo Salazar. Ngunit pinahiya nila ito 
sa kanilang paninindigan at moralidad, na siyang 
hinangaan ng matanda’t naging rasyonalisasyon sa 
pagsisisi nito.  

Sa damuhan sa di-kalayuan, may kalabaw at baka. 
Sa burol sa kabila ng sapa, may mga kambing na 
gumagala. Namumulaklak ang mga atsuete roon. Sa 
kalayuan, muli, ang Bundok Aliwliw at ang satellite 
dish ng isang telecompany. Manipis ang mga puno sa 
bundok na ito. Parang ulo na kailangan ng rebonding. 
Hindi mananalo ang lugar na ito ng Best Picture sa 
isang pelikula.

“Kumusta siya?” tanong ni Marcelo.
“Mabuti naman po. Maganda ang trabaho. Para sa 

bayan pa rin.”
Hinawakan ni Sadyah ang buhok, pinalaya sa pungos 

ng lastiko.
Kumuha si Nene ng litrato. Naiwan naman ni Sadyah 

ang kanyang cellphone. May pagmamadali siyang 
naramdaman. Baka may text na si Priya. Naibalita niya 
ang pagbubukas na ito ng Balay Sugidanun. 

Niyaya niya ang lolo at pinsan na umakyat sa burol. 
Nakaakyat si Marcelo mag-isa. Itinuro sa kanya ni 

Nene ang mga bahaging nakasangla sa iba’t ibang kamag-
anak. Hanggang inangkin nila ang magkakaibang 
direksyon mula sa burol. Naging katahimikan ang 
hanging sumamyo at muling kinilala ng kanilang mga 
mata ang mga  damo, mga ligaw na bulaklak, at mga 
punong makikita mula roon. 
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Nananatili sa Barasanan, bumubunggo sa Bundok 
Aliwliw, ang isip at puso ni Nene. 

Lumampas naman dito, bumubulusok papalayo—
na may paglilingon—ang kay Sadyah. Nakikita niya ang 
kabundukan at ilog ng Panay, ang Manila at pahapyaw 
—ang Bangkok, ang India. Ang pagsulpot ng 7100 na 
isla ng Pilipinas at ng buong mundo sa panaginip niyang 
iyon sa hotel sa Bangkok kasiping si Priya.    

Si Marcelo, tinatahak ng mga mata nito ang daan 
pabalik sa Nasuli. Sa ilog na iyon, sa lumang bahay na 
iyon nila ni Anyag, hanggang sa paglalakad niya sa 
paliku-likong kalsada ng Dao, diretso sa San Jose sa 
Binirayan Hills, pabalik-balik—para tumigil sa Mapatag, 
sa bahay nila ni Asun. 

Naramdaman ni Sadyah ang pagkagat ng langgam 
sa kanyang kanang paa. Napahawak siya kay Nene 
sa braso. Maya-maya, nakita nilang bumababa ang 
kanilang Lolo, dahan-dahan silang sumunod, pabalik sa 
Balay Sugidanun, sa pagbubukas nito sa buong baryo, at 
sa pagsasalo sa isang malaking handaan. 

S I ATTY. MARCELO N. LOPEZ, dating 
Assemblyman ng Antique, ang matandang 
nakikipagkuwentuhan sa tumpok ng kabataan 
sa kabubukas na Balay Sugidanun sa 

Barasanan, 5716 Dao, Antique. 
Nakaupo siya sa kawayang silya na disenyo ni 

Sadyah at pinanday nina Manong Estong,  sa liwanag 
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ng malalaking bintana, ng matataas na kisame, sa 
mahinang saliw ng Original Kinaray-a Music. 

Ikinukuwento niya ang pagdaong sa Panay ng 
sampung datu galing sa Borneo, si Monsignor Dewitt, 
ang Nasuli, ang isang magandang babae na si Anyag na 
nakipaglaban sa mga Hapon at Amerikano, ang pagtahak 
niya sa liblib na kabaranggayan ng Antique, ang kanilang 
kuwentuhan sa bilangguan—ang Diyos.  

Nagsisimula na sa pagpila para sa pananghalian ang 
buong baryo nang may tumigil na isa pang sasakyan sa 
harap ng Balay Sugidanun. Isang abuhing kotse, kung 
saan lumabas ang isang may katabaang babae. Tulad 
ni Teresa, pang-export din ang suot nitong patadyong, 
katsa na blusa, malaking sombrero na buri, at malaking 
bag na abaca, saka sandalyas na tunay na balat. Gucci 
ang tatak. Naka-salamin ito.  May dalawang guwardiya. 

Parang itong artista sa paningin ng mga bata, katulad 
na ito ang tingin dito ni Sadyah noong gabing iyon ng 
1986 at pitong taong gulang siya. 

Pinuri nito ang Balay Sugidanun. Pinuri si Sadyah 
at ipinaalam sa dalaga na isa ito sa magiging Bugal kang 
Antique Awardee for Culture & the Arts sa Binirayan 
Festival sa darating na Abril. Pinansin nito ang nakasabit 
sa dingding na frame ng family tree. Walang narinig na 
komento sa kanya, dahil hindi ito nagtagal doon. Kaagad 
nito ibinaling ang pansin sa hilera ng mga libro at DVD 
at CD at VCD. Gayundin, sa ginagawang pag-video ni 
Sadyah ng pagkukuwento ni Marcelo sa mga bata. 
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Nagpakuha si Nene ng larawan kasama si Isabel. 
Binanggit nito pagkatapos ang pagka-lubak-lubak ng 
kalsada tuwing tag-ulan at ang pagpupulbo naman nila 
ng alikabok kapag tag-init. 

“Ano’ng ginagawa ni Kapitan? P’wede siyang mag-
request ng bulldozer sa DPWH,” sagot ni Isabel. “Hayaan 
mo, Ne, kakausapin ko siya later.” 

“Mabuti rin sana kung makararating din dito ang 
mga multi-vitamins. May pinamimigay daw sa bayan, 
pero kahit ang eskwelahan, hindi nakatikim. Tinatago 
’ata nila, para sa kanila lang.”  

“Th at’s not my politics,” sambit ni Isabel. “Hayaan 
mo, kakausapin ko ang head ng DSWD. Kontrol ’ata ng 
Mayor, at alam mo naman, oposisyon tayo.”

Tumangu-tango si Nene. At kinunan nito ng litrato 
si Isabel, kasama ang ilang grupo ng kababaryo.  

Hindi nagmarka sa lupa ng Barasanan ang mga 
gulong ng kotse ni Isabel.

“IKAW, pag-abot ng tiyempo.” Ito naman ang 
iniwang salita ni Marcelo kay Sadyah sa hapong iyon, 
matapos nito makipagkuwentuhan sa mga bata, matapos 
makipagtagayan at makipagkantahan sa mga karpintero 
at magsasaka ng Barasanan. 

Bahagya nitong napatigil ang dalaga sa pagkakabit 
ng memory stick ng digital camera sa laptop. Upang muli 
itong lumublob sa paggawa ng video na kinasasabikan 
niyang i-upload sa YouTube.
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S IYA SI Sadyah Zapanta Lopez. Kung i-google 
ninyo, mayroong higit 123 na entry ngayon 
tungkol sa kanya. Sa Who Do You Want To Meet
ng kanyang Friendster, nakasulat ngayon ang 

ganito:  Surprise me! 
Sa kanyang Multiply, ito ang pinakahuling photo 

album: ang paglalakad nila ni Nene, Nonoy, Angela, 
at Joshua papuntang Nasuli nang Disyembreng iyon. 
Nagtanim sila doon ng limang liso ng Indian kapok 
na bigay ni Teresa mula sa biyahe nito sa Cambodia. 
Iyung ibang liso, nakatanim sa mga paso sa gilid ng 
Balay Sugidanun, at sa unahan ng balon na muling 
nagkakatubig sa sunud-sunod na pag-ulan. 

Binisita siya ng ina, kasama ang partner nitong si 
Noel, sa Cityland bago bumalik ang mga ito sa Davao. 
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Ibinahagi niya sa kanila ang kuwento ng singsing sa 
kanyang daliri, ang biyaheng iyon sa Bangkok. 

Tinupad ng ina ang pagreregalo nito ng bagong pares 
ng hikaw. Kulay pula at puti ito, nakalawit, sa disenyo 
nitong bala. 

Sa My Pictures sa kanyang laptop, isang Folder ang 
may pangalang Family Album. Natanggap niya mula sa 
ina ang sumusunod bilang Attachment sa jpeg format: 
1) larawan ni Leandro, circa 1970s. Naka-polo ito, tuck-
in sa kanyang corduroy na bootleg, kulot ang buhok. 2) Si 
Dakila, kandong ni Teresa, noong hapong iyon ng Mayo 
9, 1984 sa bahay ni Dr. Molina sa Bantayan, San Jose, 
Antique, bago sila tumungo sa Mapatag. Gwapo. Kulot 
din ang buhok. Pero matangos ang ilong. Ang sarap 
nitong kurutin.  Naririnig niya ang hagikhik ng kapatid 
na ito, malutong, habang kinokopya ito mula email 
papunta sa kanyang memory stick; may pangingilid ng 
luha sa kanyang mga mata.  

Sa kanyang updated CV sa Department of 
Literature ng De La Salle University, ito ang isinulat 
niya sa Person to Contact In Case of Emergency: Ma. Gina 
“Nene” Lopez Josilva-Valdellon. Cellphone Num: 0917-
3179231. Si Nene rin ang benefi ciary sa kanyang SSS, 
Pag-ibig, at life insurance.    

Sa huling bisita niya sa YouTube kaninang 
7:15 ng umaga, umabot na sa 20641 ang bilang ng 
nagbukas sa video ng pagkukuwento ng kanyang Lolo 
Marcelo sa kanyang Balay Sugidanun. Positibo ang 
mga komento.
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SIYA SI SADYAH. Sa Kinaray-a at Hiligaynon, 
nangangahulugang “masaya.” 

Ito ang katotohanan ngayon: hapon sa unang araw ng 
bagong taon at nagbibisikleta siya. Sa kanyang unahan, 
si Angela. Sa kanyang likuran, si Joshua.  

Nasa mga dahon ng kawayan ang hangin. Kilala 
niya ang mga punongkahoy, ang mga halaman, ang mga 
bulaklak na nadadaanan. Walang amorseko na didikit 
sa kanilang shorts, na kikiskis sa kanilang mga binti. 
Walang mga hinog na aratiles na magpapayuko sa mga 
sanga nito sa kanyang paghinto para abutin ang dulong 
tangkay sa kanilang pamimitas hanggang sa magsawa 
ang kanilang bunganga. Wala ring mga hinog na 
sinigwelas na mapupukol nila ng bato, kung hindi man 
maaakyat.  

Mapusyaw na luntian ang hapon. Walang mga paru-
paro at tutubi. At sakali mang may mababanhaw na 
mga alitaptap ngayong gabi, hindi na rin masisilip ng 
dalawang bata sa kanilang pagtutok sa pinakamainit na 
telenobela; sa kanyang pakikipag-chat kay Priya. 

Lalong walang ibong banog sa kalangitan. Ngunit 
bughaw pa rin ito, na parang hindi na ito totoo, na parang 
dito niya gustong mamatay, sa ganuong gaan at lambot. 

Suot niya ang regalong hikaw ng ina.
May kling-kling ng mamang sorbetero sabay sa 

ringtone ng Nestle sa unahan. Naalala niya ang mga 
poster na nakapaskel sa isang dyip noong sa Paco pa siya 
umuuwi. Protesta sa anti-labor na patakaran ng Nestlé. 
Kaya palagi siyang natitigilan sa pagbili ng yogurt. 
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Pero gusto niya ang double dutch, ang hiningi ni Teresa 
kay Leandro noong anibersaryo nila na nagsemento ng 
kanilang pag-iibigan sa matrimonya ng kasal sa hiyaw 
ng mga bala. 

Ngunit may isa pang kling-kling, na nakilala niyang 
Garin Ice Cream. Naikuwento ni Nene, noong una niya 
itong matikman, na isang working student itong batang 
naglalako. Taga-kabilang baryo. 

Nag-pedal siya palapit dito. Buko pandan ang tanging 
fl avor. Bumili siya ng tatlo.   

Binilisan niya ang pagpedal, kandong ang bigat ng 
dalawang bata. Binubundol siya ng kaba sa pag-iisip 
tungkol sa kanilang kinabukasan, sa pagkawala ng mga 
ibon at tutubi, ng ulan at bundok at palayan. 

Nakababasa ang mga ito ng Ingles. Nakapagsasalita. 
Mga apo rin ito ng Barasanan, Dao, Antique, Philippines. 
Th ey will be okay, kumbinsi niya sa sarili, tulad na I’m 
okay. 

S IYA SI Sadyah Zapanta Lopez, ngayong hapon 
ng Enero, inililipad ng amihan sa batuhing 
kalsada ang kanyang buhok, ang bago niyang 
mga hikaw. Sa isipan, nakikita niya ang 

pagbukas ng pinto kay Priya Iyer. Sa paglasap niya sa 
buko pandan na ice cream, patuloy siya sa pagbabalanse 
sa bisikleta. 

Bukas, gigising siya nang maaga. Sasakay siya sa 
bus na dadaan sa maraming baryo ngunit mabuti na 
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iyon kaysa magpa-San Jose pa. Babalik siya sa Manila, 
sa kanyang condo. Natutuwa siya na sa loob ng walong 
taon, nasasabik pa rin siyang magturo. Nasasabik na 
siyang pasadahan ang kanyang nobela. 

Nasasabik din siya sa nalalapit na ika-29 na 
kaarawan. 

I TO ANG natatanging katotohanan ngayon. 
Nagbibisikleta siya at pinupulbo sila ng alikabok 
ng dumaang bus. Nahuli niya ang pagkaway sa 
kanya ng konduktor. May itinuturo sa loob. 

Tumigil ang bus sa tapat ng Balay Sugidanun. 
Daan-daang kabayo ang tumatakbo sa kanyang dibdib. 
Huminto siya. Bumaba ang dalawang bata. Masusukat 
ang distansya sa kanilang pagtakbo mula sa kanyang 
bisikleta hanggang sa puno ng madre de cacao bago niya 
nakita ang paglabas, una, ng isang bughaw na knapsack. 
Naging matipuno itong bisig sa fi t na T-shirt, maong na 
pantalon, rubber shoes. 

Naging isang makisig at guwapong lalaki na bumaba. 
Nasa ngiti nito ang ganda ng hapon.  Nasa mga gulong 
ng kanyang bisikleta ang sigla. Ang intensidad, nasa 
timbang ng kanyang mga hikaw na paroo’t parito sa 
hanging dumadaan sa pagitan ng mga hibla ng kanyang 
buhok. 

Huminto siya sa tapat ng lalaki. Umangkas ito sa 
likuran. Kumaway sila kina Joshua at Angela. Gumanti 
ang mga ito, may pagkamangha’t pagtataka.  
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Siya, si Sadyah Zapanta Lopez, nagbisikleta nang 
nagbisikleta. Hanggang sa burol na iyon, kung saan 
itinuro niya kay Priya Iyer ang palayan ng Barasanan at 
ang balon sa sapa. 

Nilakad nila ito sa maghapon, magkahawak-kamay, 
hanggang ang lumbay ng kanilang mga dila, naging 
tamis ng takipsilim.  
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Pasasalamat

Sa De La Salle University Manila: sa Department 
of Literature lalo na sa aming Chair na si Dr. David 
Jonathan Y. Bayot na nagrekomenda ng nobela para sa 
publikasyon; sa aking tagapayo mula M.F.A. hanggang 
Ph.D. na si Dr. Cirilo F. Bautista, at sa aking panel: 
Dr. Isagani R. Cruz, Dr. Buenaventura S. Medina, Dr. 
Efren Abueg, Dr. Fanny Garcia, at Dr. Gerardo Torres. 
Mapalad ako sa pagkatuto sa kanilang mga puna 
at suhestyon. Kina Dr. Paz “Doods” Santos at Atty. 
Soliman Santos sa pagbabahagi ng kanilang mga pag-
aaral sa Muslim at Mindanao, sa pagbabasa ng draft, sa 
pagpapakilala sa akin kina Manny Calizo at Vicky Segui, 
at sa wakeboarding sa CamSur Water Sports Complex. 
Sa College Research Fund (CRF) ng College of Liberal 
Arts sa pamamahala ni Dr. Rhoderick Nuncio. Kay Dr. 
Ronald Baytan, editor ng IDEYA, sa unang paglathala 
ng limang tsapter ng nobela. Kay Ms. Jhonalyn Cruz sa 
pag-copy edit. Kay Vince Groyon na nagsakatuparan sa 
magandang disenyo ng pabalat. Sa Academic Publishing 
Offi  ce lalo na kay Ms. Joanne Castaňares. Sa aking mga 
estudyante sa Philippine Literature at Creative Writing 
mula SY 2007-2008 sa kanilang pagbasa at pagkomento. 
Kina Jamie Bibit at Kristine Calpe sa white water rafting 
sa Cagayan de Oro at sa island tour sa Camiguin. 

Ang Lumbay ng Dila (chaps 34-40).indd   487 1/27/2010   5:08:38 PM



Sa C & E Publishing, Inc. lalo na kay Sir Alain Padilla, 
ang senior editor, at kay Ms. Judith Ann C. Buhain na 
nag-layout. 

Sa aking mga kaibigang manunulat at kababayan: kay 
John Iremil Teodoro: sa maraming kuwentuhan at sa 
pag-edit ng ilang unang versyon ng nobela; kay Glenn 
Mas sa mga libreng tiket sa mga dula; kina Acai Flores, 
Nonong Egida, Remy Muescan, Randy Tacogdoy, Edison 
Tondares, Wilan Train, Ninet Molina, Dani Misajon, 
at Ceci Pefi anco sa maraming magagandang alaala sa 
Paranubliun-Antique. Sa iririmawtaton@yahoogroups.
com. 

Sa iba pang kaibigang manunulat: kina Kate Ramil at Joni 
Cham sa writing trip sa Vigan; kina Kristian S. Cordero at 
Carlo Arejola sa pagbasa ng ilang draft at sa pagpapakilala 
sa akin ng Bicol, at kay Sonny Sendon sa pakikinig; kay 
Sid Cruz na maaasahan sa mga impormasyon; kina Sir 
Jun Cruz Reyes at Egay Samar sa mga komento. 

Sa pamilyang Javellana-Vandenbroeck (Norma, Arnold, 
Maya, Bayani) ng Ma-a, Davao City: sa writing residency 
noong 2007 at sa pagpapakilala sa akin sa marami pang 
cultural artist lalo na kina Bobby Cielo at Fe Remotigue; 
sa biyahe sa Saranggani at GenSan; sa mangosteen, at 
sa pagkakaibigan sa maraming taon— mula Antique 
hanggang Facebook.

Sa UP in the Visayas, Miag-ao, Iloilo: Sir Leo Deriada, 
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Ma’am Alice Tan Gonzales, Sir John Barrios, Sir Jonathan 
Jurilla, Sir Melchor Cichon, Ma’am Zeny French, Sir Tom 
Talledo, Sir Joefe Sta. Rita. Kay Dulce Deriada-Manaog. 
Kay Ma’am Melanie Padilla at ang Center for West Visayan 
Studies. Ang Sentro ng Wikang Filipino. Ang Skimmers 
Batch 2000 lalo na kina  Bernadette Gumawa-Martinez, 
Jenny Hormillosa, at Lyra Nordista. 

Sa Dao Catholic High School, lalo na ang Batch ’96. 

Sa aking pamilya na palaging inspirasyon at moog: sina 
Nanay at Tatay; Nene Faith at Mike; Toto Lemuel at 
Darlyn at Nyhl at Princess Sadja;  Riza, at kay Pearl na 
bumasa ng 1st draft at tumulong sa pananaliksik. Sa 
buong Barasanan. 

Sa aking mga ka-Friendster, ka-Multiply, ka-Facebook. 

Sa Dakilang Kaluluwa na lagi’t lagi, gumagabay at 
nagbibiyaya. 
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Ang pahinang ito ay sadyang iniwang blangko.



Ang Manunulat

Awtor ng Komposo ni 
Dandansoy (koleksyon ng 
mga kuwento sa Hiligaynon 
at Filipino, UST Press, 
2007), Pula ang Kulay ng 
Text Message (koleksyon 
ng mga tula sa Kinaray-a at 
Filipino, University of San 
Agustin Press, 2006), taga-
uma@manila kag iban pa nga  
pakipagsapalaran (koleksyon 
ng mga kuwento sa Kinaray-a, 
NCCA, 2005), at tagasalin ng 
Ang Bukid nga Nagapalangga 

sang Pispis (picture book sa Kinaray-a at Hiligaynon, 
Mother Tongue, 2007). 

May Ph.D. in Literature (High Distinction at 
Outstanding Dissertation) mula sa De La Salle 
University–Manila kung saan siya nagtuturo. Centennial 
Model Iskolar ng Bayan Awardee ng UP Visayas sa Iloilo 
(BA Literature 2000). Premyado ng Don Carlos Palanca 
Awards for Literature at ng Komisyon ng Wikang 
Filipino. Umuupo bilang panel sa IYAS National Writers 
Workshop sa University of St. La Salle sa Bacolod City at 
sa San Agustin Regional Writers Workshop sa Iloilo City. 
2009 Overseas Writing Fellow sa Seoul na inisponsor ng 
Ministry of Culture & Tourism ng South Korea. 
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Taga-Tobias Fornier, Antique. Nag-aral sa Barasanan 
Elementary School at sa Dao Catholic High School.              
Nasa Board ng Dungug Kinaray-a, Inc. at itinatayo ang 
Balay Sugidanun. 

Ipinanganak noong Enero 5, 1979.
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